


Gilbert Keith
Chesterton

Ortodoxia

Por extraña casualidad, a la misma
hora en que, en su vivienda campesina
de Beaconsfield, fallecía Gilbert Keith
Chesterton, anunciaba George Bernard
Shaw, en Newcastle, que no hablaría
más en público.

Con estos mosqueteros, que tantas
veces midieron sus armas dialécticas, el



espectáculo de la refriega ideológica
perdió en Inglaterra sus dos más
diestros, tenaces y fantásticos
combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para
cual. Dotados del mismo vigor
polémico. e idéntico afán proselitista,
iguales en ingenio, no existía bajo el sol
una sola cuestión frente a la cual sus
opiniones no se encontraran en diametral
oposición.

La oposición de sus opiniones
encendió y mantuvo encandilada, sin un
momento de desmayo, durante dos
generaciones, la más fragorosa batalla
que engendró nunca la inventiva. Sus
controversias públicas eran como justas



de la razón dirimidas con los fuegos
artificiales de las paradojas, las
sutilezas, los retruécanos y las imágenes,
donde el público olvidaba el objeto de
la riña y se dejaba fascinar por el
deslumbrante espectáculo.

Shaw vencía en el arte de la
dramatización de su causa, pero
Chesterton le vencía en la sutileza que
infundía al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la
monstruosa corpulencia que levantó
sobre sus pies, el Creador dotó el
cerebro de Chesterton con el más ágil,
elástico, fino entendimiento que puso en
ninguno de nuestros contemporáneos.
Era tan gigantesco y pingüe que le



llamaron "monumento andante de
Londres", y en una ocasión, durante un
banquete en su honor, Bernard Shaw
dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, señores,
que esta misma mañana les dejó su
asiento en el tranvía a tres señoras".

Fantasía o imaginación no iban a la
zaga de su figura en cuanto a
exuberancia.

Aunque, superficialmente
considerada, la obra de Chesterton
aparece sólo como un intento ingenioso
de encontrar la verdad por
procedimientos originales en los que el
ingenio y la originalidad semejan lo
principal y la verdad lo secundario, en



realidad ocurre todo lo contrario.
Chesterton vivió perpetuamente

desasosegado por la idea de la verdad, y
sus paradojas no eran sino el doble lazo
con que pretendía coger por los cuernos
tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada
por el mismo desasosiego, el cual le
llevaba del verso al artículo de
periódico; de éste al ensayo filosófico;
del ensayo a la novela teológica, cuando
no detectivesca, o al discurso
proselitista y a la controversia.

La búsqueda de la verdad' le
condujo al catolicismo en 1922 y, poco
después, a la fundación del movimiento
distributista, en el que pretendía



encarnar su ideología y al que,
secundado por su fiel y veterano
escudero el escritor casticista Hilario
Belloc, dedicara la mayor parte de su
astronómica energía durante los diez
últimos años.

Chesterton odiaba tanto al
capitalismo como al comunismo, porque
ambos destruyen igualmente la
propiedad privada individual, el
ejercicio de los oficios manuales que,
para él, constituyen la base de la
libertad y el desenvolvimiento espiritual
del hombre.

En el imaginario "Reino
distributivo" cada individuo es
propietario de las herramientas con que



trabaja, ejerce su oficio individualmente
y posee su vivienda. Para propulsar el
triunfo del Estado distributivo, que debe
ser alcanzado por los medios
constitucionales, "puesto que los
ingleses aborrecen la violencia",
Chesterton fundó un semanario,
excelente y brillantemente escrito,
titulado "G. K's Weekly", es decir,
"Semanario de Chesterton", donde
colaboraba una pléyade escogida de
jóvenes intelectuales católicos.

La concepción chestertoniana de la
economía estaba íntimamente vinculada
a la que tenía de la libertad.

La libertad abstracta que la Reforma



impuso sobre Europa es, según
Chesterton, una maldición que ha
devorado la libertad concreta que se
gozaba anteriormente en los pueblos de
la Cristiandad. "La libertad de la
postReforma significa esto: cualquiera
puede escribir un folleto, cualquiera
puede dirigir un partido, cualquiera
puede imprimir un periódico, cualquiera
puede fundar una secta. El resultado ha
sido que nadie posee su propia tienda o
sus propias herramientas, que nadie
puede beber un vaso de cerveza o
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego
a ustedes, con toda seriedad, que
consideren la situación desde el punto
de vista del hombre del pueblo.



¿Cuántos seres humanos desean fundar
sectas, escribir folletos o dirigir
partidos?".

Esta cita es un ejemplo
característico del procedimiento con que
Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
lógico, el sentido común y lo absurdo
para, después de fundirlos en el crisol
de su imaginación, elevar el resultado a
teoría.

Tan natural como su extravagante
figura física era en Chesterton la
jovialidad intelectual, el gozo en el puro
juego de la inteligencia y la frase
chispeante. Cualquier argumento podía
ser convertido por él, automáticamente,
en un deslumbrador juego de



prestidigitación.
Muchas de sus frases y de las

incidencias de sus controversias se han
convertido ya en leyenda que el pueblo
transmite de boca en boca. Un día
debatía por la radio con un poeta
defensor del verso libre, quien le acusó
de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondió G. K.
Chesterton- no es una nueva métrica, del
mismo modo que dormir al raso no es
una nueva forma de arquitectura.

- Pero no, podrá usted negar -objetó
el poeta- que es una revolución en la
forma literaria.

- El verso libre es una revolución,
respecto a la forma literaria, igual que el



comer carne cruda es una revolución
respecto al arte de la cocina -replicó
Chesterton.

A la agudeza y mordacidad
intelectual, que Ie hacían un enemigo
temible, se unían en la inmensa
humanidad de Gilbert Keith una bondad
y campechanía primitivas y populares
que le convertían en el más delicioso de
los amigos. De su amistad privada
disfrutaban muchos de aquellos con
quienes Chesterton cambiaba en público
los más inflexibles mandobles:
librepensadores, racionalistas,
protestantes, socialistas, eugenistas, y,
especialmente, la encarnación misma de
todos estos "ismos", el inescrutable,



invencible, incorregible George Bemard
Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George
compartió Chesterton el privilegio único
de que tanto en los periódicos como en
las conversaciones se le mencionara por
las solas iniciales de su nombre. "¡Pobre
G.

K. Chesterton!", se decía la gente al
saludarse, en Londres, el día de su
muerte.

Una de las mejores biografías que
existe hoy de Bernard Shaw la escribió,
en 1909, Chesterton.

Antes había escrito ya una de sus
obras maestras, la biografía de poeta
Browning.



Más tarde escribió las de Chaucer,
Stevenson, Colbett, San Francisco de
Asís y Santo Tomás de Aquino. Dos
meses antes de morir había terminado la
suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una
biblioteca. Uno de ellos se titula
"Bagatelas tremendas". Las dos novelas
más famosas que escribió: "El hombre
que fue jueves" y "El padre Brown",
están traducidas al español, pero, en
cambio, creo que no ha sido trasladado
al castellano ninguno de sus últimos
libros, ni siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A
Club of Queer Trades son novelas de la
vida suburbana de Londres, en las que



revive el espíritu "pickwickiano".
Chesterton hace de los personajes de sus
novelas instrumentos en que emplear su
ingenio y les obliga a proceder del
modo más incongruente que jamás
procedieron los habitantes del mundo
novelesco.

De entre las obras teóricas o
filosóficas, aparte de Ortodoxia, aquella
en que la ideología del autor adquiere
más coherencia es la contenida en el
tomo de ensayos sobre el tema Qué hay
de malo en el mundo, donde arguye
contra las concepciones eugenistas, las
cuales asumen que la suerte de la vida
está determinada por el nacimiento, y
hace la más impresionante descripción



del concepto cristiano de la vida que se
haya escrito en este siglo.

Aunque sostuvo siempre la opinión
de que el viajar contrae la inteligencia y
apoca la fantasía, visitó Italia, Irlanda y
América y escribió un libro sobre las
impresiones recibidas en cada uno de
dichos países.

Al revés que Bernard Shaw y Wells,
las otras dos grandes figuras de las
letras inglesas de su tiempo, Chesterton
no sufrió privaciones en su juventud,
sino que disfrutó de la más esmerada
educación que en aquella época podía
recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho años



más joven que Bernard Shaw, sus obras
comenzaron a ser conocidas al mismo
tiempo que las de éste. Chesterton no
desempeñó nunca, en realidad, otra
ocupación que la de escritor, a la que se
dedicó por entero desde los veinte años,
después de haber abandonado el
aprendizaje de dibujante. Por entonces
consistía su cultura, fundamentalmente,
en 'un profundo conocimiento de la
Biblia que le había infundido el padre,
propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre
corría sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se
dedicó también al periodismo y había
logrado gran renombre cuando, poco



después de la guerra, vino a
sorprenderle la muerte.

A los veinticinco años se casó y de
su matrimonio no le quedó ningún hijo a
la viuda.

Su vida toda fue una portentosa
exhibición de atletismo intelectual y de
entusiasmo espiritual.

AUGUSTO ASSÍA.



INTRODUCCIÓN

I. EN DEFENSA DE TODO LO
DEMÁS

La única justificación posible para
este libro, consiste en ser la respuesta a
un desafío. Hasta un mal tirador se
dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algún tiempo publiqué
una serie de apresurados; pero sinceros
ensayos bajo el título de "Heréticas",
algunos críticos por cuyas inteligencias
siento caluroso respeto (puedo
mencionar especialmente al señor G. S.



Street), dijeron que estaba muy bien de
mi parte sugerir a todos que probaran su
teoría cósmica, pero que yo había
evitado diligentemente confirmar mis
consejos con el ejemplo. "Voy a
comenzar a preocuparme por mi
filosofía, (dijo el señor Street) cuando
el señor Chesterton nos haya expuesto la
suya". Tal vez fue imprudente hacer tal
indicación a una persona demasiado
dispuesta a escribir libros por la
provocación más leve. Pero después de
todo, aunque el señor Street haya
inspirado y provocado la creación de
este libro, no tiene ninguna necesidad de
leerlo.

Si lo lee, verá que en forma



personal, en sus páginas he intentado dar
testimonio de la filosofía en la cual he
venido a creer, valiéndome de un
conjunto de imágenes mentales más que
de una serie de deducciones. No voy a
llamarla "mi filosofía", porque yo No la
hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y
ella me hizo a mí.

Con frecuencia he sentido deseos de
escribir una novela sobre un "yachtman"
inglés que erró levemente su ruta y
descubrió Inglaterra convencido de
haber descubierto una nueva isla en los
mares del Sur. No obstante, siempre me
encontré demasiado perezoso o
demasiado ocupado para escribir sobre
ese refinado tema. Por consiguiente



puedo postergar una vez más mi deseo,
ahora por fines de ilustración filosófica.

Probablemente existirá la impresión
general de que se sintió muy tonto el
hombre que llegó a tierra (armado hasta
los dientes y hablando por señas) para
plantar la bandera inglesa sobre aquél
templo bárbaro que resultó ser el
Pabellón de Brighton. No me concierne
a mí negar que parecía tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sintió tonto,
por lo menos que la sensación de tontera
fue su única y dominante emoción,
significa que no han estudiado con
minuciosidad suficiente, la rica
naturaleza romántica del héroe de este
cuento. Su error fue en verdad un error



muy envidiable. Y él lo sabía, si era el
hombre que yo imagino.

¿Qué podría ser más agradable que
sentir, simultáneamente y en pocos
minutos, todas las fascinadoras angustias
del partir, combinadas con toda la
seguridad humana de volver a casa?
¿Qué mejor que gozar con la diversión
de descubrir África, sin tener la
desagradable necesidad de trasladarse a
ese continente? ¿Qué podría ser más
agradable que felicitarse por descubrir
Nueva Gales del Sur y comprender
luego, con lágrimas de alegría, que en
realidad' no era más que la vieja Gales
del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el



problema principal de los filósofos y en
cierta forma, el principal problema de
este libro.

¿Cómo es posible que el mundo nos
asombre y al mismo tiempo nos
hallemos en él como en nuestra casa?

¿Cómo puede este pueblo cósmico,
con sus monstruos y lámparas antiguas,
cómo este mundo puede hacernos sentir
simultáneamente, la fascinación de un
pueblo exótico y el confort y el honor de
ser nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una
filosofía es verdadera desde todo punto
de vista, sería empresa demasiado
grande aún para un libro más vasto que
éste; es necesario atenerse a una sola



línea de argumentación; y esa es la
táctica que me propongo observar.

Quiero dejar expuesta mi fe, como
llenando esa doble necesidad espiritual:
la necesidad de aliar lo familiar con lo
extraño, aliación que con acierto, el
cristianismo llama "romance". Porque la
misma palabra "romance", tiene en sí el
misterio y el primitivo significado de
"Roma".

Cualquiera que se disponga a
discutir algo, debe empezar siempre,
especificando qué es lo que no discute.
Antes de determinar qué se propone
probar, debería determinarse qué es lo
que no se propone probar.



Lo que no intento probar, lo que me
propongo dejar como lugar común a mí
y a la mayoría de los lectores, es esta
inclinación a una vida activa e
imaginativa, pintoresca y llena de
poética curiosidad; a una vida como la
que el hombre occidental, por lo menos
aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extinción
es mejor que la existencia o que una
vida vacía y monótona es mejor que la
variación y la aventura, ese hombre no
es uno de los seres normales a quienes
me dirijo. Si un hombre no tiene
preferencia por nada, nada puedo darle.
Pero aproximadamente todas las
personas que he encontrado en esta



sociedad occidental en que vivo,
estarían de acuerdo con la idea general
de que necesitamos esta vida de novela
práctica; la combinación de algo que es
extraño y problemático con algo que es
familiar y seguro. Necesitamos eso para
vislumbrar al mundo combinando una
idea de asombro con una idea de
bienvenida. Necesitamos ser felices en
este mundo de maravillas sin sentirnos
en él ni siquiera confortables. Es esta
enseñanza concluyente de mi credo, lo
que voy a contemplar en las siguientes
páginas.

Pero tengo una razón personal para
mencionar al hombre en el yacht que
descubrió Inglaterra.



Porque ese hombre soy yo. Yo
descubrí Inglaterra.

No sé cómo podría evitar que este
libro girara en tomo al "ego"; y para
decir verdad no sé cómo evitar que
resulte árido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librará
del reproche que más lamento, el
reproche de ser irónico y petulante.

El sofisma liviano, es lo que más
desprecio y tal vez resulte un hecho
saludable que se me acuse precisamente
de usar de él. No conozco nada más
despreciable que una simple paradoja;
que es una simple e ingeniosa defensa de
lo indefinible. Si fuera cierto (según se
ha dicho) que el señor Bernard Shaw,



vivía de paradojas, el señor Bernard
Shaw sería un vulgar millonario, porque
un hombre de su actividad mental, puede
inventar un sofisma cada seis minutos.
Inventar un sofisma es tan fácil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto,
naturalmente, es que el señor Shaw se ha
visto cruelmente trabado, por el hecho
de que no puede decir una mentira, a
menos que piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma
intolerable trabazón. Jamás en mi vida
dije nada por la sola razón de creer
gracioso lo que decía; no obstante, es
claro' que he tenido la vulgar vanidad
humana, de hallarlo gracioso porque yo
lo había dicho.



Narrar una entrevista con una
gorgona, criatura que no existe, es una
cosa. Y otra cosa es descubrir que el
rinoceronte existe y deleitarse luego en
el hecho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible
que instintivamente se persigan las
verdades más increíbles, y ofrezco este
libro, con los sentimientos profundos del
corazón, a la buena gente que detesta lo
que escribo y lo mira (muy justamente a
mi entender) como una pobre payasada o
como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es
una broma contra mí mismo. Soy el
hombre que haciendo derroche de
audacia, descubrió lo que ya había sido



descubierto.
Si hay una sombra de farsa en lo que

sigue, yo, soy el objeto de esa farsa;
porque este libro explica cómo imaginé
ser el primero en poner pie en Brighton
y cómo descubrí luego, que en realidad
era el último.

Cuento mis fantásticas aventuras en
busca de lo evidente.

Nadie podría hallar mi caso más
ridículo de lo que lo pienso yo; ningún
lector puede acusarme aquí de intentar
ridiculizarlo. Yo soy el ridículo de esta
historia y nadie ha de rebelarse para
arrojarme de mi trono. Confieso
abiertamente todas las ambiciones de
fines del siglo XIX. Yo, como otros



solemnes chiquilines, traté de
anticiparme a la época. Como ellos,
intenté adelantarme por diez minutos a la
verdad, y encontré que ella se me había
adelantado unos 1 800 años. Esforcé la
voz gritando mis verdades con una
penosa exageración juvenil, y recibí el
castigo más adecuado, porque yo
conservé mis verdades, pero descubrí
luego que si bien mis verdades eran
verdades, mis verdades no eran mías.

Me hallé en la ridícula situación de
creer que me sostenía sólo: estando en
realidad sostenido por toda la
cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me
perdone) traté de ser original; pero sólo



llegué a inventar una copia imperfecta,
de las ya existentes tradiciones de la
religión civilizada. El hombre del yacht
creyó descubrir Inglaterra; yo creí
descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una
herejía propia, y cuando la
perfeccionaba con los últimos toques,
descubrí que no era herejía, sino simple
ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta
con el relato de este chasco feliz; es
posible que un amigo o un enemigo se
entretenga leyendo cómo gradualmente
aprendí la verdad de una leyenda
falseada o de la falsedad de alguna
filosofía difundida, cosas que pude



aprender en mi catecismo. Si alguna vez
lo hubiera estudiado.

Es posible que haya diversión, o que
no la haya, en leer cómo encontré al fin,
en mi club anarquista o en un templo
babilónico, lo que pude encontrar en la
iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterándose
cómo las flores del campo o las frases
que se oyen en el ómnibus, o los
incidentes de los políticos, o las
preocupaciones de los jóvenes, se
unieron en un cierto orden para producir
una cierta convicción de ortodoxia
cristiana, ese alguien posiblemente
pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable



división del trabajo. Yo escribí el libro,
pero nada en el mundo podría inducirme
a leerlo.

Agrego una advertencia
esencialmente pedante. Estos ensayos se
limitan a discutir el hecho actual, de que
en el eje central de la teología cristiana
(suficientemente resumida en el Símbolo
de los Apóstoles) se halla el mejor
punto de apoyo para una ética enérgica y
consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el
interesante, pero diferente punto de cuál
es la actual sede de autoridad que
proclama ese Credo.

Aquí, el término "ortodoxia",
significa "credo de los Apóstoles" según



lo entienden los que se llamaban
cristianos hasta hace muy poco tiempo y
según la conducta histórica, de los que
sostuvieron tal credo.

Por razones de espacio me he visto
forzado a limitarme a lo que he
extractado de ese Credo; no toco el
asunto, tan discutido por los cristianos
modernos, del origen del cual nosotros
lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiástico,
sino una autobiografía un poco
deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi
opinión sobre la actual sede de
autoridad de tal creencia, el señor G.

S. Street, no tiene más que arrojarme



un nuevo desafío, y gustoso le escribiré
otro libro.



II. EL
MANIÁTICO

Ni siquiera la gente mundana
comprende al mundo; confía enteramente
en unas cuantas máximas cínicas, que no
son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un
próspero editor que me hizo una
observación oída con frecuencia; es casi
un estribillo del mundo moderno. No
obstante haberla oído con demasiada
frecuencia, o tal vez por esa misma



razón, recién entonces, repentinamente,
vi que tal observación no entrañaba
verdad alguna. El editor dijo de alguien:
"ese hombre va a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba
la cabeza para escuchar mejor, mi
mirada cayó en un ómnibus que llevaba
escrito su punto de destino: "Hanwell"1
y le contesté: -"Quiere que le diga dónde
están los hombres que se tienen fe?,
porque puedo decírselo. Conozco
hombres que creen en sí mismos más
colosalmente que Napoleón y César.
Puedo llevarlo hasta los tronos de los
superhombres. Los que realmente se
tienen fe, están en un asilo de lunáticos."

Me respondió que no obstante esa



creencia mía, había muchos hombres que
se tenían fe y no estaban en manicomios.

- "Sí; los hay -repuse-, y usted más
que nadie debe conocerlos. Aquel poeta
borracho a quien usted rechazó una
tragedia lúgubre creía en sí mismo.
Aquel viejo pastor que escribió una
obra épica y de quien usted se escondía
en la trastienda, creía en sí mismo. Si
usted consultara su experiencia de editor
en vez de consultar su horrenda filosofía
individualista, sabría que haberse tenido
fe, es una de las características más
comunes de los fracasados. Los actores
que no pueden actuar, creen en sí
mismos, y creen en sí mismos los
deudores que no le pueden pagar. Sería



más cierto decir que un hombre
fracasará porque se tiene fe."

- "Tener completa fe en sí mismo, no
es exclusivamente un pecado. Tenerse fe
absoluta es una debilidad. Tenerse fe
completa, creer completamente en sí
mismo, es tener una creencia histérica y
supersticiosa. El hombre que la tiene,
lleva la palabra "Hanwell" escrita en su
frente, con tanta claridad como la lleva
escrita ese ómnibus."

Mi amigo el editor, dio esta
profunda y efectiva réplica a mis
conclusiones: -"Y si un hombre no debe
creer en sí mismo ¿en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondí:
"Iré a casa y escribiré un libro



contestando a esa pregunta."
Y este es el libro que escribí para

contestarla.
Pero creo, que muy bien puedo

empezarlo donde se inició nuestra
discusión; en la vecindad de un
manicomio.

Los modernos maestros de la ciencia
insisten, sobre la necesidad de basar
toda investigación, en un hecho. Los
antiguos maestros de religión, se
mostraron igualmente entusiastas de esa
teoría. Empezaron basándose en el
hecho del pecado; un hecho tan evidente
como las papas. Fuera posible o no
fuera posible que el hombre se
purificara con ciertas aguas milagrosas,



no cabe duda de que necesitaba
purificación.

Pero algunos caudillos religiosos de
Londres, relativamente materialistas,
convenza ron en nuestros días a negar,
no la discutible milagrosidad del agua,
sino a negar la indiscutible existencia de
la mancha. Ciertos teólogos modernos,
discuten el pecado original, que es el
único punto de la teología de la
cristiandad que puede ser realmente
probado. Algunos discípulos del
Reverendo R. J. Campbell, admiten la
inocencia divina que no pueden
vislumbrar ni en sueños, pero niegan,
especialmente, la culpa humana que
pueden ver hasta en la calle. Los santos



más intransigentes y los más obcecados
escépticos, por igual unos y otros,
tomaron el positivo mal, como punto de
partida de sus argumentaciones.

Si es cierto (como evidentemente lo
es) que un hombre puede hallar
exquisito placer desollando un gato, el
filósofo religioso puede llegar a una de
dos conclusiones. Debe, o negar la
existencia de Dios, que 1 Nombre de un
sanatorio de enfermos mentales, que se
menciona confrecuencia en el libro. (N.
del T.) 9 es lo que hacen los ateos; o
bien negar la inalterable unión entre
Dios y el hombre, que es lo que hacen
los cristianos. Parece que los nuevos
teólogos piensan llegar a una solución



altamente racionalista negando el gato.
En esta situación especialísima,

evidentemente ahora no es posible (con
una esperanza remota de aceptación
general) comenzar como comenzaron
nuestros padres, basándose en el hecho
del pecado. Este mismo hecho que fue
para ellos (y es para mí) tan evidente
como la luz, es precisamente el hecho
que ha sido discutido o negado. Pero
aunque los modernos nieguen la
existencia del pecado, supongo que no
han negado aun la existencia del
manicomio.

Todavía estamos de acuerdo, en que
actualmente se produce un colapso
intelectual, tan innegable e inconfundible



como el derrumbe de una casa. Los
hombres niegan el infierno; pero aun no
niegan el manicomio. Para no perder de
vista los fines de nuestro primer
argumento, el uno, el infierno, podría
muy bien reemplazar al otro, el
manicomio. Quiero decir que, si una vez
todos los pensamientos y las teorías
fueron juzgadas según condujeran al
hombre a perder su alma, así, por
nuestro presente punto de vista, todas las
teorías modernas pueden ser juzgadas,
según conduzcan al hombre a perder sus
cabales.

Es cierto que algunos hablan de la
locura, con soltura y simpatía, como si
se tratara de algo amable y atrayente.



Pero un minuto de reflexión basta
para demostrarnos que si hallamos
belleza en la enfermedad, generalmente
es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero
se necesitan dos ojos para verlo
pintoresco, Y similarmente, aun la más
salvaje poesía de la locura, sólo puede
percibirla el cuerdo. Para el insano su
locura es perfectamente prosaica porque
es perfectamente cierta. El hombre que
se cree pollo, siente en sí, toda la
insignificancia del pollo. Solamente
porque vemos lo grotesco de su idea,
podemos en contraria hasta divertida; y
solamente porque él no ve lo grotesco
de su idea, lo han llevado a "Hanwell".



Abreviando, las rarezas sólo sorprenden
a la gente normal. Las rarezas no
sorprenden a la gente rara. Por esa
razón, la gente normal se sabe divertir y
la gente rara, siempre se lamenta del
aburrimiento de la vida. Por esa razón,
las novelas modernas fenecen; y por esa
razón, los cuentos de hadas permanecen.
Los viejos cuentos de hadas presentan al
héroe como un joven humano
normalmente normal; sus aventuras son
las sorprendentes; y lo soprenden
porque es normal. Pero en la novela
psicológica moderna, el héroe es un
anormal; él, que es el centro, no es bien
centrado. De ahí que las aventuras más
extrañas no logren sorprenderlo



adecuadamente y que el libro resulte
monótono. Se puede escribir la historia
de un héroe entre dragones; pero no la
de un dragón entre dragones. El cuento
de hadas relata lo que hará un hombre
cuerdo en un mundo loco. La novela,
sobriamente realista de hoy, relata lo
que un hombre esencialmente loco,
puede hacer en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio;
desde este fatídico y fantástico albergue,
iniciemos nuestro viaje intelectual.

Ahora, si es que vamos a contemplar
la filosofía de la cordura lo primero que
hemos de hacer, es destruir un grande y
difundido error. Por todas partes se ha
difundido la idea de que la imaginación,



especialmente la imaginación mística, es
peligrosa para el equilibrio mental del
hombre. En general se tiene a los poetas
como inseguros, desde el punto de vista
psicológico; y generalmente se hace
asociación de ideas entre los laureles
entrelazados y las pajas pinchadas en el
pelo… Los hechos y la historia
desmienten tal interpretación. Muchos
de los poetas, de los verdaderamente
grandes poetas, han sido no sólo
perfectamente cuerdos sino
extremadamente aptos para el comercio;
y si Shakespeare alguna vez contuvo
caballos, fue porque era el hombre más
indicado para contenerlos.

La imaginación no provoca la



locura. Para ser exacto, lo que fomenta
la locura es la razón. Los poetas no
enloquecen; los jugadores de ajedrez sí.
Los matemáticos y los cajeros, se
vuelven locos; pero rara vez enloquecen
los artistas que crean. Como podrá
verse, en ninguna forma ataco la lógica:
digo solamente que el peligro de la
locura reside en la lógica; no en la
imaginación. La paternidad artística es
tan saludable como la física. Sin
embargo, vale la pena destacar que
cuando un poeta fue realmente mórbido,
comúnmente lo fue porque existía algún
punto débil en su racionalismo. Poe, por
ejemplo, fue realmente morboso; no
porque fue poético, sino porque fue



esencialmente analítico. Aun el ajedrez
era demasiado poético para él; le
desagradaba porque había demasiados
caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestó su
preferencia por las fichas negras, que
sobre el damero parecían el punteado de
un diagrama. Quizás el ejemplo más
contundente es este: que sólo un gran
poeta inglés se volvió loco.

Cowper. Y decididamente, fue
llevado a la locura por la lógica; por la
extraña lógica de la predestinación. La
poesía no fue su enfermedad sino su
remedio; la poesía, en parte conservó su
salud.



Por algunos momentos, pudo olvidar
el rojo y sediento infierno al que lo
empujaba su horrendo necesitarismo,
entre las extendidas aguas y los lirios
blancos del Duse. Cowper, fue
condenado por Juan Calvino y casi fue
salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el
hombre no enloquece por soñar. Los
críticos son mucho más locos que los
poetas. Homero, es bastante tranquilo y
completo; son sus críticos que lo
destrozan en jirones de extravagancia.
Shakespeare, fue perfectamente él
mismo; sólo algunos de sus críticos
descubren que Shakespeare fue otro. Y
San Juan Evangelista, no obstante haber



visto en su visión muchos monstruos
extraños, no vio criatura alguna tan
salvaje como uno de sus comentaristas.
El hecho general es claro. La poesía es
cuerda, porque flota sin esfuerzo en un
mar infinito; la razón pretende cruzar el
mar infinito y hacerlo así finito.

El resultado es la exterminación
mental; como lo fue la extenuación física
para el señor Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio;
entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo
único que desea el poeta, es exaltación y
expansión, un mundo para explayarse.

El poeta sólo pretende entrar su
cabeza en el cielo.

El lógico es el que pretende hacer



entrar el cielo en su cabeza. Y es su
cabeza la que revienta.

Es un detalle, pero no insignificante,
que este asombroso error se halla
comúnmente apoyado en una citación
tergiversada.

Todos hemos oído citar la celebrada
frase de Dryden: "el gran genio es
aliado de la locura". Pero Dryden no
dijo que el gran genio fuera aliado de la
locura. El mismo Dryden era un genio y
sabía mejor.

Sería difícil encontrar un hombre
más romántico y más sensato. Lo que
Dryden dijo, fue esto: "El gran sabio
está frecuentemente próximo a la
locura", y eso es cierto. Es



exclusivamente la gran agilidad
intelectual, lo que peligra
desequilibrarse. También la gente podría
recordar, a qué clase de hombre se
refería Dryden. No se trataba de un
visionario ajeno a este mundo como
Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cínico hombre de
mundo, un escéptico, un diplomático, un
político práctico. Esos hombres,
ciertamente están próximos al
desequilibrio. Su incesante investigaren
el cerebro propio y en el ajeno, es oficio
peligroso. Siempre es peligroso para la
mente penetrar la mente. Una persona
espiritual preguntó por qué decíamos
"loco como un sombrerero". Una



persona más espiritual, podría haber
respondido que el sombrerero es loco,
porque debe tomar las medidas de la
cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con
frecuencia son maniáticos, es igualmente
exacto que los maniáticos son grandes
razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en
una controversia con el "Clarion", sobre
el tema de la voluntad libre, el eficiente
escritor señor R. B. Suthers dijo, que la
voluntad libre, era lunatismo, porque
implicaba acciones inmotivadas, y las
acciones del lunático son sin causa. No
me ocupo aquí de un lapsus desastroso
para la lógica determinista.



Evidentemente, si una acción, aun la
acción de un lunático, puede ser
inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir
la cadena de causalidad, también puede
interrumpirla un hombre aunque no sea
loco. Pero mi objeto es destacar algo
más práctico. Tal vez fuera natural que
un moderno marxista ignorara todo lo
referente a la voluntad libre. Pero sería
ciertamente extraño que un marxista
moderno ignorara todo lo que se refiere
a los lunáticos. Lo último que se podría
decir de un lunático, es que sus acciones
son inmotivadas. Si algunos actos
humanos pudieran ser irreflexivamente
llamados "sin motivo", esos serían los



insignificantes actos del hombre cuerdo,
que silba al caminar; roza el césped con
su bastón; golpea los talones y se frota
las manos. Es el hombre contento el que
hace las cosas inútiles; el hombre
enfermo no es bastante fuerte para ser un
ocioso.

Esas acciones sin causa y
descuidadas, son precisamente las que
un loco no podría comprender nunca,
porque el loco (como el determinista)
tiene demasiado en cuenta las causas de
todo. Esas actividades huecas, tienen
para un loco significado de
conspiración. Pensará que rozar el
pasto, es atentar contra la propiedad
privada. Pensará que golpear los



talones, es una señal convenida con un
cómplice. Si por un instante el loco se
volviera descuidado, se volvería
cuerdo. Todo el que haya tenido la
desgracia de hablar con gente que se
hallara en el corazón o al borde del
desequilibrio mental, sabe que su
característica más siniestra, es una
horrible lucidez para captar el detalle;
una facilidad de conectar entre sí dos
cosas perdidas en su mapa confuso
como un laberinto. Si ustedes discuten
con un loco, es muy probable que lleven
la peor parte en la discusión; porque en
muchas formas, la mente del loco es más
ágil y rápida, al no hallarse trabada por
todas las cosas que lleva aparejadas el



buen discernimiento. No lo detiene el
sentido del humor o de la caridad o las
ya enmudecidas certezas de la
experiencia, El loco es más lógico, por
carecer de ciertas afecciones de la
cordura. La frase común que se aplica a
la insania, desde este punto de vista es
errónea. El loco no es el hombre que ha
perdido la razón. Loco es el hombre que
ha perdido todo, menos la razón.

Las explicaciones que un loco da
sobre algo son completas y con
frecuencia, en un sentido estrictamente
racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con más precisión, la
explicación del insano si bien no es
concluyente, es por lo menos irrefutable;



y esto puede observarse en los dos o
tres casos más comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que
los hombres conspiran contra él, no se le
puede discutir más que diciendo que
todos los hombres niegan ser
conspiradores; que es exactamente lo
que harían los conspiradores. Su
exposición concuerda con los hechos
tanto como la de ustedes. O si un hombre
dice que es el legítimo Rey de
Inglaterra, no es una respuesta adecuada
decirle que las autoridades lo catalogan
loco; porque si realmente fuera Rey
legítimo de Inglaterra, eso posiblemente
sería lo más sabio que atinaran a hacer
las autoridades existentes. O si un



hombre dice que es Jesucristo, no es una
respuesta decirle que el mundo ' niega su
divinidad; porque el mundo niega
también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre está
equivocado. Pero si intentamos exponer
su error en términos exactos, veremos
que no es tan fácil como pudimos
suponerle. Tal vez lo más aproximado
que podríamos hacer, es decir esto: que
su mente actúa en un círculo perfecto
pero estrecho. Un círculo pequeño es tan
infinito como uno grande; pero a pesar
de ser tan infinito, no es tan amplio. Del
mismo modo, la explicación del insano
es tan completa como la del sano, pero
no tan vasta. Una bala es redonda como



el mundo, pero no es el mundo.
Hay algo así como una amplia

universalidad; y algo así como una
estrecha y restringida eternidad.

Lo podemos ver en muchas
religiones modernas.

Ahora, hablando externa y
empíricamente, podemos decir que la
más consistente e inconfundible seña de
locura, es esta combinación entre la
integridad lógica y la contracción
espiritual. La teoría del lunático, explica
un vasto número de cosas, pero no
explica esas cosas en forma vasta.
Quiero decir que si ustedes, o yo
lidiáramos con una mente que se vuelve
mórbida, lo indicado sería, no tanto



ofrecerle argumentos como darle aire,
para convencerla de que existe algo más
limpio y fresco, fuera de la sofocación
de un único argumento. Supongamos que
fuera, por ejemplo, el primer caso típico
que mencioné: el caso de un hombre que
acusara a todo el mundo de conspirar
contra él. Si pudiéramos expresar
nuestros profundos sentimientos de
protesta, apelando contra tal obsesión,
supongo que le diríamos algo así: "Oh;
admito que usted tiene su caso y que lo
siente de corazón, y que muchas cosas
son como usted dice. Admito que su
explicación explica muchas cosas, pero
¡cuántas cosas no explica! ¿No hay en el
mundo más historia que la suya; y todos



los hombres se ocupan de usted?
Suponga que demos por sabido los
detalles; tal vez cuando aquel hombre en
la calle se hizo el que no lo veía, fue por
astucia; tal vez si el agente le preguntó
su nombre, lo hizo porque ya lo sabía.
Pero ¡cuánto más contento estaría si le
constara que esa gente no se ocupa en
absoluto de usted! ¡Cuánto más grande
sería su vida si usted se empequeñeciera
en ella! ¡Si pudiera mirar a los otros
hombres con curiosidad y gusto
comunes, si pudiera verlos paseando
como pasean su radiante egoísmo y su
varonil indiferencia! Comenzarían a
interesarlo porque vería que no se
interesan en usted. Se evadiría de ese



teatro vistoso y mezquino en el que
siempre se representa su dramita
personal, y se encontraría bajo un cielo
más despejado, en una calle llena de
espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo
caso de locura, el del hombre que
reclama la corona; el impulso de
ustedes, sería contestarle: "Está bien; tal
vez usted sepa que es el Rey de
Inglaterra pero, ¿por qué se preocupa?
Haga un esfuerzo magnífico, sea un ser
humano y mire de arriba a todos los
reyes de la tierra."

O podría ser el tercer caso, del loco
que se cree Cristo. Si dijéramos lo que
sentimos, diríamos:



"¡Así que usted es el Creador y el
Redentor del mundo! ¡Pero qué mundo
pequeño debe ser! Qué cielo más
pequeño debe habitar con ángeles no tan
grandes como mariposas. ¡Qué aburrido
ser Dios! ¡Y un Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida más plena ni
amor más maravilloso que el suyo; y en
realidad ¿es en su mezquina y penosa
compasión que toda carne debe
depositar su fe? ¡Cuánto más feliz sería
si la masa de un Dios más grande,
pudiera deshacer su pequeño cosmos,
desparramara las estrellas como si
fueran pajas, y lo dejara en la
inmensidad abierta, libre como otros
hombres de mirar hacia arriba y hacia



abajo!"
Y hay que recordar que la ciencia

más puramente práctica, ataca desde
este punto de vista al mal mental; no
intenta discutirlo como una herejía sino
simplemente quebrarlo como un
encantamiento. Ni la ciencia moderna ni
la religión antigua creen en la completa
libertad del pensamiento. La teología
reprime ciertos pensamientos que llama
blasfemos. La ciencia reprime ciertos
pensamientos que llama morbosos.

Por ejemplo, algunas sociedades
religiosas, más o menos exitosamente
quieren alejar al hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad
científica, intenta alejarlo del



pensamiento de la muerte; que es un
hecho, pero es considerado como un
hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya
morbosidad tiene un dejo de manía, la
ciencia moderna se preocupa de la
lógica, mucho menos que un derviche en
pleno baile. En esos casos, no es
suficiente que el hombre desgraciado
desee la verdad; debe desear la salud.
Nada puede salvarlo excepto una ciega
ansiedad de normalidad. Ningún hombre
debe creerse a salvo del desequilibrio
mental; porque es el órgano que actúa el
pensamiento el que se vuelve enfermo;
ingobernable, como si fuera
independiente. Sólo puede salvarlo la



voluntad o la fe. Desde que empieza a
actuar su razón, actúa en la antigua ruta
circular; girará en torno de su círculo
lógico, igual que un hombre en un coche
de tercera clase de Juner Circle, girará
en torno de Juner Circle, hasta que
realice el voluntario, vigoroso y místico
acto, de bajarse en Gower Street. Aquí,
la decisión lo es todo; una puerta debe
cerrarse para siempre. Cada remedio, es
un remedio desesperado.

Cada cura, es una cura milagrosa.
Curar a un hombre no es discutir con un
filósofo, es arrojar un demonio. Y por
apaciblemente que trabajen en el asunto
los doctores y los filósofos, su actitud es
profundamente incomprensiva. Su



actitud es ésta: que el hombre debe dejar
de pensar, si quiere seguir viviendo. Tal
tratamiento, es una amputación
intelectual.

Si tu cabeza te perturba, córtatela;
porque es mejor entrar al Reino de los
Cielos no solamente como un niño sino
como un imbécil, que ser arrojado con
la inteligencia al infierno… o a
"Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos.
Por lo general es un razonador; y con
frecuencia un razonador acertado. Sin
duda se le podrá derrotar en un terreno
puramente racional planteándole su caso
con lógica.

Pero se le puede plantear con mayor



precisión en términos más generales y
aún más estéticos. Está encerrado en la
pulcra y lúcida prisión de una sola idea;
se ha aguzado hasta un penoso extremo.
Carece de la indecisión del sano y de su
complejidad. Ahora, según expliqué en
la introducción, me propongo ofrecer en
estos primeros capítulos, no tanto el
diagrama de una doctrina, cuanto
algunas imágenes de un punto de vista. Y
he sido extenso describiendo mi visión
del maniático, por esta razón: porque así
como me impresiona el maniático, así
me impresionan muchos pensadores
modernos.

Esa inconfundible nota que me llega
de "Hanwell", la escucho también de



muchas cátedras de Ciencia y de muchas
aulas de hoy día; y muchos médicos de
alienados, tienen de alienados algo más
que su especialidad.

En todos se manifiesta esa
combinación que hemos notado: la
combinación de una razón expansiva y
extenuante, con un sentido común
contraído y restringido. Son universales
en cuanto se aferran a una explicación
razonable y la llevan hasta muy lejos.
Pero una muestra, puede prolongarse
hasta siempre y ser no obstante, una
pequeña muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el
blanco sobre el negro; si el universo



entero está pavimentado como el
tablero, siempre siguen viendo el blanco
sobre el negro. Como el lunático, no
pueden alterar su punto de vista; no
pueden hacer un esfuerzo mental y
repentinamente verlo negro sobre
blanco.

Tomen primero el caso más obvio
del materialismo. Para dar una
explicación del mundo, el materialismo
tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del
argumento del loco; nos hace sentir
simultáneamente, que todo lo abarca y
que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v
eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y



tendrán esa exacta y exclusiva
sensación. Lo comprende todo; y todo
parece no merecer la pena de ser
comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en
cada remache y en cada engranaje, pero
aún así, su cosmos es más pequeño que
nuestro mundo. En cierta forma, su plan,
como el lúcido plan del loco, parece
insensible a las remotas energías y a la
completa indiferencia de la tierra; es no
pensar en las realidades de la tierra: en
los pueblos que luchan, en las madres,
en el primer amor y en el terror
extendido sobre el mar. La tierra es tan
vasta y el cosmos tan pequeño. El
cosmos es, algo así como el agujero más



pequeño en el cual un hombre puede
esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no
discuto la relación de esas creencias con
la verdad, sino, por el momento,
solamente sus relaciones con la salud.
Más compenetrados con el argumento,
espero atacar el punto de la verdad
objetiva; aquí sólo hablo de un
fenómeno psicológico.

Por ahora, no intento probarle a
Haeckel que el materialismo es falso,
como no intenté probarle al hombre que
se creía Cristo, que elaboraba sobre una
creencia errónea. Aquí, destaco
exclusivamente el hecho de que ambos
casos son en un mismo sentido



completos, y en un mismo sentido
incompletos. Se puede explicar que la
indiferencia pública detiene en
"Hanwell" a un hombre diciendo que esa
detención es la crucifixión de un Dios
que el mundo no merecía. La
explicación explica. Similarmente se
puede explicar el orden universal,
diciendo que todas las cosas, aún las
almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un árbol
por completo inconsciente, i ciego
destino de la materia. La explicación
explica, a pesar de no explicar tan
completamente como la explicación del
loco. Pero aquí el asunto es que la mente
humana normal, no sólo objeta a ambas



explicaciones, sino que tiene para las
dos la misma objeción. Su testimonio
aproximado es éste: que si el hombre de
Hanwell es el verdadero Dios, no tiene
aspecto de serlo. Y similarmente, que si
el cosmos del materialista es el
verdadero cosmos no tiene aspecto de
cosmos. La cosa se empequeñece. La
deidad es menos divina que varios
hombres; y (según Haeckel) el conjunto
de la vida, es algo mucho más trivial,
gris y estrecho, que varios aspectos
aislados de ella. Las partes parecen
mayor que el todo. Porque debemos
recordar que la filosofía materialista,
sea o no sea verdadera, tiene por cierto
muchas más limitaciones que cualquier



religión. En un sentido por supuesto,
todas las ideas inteligentes son
limitadas. No pueden ser más vastas que
sí mismas. Un Cristiano está restringido
solamente en el sentido en que está
restringido un ateo. No puede pensar que
el Cristianismo es falso y seguir siendo
cristiano; y el ateo no puede pensar que
el ateísmo es falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay
un aspecto especial en el cual el
materialismo tiene más restricciones que
el espiritualismo. El señor Mac Cabe
piensa que soy un esclavo porque no me
es permitido creer en el determinismo.
Creo que el señor Mac Cabe es un
esclavo porque no le está permitido



creer en las hadas. Pero si examinamos
las dos prohibiciones, veremos que la
suya es mucho más absoluta que la mía.
El cristiano es muy libre de creer que en
el mundo hay un conjunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos
inevitables. Pero el materialista no
puede aceptar ni el más mínimo dejo de
espiritualismo o de milagro.

Al pobre señor Mac Cabe, no le está
permitido admitir la posibilidad de que
exista un geniecillo ni escondido en una
flor. El cristiano admite que el universo
es variado y aún mezclado, tal como el
hombre cuerdo admite su propia
complejidad. El hombre cuerdo sabe
que tiene un poco de bestia, un poco de



demonio, un poco de santo y un poco de
ciudadano. Y lo que es más, el hombre
realmente cuerdo, admite tener, sabe que
tiene, algo de loco. Pero el mundo
materialista es muy sólido y simple, así
como el loco, está completamente
seguro de ser cuerdo. El materialista
está seguro de que la historia es
simplemente y solamente una cadena de
casualidades, así como la interesante
persona que se mencionó antes, está
segura de ser simplemente y solamente
un pollo. Los materialistas y los locos,
nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales,
actualmente no limitan la mente tanto
como las negaciones materialistas.



Aun creyendo en la inmortalidad, no
necesito pensar en ella. Pero si no creo
en la inmortalidad, no debo pensar en
ella. En el primer caso la ruta está
abierta y puedo llegar tan lejos como
quiera. En el segundo, la ruta está
cerrada.

Pero el caso es aún más concluyente
y el paralelo con la locura, más extraño
todavía. Porque nuestro caso era contra
la agotadora y lógica teoría del lunático,
que bien o mal, destruía gradualmente su
humanidad. Ahora el cargo es contra las
principales deducciones del
materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad;
no me refiero sólo a la bondad, me



refiero a la esperanza, al valor, a la
poesía, a la iniciativa y a todo lo que es
humano. Siendo el materialismo lo que
conduce al hombre hacia el fatalismo
completo (como generalmente ocurre) es
inútil pretender que se trate en ningún
sentido de una fuerza libertadora. Es
absurdo decir que avanza especialmente
la liberación, cuando el libre
pensamiento sólo se usa para destruir la
voluntad libre. Los deterministas atan,
no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla
"cadena" de causalidad. Es la peor
cadena que puede aprisionar al ser
humano. Si gustan, pueden usar el
lenguaje de la libertad en la enseñanza



materialista, pero salta a la vista que tal
lenguaje es en ese uso tan, pueden decir
que el hombre empleara para conversar
con el hombre encerrado en el
manicomio. Si gustan, pueden decir que
el hombre es libre de pensar que es un
huevo hervido. Pero seguramente es de
más peso e importancia el hecho, de que
si es un huevo hervido, no es libre de
comer, beber, dormir, caminar o fumarse
un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir
que el audaz especulador determinista es
libre de no creer en la voluntad libre.
Pero en tal caso, es de mucho más peso
e importancia el hecho, de que no es
libre de alabar, de maldecir, de



agradecer, de justificar, de discutir, de
castigar, de resistir a la tentación, de
agitar muchedumbres, de perdonar
pecadores, de reprimir tiranos, o aún de
decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo
destacar que existe una extraña
mistificación que presenta al fatalismo
materialista en cierta manera favorable
al perdón, a la abolición de los castigos
crueles o de cualquier clase de castigo.
Esto es sorprendentemente opuesto a la
verdad. Es muy admisible que la
doctrina necesitarista no hace
diferencias, que deja azotando al que
azota y al buen amigo exhortando como
antes. Pero evidentemente que si algo



detuviera, detendría la exhortación. Que
los pecados sean inevitables, no es un
hecho que impide el castigo; si algo
impide es la persuasión. Es tan probable
que el determinismo conduzca a la
crueldad como a la cobardía. El
determinismo no es incompatible con el
hecho de tratar cruelmente a los
criminales. Con lo que tal vez es
incompatible es con darles tratamiento
benigno; con apelar a sus mejores
sentimientos; con alentarlos en su lucha
moral.

El determinismo no cree en la
eficacia de apelar a la voluntad, pero
cree en la eficacia de cambiar el medio
ambiente. No dirá al pecador: "Ve, y no



peques más", porque el pecador no
puede rehuir la ofensa.

Pero puede sumergirlo en aceite
hirviendo; porque el aceite hirviendo es
un medio ambiente. De ahí que el
materialista, considerado como una
silueta, tenga los contornos fantásticos
de la silueta del loco.

Ambos asumen una actitud, al mismo
tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que
antecede se puede decir no sólo del
materialista. Lo mismo podría aplicarse
al extremo opuesto de la lógica
especulativa. Hay un escéptico mucho
más terrible que el que cree que todo
comenzó en la materia. Es posible



encontrar el escéptico que cree que todo
comienza en sí mismo. Él no duda de la
existencia de los ángeles o de los
demonios, sino de la de los hombres y
las vacas. Para ése, sus propios amigos
no son sino una mitología hecha por él.
Creó su propio padre y su propia madre.
Esta fantasía horrenda tiene algo
decididamente atrayente para el egoísmo
en cierta forma místico de nuestros días.
Aquel editor que pensaba que los
hombres que se tenían fe, llegarían; esos
buscadores del superhombre que
siempre creen encontrarlo mirándose al
espejo; esos escritores que hablan de
imprimir su personalidad en vez de
crear vida para el mundo, toda esa gente



está realmente a una cuarta de aquella
vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre
el mundo se haya oscurecido como una
mentira, cuando los amigos se
desvanezca en espíritus y vacilen los
cimientos de la tierra; entonces, cuando
no creyendo en nada y en nadie el
hombre se encuentre a solas en su
pesadilla, entonces el gran lema
individualista se trazará sobre él como
una ironía vengadora. Las estrellas
apenas serán puntos en la oscuridad de
su propio cerebro; el rostro de la madre
sólo será un ensayo de su lápiz loco en
las paredes del calabozo. Pero sobre la
puerta de su celda se habrá escrito con



horrible verdad: "Cree en sí mismo."
No obstante, lo única que nos

concierne aquí, es destacar que este
extremo del pensamiento egoísta,
encierra y exhibe la misma paradoja que
el otro extremo del materialismo. En
teoría es igualmente completo e
igualmente lisiado en la práctica. En
bien de la claridad, es más fácil exponer
la idea diciendo que un hombre puede
creer que siempre vive en un sueño.
Pero evidentemente no se le puede
ofrecer una prueba positiva de que no
sueña por la sencilla razón de que no
hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras está soñando. Pero
si el hombre comienza a incendiar



Londres y dice que el ama de llaves
pronto lo llamará a tomar el desayuno,
lo tomaríamos y lo llevaríamos con
otros lógicos a un lugar que se ha
mencionado con frecuencia en el
transcurso de este capítulo.

El hombre que no puede creer a sus
sentidos y el hombre que no puede creer
en nada, son igualmente insanos, pero no
es posible probar el desequilibrio por
un error de sus argumentos sino por la
manifiesta equivocación conjunta de sus
vidas. Ambos se han encerrado en
sendas cajas pintadas interiormente con
el sol y las estrellas; los dos son
incapaces de salir, uno a la salud y la
dicha del cielo, otro a la salud y la dicha



de la tierra. Su posición es muy
razonable; y aún más, en cierto sentido
es infinitamente razonable, así como una
moneda de diez centavos es
infinitamente redonda. Pero hay algo así
como una infinidad mezquina, una
humillada y esclavizada eternidad. Es
entretenido advertir que muchos
místicos o escépticos modernos, han
tomado como insignia un símbolo
oriental, que es muy el símbolo de esta
nulidad extrema. Representan la
eternidad por una serpiente con la cola
en la boca. Hay un admirable sarcasmo
en esta imagen de una comida poco
satisfactoria. La eternidad del
materialismo fatalista, la eternidad de



los teósofos arrogantes y de los
científicos encumbrados de hoy, está
bien representada por la serpiente que
se come la cola; un animal degradado
que destruye hasta su propio ser.

Este capítulo es puramente práctico
y se refiere al principal signo y elemento
actual de la insania, que es, en resumen,
la razón usada sin base; la razón en el
vacío. El hombre que comienza a pensar
sin la base de un primer principio
adecuado, enloquece; es el hombre que
empieza por el mal lado. Y en las
páginas que siguen tenemos que tratar de
descubrir cuál es el buen extremo. Pero
podemos preguntar, a guisa de
conclusión, si esto es lo que vuelve loro



al hombre ¿qué es lo que lo conserva
cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar
una respuesta concluyente (algunos
pensarán que una respuesta demasiado
concluyente). Mas por el momento, y en
la misma forma netamente práctica, es
posible dar una respuesta referente a lo
que en la actual historia de la
humanidad, puede conservar cuerdos a
los hombres. Mientras tienen misterios,
tienen salud; cuando se destruye el
misterio, se crea la morbosidad.

El hombre común siempre ha sido
cuerdo, porque el hombre común
siempre ha sido místico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha



tenido un pie en la tierra y otro en el
país de las hadas. Siempre ha
conservado la libertad de dudar de sus
dioses; pero (contrariamente a los
agnósticos de hoy) también ha
conservado su libertad de creer en ellos.
Siempre se ha preocupado más de la
verdad que de la consistencia. Si vio
dos verdades que se contradecían
mutuamente, tomó las verdades y la
contradicción junto con ellas. Su vista
espiritual es estereoscópica, como su
vista física. Al mismo tiempo ve dos
cosas diferentes, y no obstante, o por lo
mismo, las ve mejor.

De ahí que siempre haya existido
algo como el destino, pero también algo



como la libertad de albedrío. De ahí que
creyó que de los niños era el reino de
los cielos, y que no obstante lo cual,
debían obedecer en el reino de la tierra.
Admiró a la juventud porque era joven y
a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar
las aparentes contradicciones, lo que
constituye toda la elasticidad del
hombre sano. El único secreto del
misticismo es éste: que el hombre puede
entenderlo todo merced a la ayuda de
todo lo que no entiende. El lógico
mórbido, intenta dilucidarlo todo y sólo
consigue volverlo todo misterio. El
místico permite que algo sea misterioso,
y todo lo demás se vuelve lúcido. El



determinista hace muy clara la teoría de
causalidad y luego descubre que no
puede decir "por favor" a la mucama. El
Cristiano acepta que la libertad de
albedrío siga siendo un misterio
sagrado; por eso sus relaciones con la
mucama son de una cristalina y luminosa
claridad. Pone la simiente del dogma en
una oscuridad central; pero la simiente
germina y se ramifica en todas
direcciones con espontánea y saludable
abundancia. Así como hemos tomado al
círculo como símbolo de la razón y de la
locura, muy bien podemos tomar a la
cruz como símbolo al mismo tiempo de
la salud y del misterio. El budismo es
centrípeto pero el Cristianismo



centrífugo: se vuelca hacia afuera.
Porque el círculo es perfecto e infinito
en su naturaleza; pero se halla siempre
limitado a su tamaño; nunca puede ser
mayor ni más pequeño.

Pero la cruz, pese a tener en su
centro una fusión y una contradicción,
puede prolongar hasta siempre sus
cuatro brazos, sin alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca,
porque en su centro yace una paradoja.
El círculo vuelve sobre sí mismo y está
cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro
vientos; es el indicador de los viajeros
libres.

Hablando de este profundo tema, los



símbolos escuetos son de un valor
confuso; y otro símbolo tomado de la
naturaleza expresará con claridad
suficiente, lo que es el misticismo para
la raza humana.

La única cosa creada que no
podemos ver, es la única cosa a cuya luz
podemos verlo todo. Como el sol en su
ocaso, el misticismo explica todo lo
demás con los rayos de su invisibilidad
victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es
(en el exacto sentido del dicho popular)
puro brillo de luna, porque es luz sin
calor y luz reflejada de un mundo
muerto. Pero los griegos tenían razón
cuando hicieron a Apolo dios de la



imaginación y de la sensatez. Luego
hablaré de los dogmas de necesidad y de
un credo especial. Pero ese
trascendentalismo según el cual viven
los hombres, originariamente tiene
mucho de la posición del sol en el cielo.
Tenemos conciencia de él, como de una
especie.



III. EL
SUICIDIO DEL
PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente
son vigorosas, sino también sutiles:
porque una figura de lenguaje con
frecuencia puede llegar a ser demasiado
simple para prestarse a definición.
Frases como

"fuera de uso", o "fuera de tono",
podrían haber sido acuñadas por el



señor Henry James, en una agonía de
precisión verbal. Y no hay verdad tan
sutil como aquella de la cotidiana frase
sobre el hombre que tiene el corazón
bien puesto. Abarca una idea de
proporción normal; no sólo existe una
cierta función, sino que también esa
función está correctamente relacionada
con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiría con
gran exactitud, la piedad y la ternura, en
cierta forma morbos, de los modernos
más representativas. Si por ejemplo
tuviera que describir con sinceridad el
carácter del señor Bernard Shaw, no
podría expresarme más exactamente que
diciendo que, posee un corazón



generoso y heroicamente amplio, pero
no es un corazón bien puesto. Y eso
mismo ocurre con la sociedad típica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en
cierto modo el mundo moderno es
demasiado bueno. Está lleno de feroces
y malgastadas virtudes. Cuando se
perjudica una empresa religiosa (como
se perjudicó el Cristianismo con la
Reforma) no es solamente de confusión
espléndida; es algo brillante y sin forma,
al mismo tiempo llamarada y mancha.
Pero el círculo de la luna es tan claro e
inconfundible, tan periódico e inevitable
como el círculo de Euclides sobre un
pizarrón. Porque la luna es



completamente razonable; es la madre
de los lunáticos, y a todos ellos les ha
dado su nombre.

a causa de los vicios
desencadenados. Los vicios, por cierto
se desencadenan y se extienden y causan
perjuicios. Pero las virtudes también
andan desencadenadas; y las virtudes se
extienden más desenfrenadas y causan
perjuicios más terribles. El mundo
moderno está lleno de viejas virtudes
cristianas que se volvieron locas.
Enloquecieron las virtudes porque
fueron aisladas unas de otras y vagan
por el mundo solitarias.

De ahí que algunos cientistas se
preocupan por la verdad; y su verdad es



despiadada, y de allí que algunos
humanistas se preocupan sólo de la
piedad y su piedad. (lamento decirlo)
frecuentemente es falseada. Por
ejemplo: el señor Blatchford ataca al
cristianismo porque está loco por una
virtud cristiana; la puramente mística y
casi irracional virtud de la caridad.
Tiene la extraña idea de que facilitará el
perdón de los pecados, diciendo que no
hay pecados que perdonar. El señor
Blatchford es no solamente uno de los
primeros cristianos; es el único de los
primeros cristianos que realmente
mereció ser comido por los leones.
Porque en su caso, la acusación pagana
es verdadera: su misericordia significa



anarquía. En realidad, por ser tan
humano, es enemigo de la raza humana.
Como extremo opuesto podríamos tomar
al realista agriado, que deliberadamente
mató en sí todo placer humano, con
fábulas alegres o con el endurecimiento
del corazón. Torquemada, torturaba
físicamente a la gente, en bien de la
verdad moral.

Zola tortura a la gente moralmente,
en bien de la verdad física. Pero en
tiempos de Torquemada, por lo menos
existía un sistema que hasta cierto punto
permitía que la rectitud y la paz se
besaran. Ahora, ambas no se saludan ni
con una inclinación de cabeza.

Pero podríamos encontrar un caso



mucho más concluyente que estos dos de
la piedad y de la verdad, en la
sorprendente dislocación de la
humanidad.

Aquí sólo nos concierne tratar de un
aspecto de la humildad. Por mucho
tiempo, humildad ha significado una
restricción de la arrogancia e infinitud
del apetito del hombre. Del hombre que
siempre estaba aventajando a sus
misericordias con el continuado invento
de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce
destruía la mitad de sus goces.
Procurándose placeres, perdió el placer
principal; porque el principal placer es
la sorpresa. De ahí resulta evidente que



si el hombre quiere hacer amplio a su
mundo, él debe estar siempre
haciéndose pequeño. Aún las ciudades
más encumbradas y los pináculos
inclinados por su propia altura, son
creaciones de la humildad. Los gigantes
que derriban montes como si fueran
pasto, son creaciones de la humildad.
Las torres que se pierden en lo alto por
encima de la estrella más solitaria en su
lejanía, son creaciones de la humildad.
Porque las torres no son altas sino
cuando las miramos desde abajo; y los
gigantes no son gigantes sino más
grandes que nosotros.

Toda esa imaginación de lo
gigantesco, que es quizá el más vigoroso



de los placeres del hombre, en el fondo
es enteramente humilde. Sin humildad es
imposible gozar de nada; ni aun de la
soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el
presente es la modestia mal ubicada. La
modestia se ha mudado del órgano de la
ambición. La modestia se ha instalado
en el órgano de la convicción: la cual
nunca se la había destinado.

El hombre estaba destinado a dudar
de sí; pero no de la verdad; ha sucedido
precisamente lo contrario.

Actualmente la parte del hombre que
el hombre proclama, es exactamente la
parte que no debía proclamar: su propio
yo. La parte que pone en duda, es



exactamente la parte de la cual no debía
dudar: la razón Divina. Huxley, predicó
una humildad que se conformaba con
aprender de la naturaleza. Pero el
escéptico de nuevo cuño es tan humilde,
que duda hasta de poder aprender. De
ahí resulta que si nos hubiéramos
apresurado a decir que no existe una
humildad típica de nuestro tiempo, nos
hubiéramos equivocado. La verdad es
que hay una real humildad típica de
nuestro tiempo. Pero ocurre que,
prácticamente, es una humildad tan
envenenada como la más desorbitada de
las postraciones del asceta.

La vieja humildad era una espuela
que impedía al hombre detenerse; no un



clavo en su zapato que le impedía
proseguir. Porque la vieja humildad
hacía que el hombre dudara de su
esfuerzo, lo cual lo conducía a trabajar
más duro. Pero la nueva humildad hace
que el hombre dude de su meta, lo cual
lo conduce a cesar su esfuerzo por
completo.

En cualquier esquina podemos
encontrar un hombre pregonando la
frenética y blasfema confesión de que
puede estar equivocado. Cada día nos
cruzamos con alguno que dice, que, por
supuesto, su teoría puede no ser la
cierta.

Por supuesto, su teoría debe ser la
cierta, o de lo contrario, no sería su



teoría. Estamos en camino de producir
una raza de hombres mentalmente
demasiado modestos para creer en la
tabla de multiplicar. Nos hallamos en
peligro de ver filósofos que duden de la
ley de gravedad, por considerarla como
un simple producto de sus
imaginaciones. Los farsantes de otros
tiempos eran demasiado orgullosos para
dejarse convencer; pero éstos son
demasiado humildes para poder ser
convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escépticos modernos son
demasiado humildes, hasta para
reclamar su herencia. Y

precisamente esta impotencia
intelectual es nuestro segundo problema.



El último capítulo se refería a un
hecho observado: que el peligro de
morbidez que puede correr un hombre,
proviene más de su corazón que de su
imaginación. No se intentaba atacar la
autoridad de la razón; su objeto más
bien fue defenderla; porque necesita
defensa.

Todo el mundo moderno está en
guerra con la razón; y la torre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los
sensatos no hallan respuesta para el
enigma de la religión. Pero la dificultad
con nuestros sensatos, no es que no
puedan ver la respuesta, sino que no
pueden ver ni siquiera el enigma. Son
como niños suficientemente estúpidos



como para no notar nada paradójico en
la manifestación de que una puerta no es
una puerta. Los tolerantes modernos, por
ejemplo, hablan sobre la autoridad
religiosa, no solamente como si no
hubiera razón alguna de su existencia,
sino como si nunca hubiera habido una
razón para que exista.

A más de no ver su base filosófica,
no pueden siquiera ver su causa
histórica. La autoridad religiosa, ha sido
con frecuencia opresiva e irrazonable,
tal como cada sistema legislativo (y
especialmente el nuestro actual) ha sido
duro y culpable de una penosa apatía. Es
razonable atacar a la policía; también es
glorioso. Pero los modernos críticos de



la autoridad religiosa, son como
hombres que atacaran a la policía, sin
nunca haber oído hablar de asaltantes.
Porque existe un grande y posible
peligro para la mente humana; un peligro
tan real como el de un asalto. Contra él,
bien o mal, la autoridad Religiosa se
irguió como una barrera. Y contra él,
algo por cierto debe erguirse como
barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.

Ese peligro consiste en que el
intelecto humano es libre de
autodestruirse. Tal como una generación
podría impedir la existencia de la
generación siguiente, recluyéndose toda
en monasterios o arrojándose al mar; así



un núcleo de pensadores puede impedir,
hasta cierto punto, los pensamientos
subsiguientes, enseñando a la nueva
generación que no existe validez en
ningún pensamiento humano. Sería
cargoso hablar siempre de la alternativa
entre la razón o la fe. La razón en sí
misma es un objeto de la fe. Es un acto
de fe afirmar que nuestro pensamiento
no tiene relación alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico,
tarde o temprano se hará esta pregunta:
"¿Por qué todo puede andar bien, aun la
observación y la deducción? ¿Por qué la
buena lógica es tan engañosa como la
mala lógica? ¿Ambas son actividades en
el cerebro de un mono sorprendido?"



Hay un pensamiento que detiene el
pensamiento. Y ese es el único
pensamiento que debería ser detenido.
Ese es el mal concluyente contra el cual
se dirigió toda la autoridad religiosa.
Recién aparece al final de edades
decadentes como la nuestra; y el señor
H. G. Wells, ya izó su estridente
bandera; ha escrito una delicada pieza
de escepticismo llamada: "Las dudas del
instrumento". Allí interroga al cerebro e
intenta excluir la realidad, hasta de sus
propias afirmaciones, pasadas,
presentes y por venir. Contra esta ruina
lejana, se organizó y se jerarquizó
originariamente, todo el sistema militar
de la religión. Las creencias y las



cruzadas, las jerarquías y las
persecuciones, no fueron organizadas
según la ignorancia,

- dice-, para suprimir la razón. El
hombre, por un instinto ciego sabía que
si las cosas fueron discutidas
ensañadamente, la razón pudo ser
discutida primero. La autoridad para
absolver que tienen los sacerdotes; la
autoridad de los papas para dˆ terminar
autoridades; aun la autoridad para
aterrar de los inquisidores, eran
solamente sombrías defensas erigidas en
torno de una autoridad central más
indemostrable, más sobrenatural que
todas: la autoridad para pensar que tiene
el hombre. Sabemos ahora que las cosas



son así; no tenemos excusa para
ignorarlo. Porque a través de la vieja
rueda de autoridades, podemos oír al
escepticismo crujiente, y al mismo
tiempo ver a la razón íntegra y fuerte
sobre su trono.

En tanto que la religión marche, la
razón marcha. Porque ambas son de la
misma primitiva y autoritaria especie.
Ambas son métodos que prueban y no
pueden ser probados. Y en la acción de
destruir la idea de la autoridad divina,
hemos destruido sobradamente la idea
de esa autoridad humana, por la cual
podemos abreviar una división muy
larga. Con un rudo y sostenido tiroteo,
hemos querido quitar la mitra al hombre



pontificio, y junto con la mitra le
arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame
divagación, tal vez fuera conveniente
repasar rápidamente, los principales
modos de pensar modernos, que han
causado este efecto de detener el
pensamiento. Tuvieron ese efecto el
materialismo y la teoría de que todo es
producto de una ilusión individual;
porque si la mente es mecánica, el
pensar no puede ser muy divertido; y si
el cosmos no es real, no hay nada en qué
pensar.

Pero en estos casos el efecto es
indirecto y dudoso. En algunos casos es
directo y evidente; especialmente en el



caso de lo que por lo general se llama
evolucionismo.

El evolucionismo es un buen
ejemplo de esta inteligencia moderna,
que si algo destruye, se destruye a sí
misma. El evolucionismo es, o una
ingenua explicación científica de cómo
sucedieron algunos fenómenos
terráqueos, o si es algo más que eso, es
un ataque al pensamiento mismo. Si el
evolucionismo destruye algo, no
destruye a la religión sino al
racionalismo. Si la evolución significa
simplemente que algo positivo llamado
mono, se convirtió, muy lentamente, en
algo positivo llamado hombre, entonces
es inofensivo hasta para el más



ortodoxa, porque un Dios personal,
puede hacer las cosas, tanto lenta como
rápidamente, en especial si como el
Dios Cristiano, está situado fuera del
tiempo.

Pero si evolución quiere decir algo
más, significa que no existe cosa tal
como un mono a convertir, ni cosa tal
como un hombre en el cual ser
convertido. Significa que no existe tal
cosa como una cosa. A lo más existe una
sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de
la nada. Esto, es un ataque no contra la
fe, sino contra la mente; no es posible
pensar si no hay riada en qué pensar. No
es posible pensar sin que el pensamiento
esté separado de su objeto. Descartes



dijo: "Yo pienso; por consiguiente
existo". El filósofo evolucionista
invierte y hace negativo el epigrama.
Dice: "Yo no existo; por consiguiente no
puedo pensar".

Luego está el opuesto ataque al
pensamiento, aquel anticipado por el
señor H. G. Wells cuando insiste en que
cada cosa aislada es "única", y en que
no existen categorías. También esta
teoría es puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y
detenerse cuando no pueden ser
relacionadas. Es obvio decir, que este
escepticismo prohibitivo del
pensamiento, prohíbe también el



lenguaje: un hombre no puede abrir la
boca sin contradecirlo. De ahí que
cuando el señor H. G. Wells dice (como
lo hizo en alguna parte) "todas las sillas
son completamente diferentes", expresa
no solamente un error, sino también una
contradicción de términos. Si todas las
sillas son por completo diferentes, no se
las puede llamar "todas las sillas".

Semejante a esta es la teoría
progresista que sostiene que alteramos
la prueba en vez de tratar de pasarla.
Con frecuencia oímos decir, por
ejemplo, "lo que es bien en una época es
mal en otra". Esto es muy razonable si
significa que existe una meta
permanente, y que ciertos sistemas



logran alcanzarla en ciertos y
determinados tiempos y no en otros.
Digamos: si las mujeres desean ser
elegantes, puede que en una época
lograrán su deseo engordando y en otra
época adelgazando. Pero no se podría
decir que alcanzan su meta dejando de
desear ser elegantes y comenzando a
desear ser ovaladas. Si el tipo varía

¿cómo podría haber
perfeccionamiento, si éste implica la
permanencia de un tipo? Vietzscke inició
la insensata idea de que los hombres una
vez fueron en pos de un bien que ahora
nosotros llamamos mal; si fuera así no
podríamos ni hablar de aventajarlos o
aún de aparejarnos a ellos. ¿Cómo



podría usted alcanzar a Pérez siendo que
usted camina en dirección opuesta? No
se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo más
éxito que el éxito que tuvo otro
procurando hacerse feliz. Sería como
discutir si Milton fue más puritano de lo
que un cerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre
tonto) podría cambiar su ideal o su
objeto. Pero en cuanto al ideal, en si es
incambiable. Si el admirador de la
alteración desea controlar su propio
progreso, debe ser rigurosamente leal al
ideal de la alteración; no debe ponerse a
flirtear alegremente con el ideal de la
monotonía. El progreso en sí mismo no



puede progresar. Vale la pena destacar
de paso, que cuando Tennyson, en forma
bastante alocada y débil, dio la
bienvenida a la idea de la variación
infinita de la sociedad, instintivamente
empleó una metáfora que sugiere algo de
encarcelado hastío. Escribió:

"Dejad al gran mundo extenderse
hacia los ruidosos abismos de la
variante."

Pensó que la variación en sí es un
invariable abismo, y eso es. La
variación, aproximadamente es el
abismo más árido y estrecho en que
pueda colarse un hombre.

No obstante, aquí lo principal es que
esta idea de una alteración fundamental



del tipo, es una de las cosas que hacen
simplemente imposible, pensar en el
pasado o en el futuro.

La teoría de una alteración completa
en los prototipos de la historia humana,
no solamente nos priva del placer de
honrar a nuestros padres; nos priva hasta
del más moderno y aristocrático placer
de despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas
destructivas del pensamiento
contemporáneo, no estaría completo si
careciera de alguna referencia al
pragmatismo2; porque aunque aquí lo
haya empleado y lo defienda en todas
partes como guía preliminar de la
verdad, se hace de él una aplicación



exagerada que implica la ausencia total
de verdad alguna. Mi concepto, puede
expresarse brevemente, así. Estoy de
acuerdo con el pragmatismo en que la
aparente verdad objetiva no lo es todo;
en que existe una legítima necesidad de
creer las cosas que son necesarias a la
mente humana. Mas yo agrego que una
de estas necesidades, es precisamente la
de creer en la verdad objetiva. El
pragmático aconseja al hombre creer lo
que se debe creer y no preocuparse de
lo Absoluto. Pero precisamente una de
las cosas que debe creer es lo Absoluto.
Por cierto esta filosofía es una especie
de paradoja verbal. El pragmatismo es
una cuestión de necesidades humanas y



una de las primeras necesidades
humanas, es ser algo más que un
pragmático. El pragmatismo extremoso
es tan inhumano como el determinismo
al cual vigorosamente ataca. El
determinista (que para hacerle justicia
no tiene pretensiones de ser humano), se
burla del sentido humano 2 Doctrina que
toma el valor práctico de las cosas,
como criterio de la verdad. (N. del T.)

para hacer la elección activa del
hecho. El pragmatista, que profesa ser
esencialmente humano, se burla del
sentido humano frente al hecho en
acción.

Para resumir lo expuesto hasta aquí,



podríamos decir que las filosofías
corrientes más características, no sólo
tienen rasgos de manía, sino rasgos de
manía suicida. El investigador ha dado
con la cabeza contra los límites del
pensamiento humano; y se la rompió.
Esto es lo que hace tan inútiles las
advertencias del ortodoxo y tan vana la
jactancia de los vanguardistas sobre 14
peligrosa adolescencia del libre
pensamiento. Lo que estamos
presenciando no es la adolescencia del
libre pensamiento, es su vejez decrépita
y su disolución terminante. Es inútil que
los obispos y los sabios discutan qué
horribles sucesos vendrán si el
desenfrenado escepticismo sigue su



curso.
Es en vano que los ateos elocuentes

hablen de las grandes verdades que se
revelarán una vez que veamos los
comienzos del libre pensamiento. Ya
hemos visto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se
ha interrogado a sí mismo. No es
posible evocar visión más salvaje que la
de una ciudad cuyos hombres se
preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo
más escéptico que aquél en el cual los
hombres dudan de que el mundo existe.
El libre pensamiento podría haber
llegado a la quiebra más rápida y
limpiamente, de no haber sido



débilmente trabado por la aplicación de
las indefendibles leyes de la blasfemia o
por la absurda pretensión de que
Inglaterra moderna es cristiana. Pero de
cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aún son
injustamente perseguidos; pero más por
ser una antigua minoría que por ser una
minoría nueva. El libre pensamiento ha
agotado su propia libertad.

Está hastiado de sus propios éxitos.
Si ahora algún libre pensador ansioso,
saluda a la libertad filosófica como a un
amanecer, es igual al hombre de Mark
Twain que envuelto en sus sábanas salió
a ver la salida del sol y llegó justo a
tiempo para ver su ocaso. Si algún



pastor alarmado dice todavía que sería
terrible que se extendiera la oscuridad
del libre pensamiento, sólo podríamos
responderle con las palabras del señor
H. Belloc: "Le ruego no se turbe
previendo el incremento de fuerzas en
disolución. Se ha equivocado en las
horas de la noche; ya es la mañana". No
hemos dejado preguntas por preguntar.
Hemos buscado interrogaciones en los
rincones más sombríos y en las cumbres
más inexploradas. Hemos hallado todas
las preguntas que se pueden hallar. Ya es
hora de que cesemos de buscar
interrogantes y comencemos a buscar
respuestas.

Pero hay que agregar una palabra



más. Al comienzo de esta conversación
negativa dije que nuestra ruina mental la
trae la razón desenfrenada y no la
desenfrenada imaginación. Un hombre
no se vuelve loco por hacer una estatua
de 1.600 metros de altura; pero puede
volverse loco pensándola en pulgadas
cúbicas. Ahora, una escuela de
pensadores comprendiéndolo así, se ha
abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la
salud paganizada del mundo.

Vieron que la razón destruye; pero
dicen que la voluntad crea. La autoridad
ulterior reside en la voluntad, no en la
razón. El punto supremo es no el por qué
un hombre requiere algo, sino el hecho



de que lo requiera. No tengo espacio
para describir o exponer esta filosofía
de la Voluntad.

Supongo que llegó a través de
Nietzsche, que predicó algo llamado
egoísmo. Por cierto Nietzsche fue
bastante ingenuo, porque renegó del
egoísmo simplemente predicándolo.
Puesto que predicar algo, es renunciar a
ello. Primero, el egoísmo llama guerra
despiadada a la vida y luego se toma
todas las molestias posibles para arrojar
sus enemigos a la guerra. Predicar el
egoísmo es practicar el altruismo.

Pero como quiera que empiece, su
punto de vista es bastante común en la
literatura corriente. La principal



disculpa de estos pensadores, es que no
son pensadores: son actores. Dicen que
elegir es en sí divino. De ahí que el
señor Bernard Shaw haya atacado la
vieja idea según la cual los actos deben
juzgarse conforme al típico deseo de
felicidad. Dice que los actos del hombre
no son causados por su tendencia a la
felicidad, sino por un esfuerzo de
voluntad.

No dice: "el jamón me hará feliz",
sino "yo quiero jamón". Y en esta temía,
otros le siguen aun con mayor
entusiasmo. El señor John Davidson, un
destacado poeta, tanto se apasiona por
este asunto, que se ve obligado a
escribir en prosa. Publicó sobre él, una



obra breve con varios extensos
prefacios. Lo cual es bastante natural
para el señor Bernard Shaw, cuyas
obras son todas prefacios. El señor
Shaw (sospecho) es el único hombre
sobre la tierra que haya escrito poesía.
Pero ese señor Davidson, que puede
escribir poesía excelente y en vez de
escribirla debe escribir complicada
metafísica en defensa de esta doctrina de
la voluntad, demuestra que la doctrina
de la voluntad, se ha posesionado de los
hombres. Aún el señor H.

G. Wells, a medias ha hablado en su
lenguaje diciendo que el hombre debe
probar sus actos no como un pensador
sino como un artista; diciendo "siento



que esta curva está bien" o "esta línea
debe ir en tal forma." Todos están
agitados; y bien pueden estarlo. Porque
por esta doctrina de la divina autoridad
de la voluntad, creen que pueden
liberarse de la fortaleza carcelaria del
racionalismo. Creen que pueden
escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volición,
concluye en la misma destrucción
confusa que la observancia de la lógica.
Así como el absoluto libre pensamiento,
implica dudar del pensamiento en sí,
exactamente así, la aceptación exclusiva
del "querer", paraliza la voluntad.

El señor Bernard Shaw, no ha
percibido la positiva diferencia que



existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es
burdo y mal expresado) y lo que él
sostiene. La real diferencia entre la
experimentación de la felicidad y la
experimentación de la voluntad consiste
en que la experimentación de la
felicidad es un experimento y la otra, no
Io es. Se puede discutir si el acto de un
hombre que se precipita desde una
colina, tiende a la felicidad; no se puede
discutir que ese acto derive de la
voluntad. Por supuesto que deriva. Se
puede alabar un acto diciendo que se le
había destinado a procurar placer o
dolor, a descubrir la verdad o salvar el
alma. Pero no se le puede alabar porque



implique voluntad, porque tal alabanza,
no es más que decir que es un acto.
Según esta alabanza de la voluntad, no
se puede elegir un camino mejor que
otro. Y sin embargo, la elección de un
camino por ser mejor que otro, es la
verdadera definición de la voluntad que
se está alabando.

La adoración de la voluntad, es la
negación de la voluntad. Admirar
exclusivamente la elección en sí, es
rehusarse a elegir. Si el señor Bernard
Shaw, viene a mí y me dice: "quiera
algo", es como si me dijera: "no me
importa lo que usted quiera", que es
como decir: "yo no tengo voluntad en
general, porque la esencia de la



voluntad es ser_ particular. Un brillante
anarquista como el señor John
Davidson, se irrita contra la moralidad
ordinaria y de ahí invoca a la voluntad,
la voluntad para cualquier cosa. Lo
único que quiere es que la humanidad
quiera algo. Pero la humanidad quiere
algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que
queramos algo o cualquier cosa. Pero
algo hemos querido. Hemos querido la
ley contra la cual se rebela. Todos los
fanáticos de la voluntad, desde
Nietzsche hasta el señor Davidson, están
realmente privados de volición. No
pueden "querer"; apenas pueden desear.
Y si alguien exige. una prueba, se la



puede hallar fácilmente en este hecho:
que siempre hablan de la voluntad como
de algo que puede dilatarse y quebrarse.
Pero ocurre exactamente lo opuesto.
Cada acto de voluntad, es un acto de
autolimitación. Desear acción, es desear
limitación. En este sentido, cada acto
voluntario, es un acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza
todo lo demás.

Esta objeción que los 'hombres de la
dicha escuela, aplicaban al acto de
contraer matrimonio, es en realidad la
objeción adecuada para cada acto. Cada
acto es una selección y una exclusión
irrevocable. Tal como cuando usted se
casa con una mujer renuncia a todas las



demás, así cuando elige un camino de
acción, reunía a todos los otros caminos.
Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra,
renuncia al puesto de Ujier de
Brompton. Si usted se va a Rome,
inmola una rica y placentera vida en
Wimbledon. La existencia de este lado
negativo o limitante de la voluntad, hace
poco más que jocosa la charla de los
anárquicos, adoradores de la voluntad.
Por ejemplo; el señor John Davidson
nos dice que nada podremos hacer
contra el "Vos, no podréis"; pero
seguramente "Vos, no podréis", sólo es
uno de los corolarios imprescindibles
del "yo quiero". "Yo quiero ir a la
Reyista del Lord Mayor, y Vos, no



podréis detenerme." El anarquismo nos
conjura a ser artistas creadores y
audaces, sin importársele de las leyes o
de los límites. El arte es limitación; la
esencia de cada pintura está en sus
perfiles. Si usted dibuja 'una jirafa, debe
dibujarla con el pescuezo largo.

Si en su audaz forma creadora, se
conserva libre de dibujar una jirafa. con
el pescuezo corto, ciertamente
descubrirá que usted no es libre de
dibujar una jirafa. En el momento de
entrar al mundo de los hechos, se entra
al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus
leyes accidentales o accesorias, pero no
de las leyes propias de sus naturalezas.



Si usted quiere, puede liberar a un tigre
de sus rejas, mas no lo libre de su
cautiverio. No libre al camello de su
joroba: puede estar librándolo de ser
camello. No se pasee como un
demagogo incitando a los triángulos a
evadirse de sus tres lados. Si un
triángulo se sale de sus tres lados, su
vida llegará a un lamentable término.
Alguien escribió un artículo titulado:
"Los Amores de los Triángulos";`

nunca lo leí, pero estoy seguro de
que si los triángulos alguna vez fueron
amados, fueron amados por ser
triangulares. Este es ciertamente el caso
de toda creación artística, la cual en
cierto modo, es el más acabado ejemplo



de voluntad pura… Los artistas aman
sus limitaciones: constituyen lo que
están haciendo.

El pintor, se alegra de que la tela sea
chata. El escultor se alegra de que el
yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera
claro; podría ilustrarse con un ejemplo
histórico. La Revolución Francesa fue
algo heroico y decisivo, porque los
Jacobinos quisieron algo definitivo y
limitado. Quisieron la libertad de la
democracia, pero quisieron también
todas las restricciones de la democracia.
Desearon tener votos y no tener títulos.
Los Republicanos tuvieron su aspecto
ascético en Franklin o en Robespierre,



tanto como en Danton y Wilkes tuvieron
su aspecto expansivo. Por ' lo tanto
crearon algo sólido en sustancia y
apariencia; la justa igualdad social y el
bienestar campesino de Francia. Pero
desde entonces, la mente revolucionaria
o especulativa de Europa, ha decaído,
rechazando toda propuesta a causa de
las limitaciones de la proposición.

El liberalismo fue rebajado a
liberalidad. Los hombres intentaron
hacer intransitivo al verbo transitivo:
"revolucionar". El jacobino podía decir
no solamente contra qué sistema se
rebelaría sino (lo que es más) contra qué
sistema no se hubiera rebelado;' en qué
sistema habría puesto su confianza. Pero



el rebelde de nuevo cuño es un
escéptico y nada cree por entero. No
tiene lealtad; por consiguiente no puede
ser nunca un verdadero revolucionario.
Y el hecho de que duda de todo, por
cierto lo fastidia cuando quiere
proclamar algo. Porque toda
proclamación implica una doctrina
moral determinada; y el revolucionario
no sólo duda de la institución que
proclama sino también de la doctrina
por la cual la ha proclamado. De ahí
resulta que escriba un libro quejándose
porque opresión imperial insulta la
pureza de las mujeres y después escriba
otro libro (sobre el problema sexual) en
el que a su vez las insulta. Maldice al



Sultán porque las muchachas cristianas
pierden la virginidad y luego maldice
ala señora Grundy3

porque la conserva. Como político
gritará que ' la guerra es una pérdida de
vidas y como filósofo gritará que la vida
es una pérdida de tiempo. Un ruso
pesimista denunciará, a un policía por
haber matado un campesino y luego, por
un proceso filosófico de alto vuelo,
probará que el 'campesino merecía la
muerte.

Un hombre proclama que el
matrimonio es una mentira y, luego
denuncia al aristócrata canalla, porque
lo trata como si fuera una mentira. A la
bandera le dice juguete y luego increpa a



los opresores de Polonia o de Irlanda
porque les han quitado su juguete. El
hombre de esta escuela, primero va al
meeting político donde se queja de que a
los salvajes se les trata como a bestias;
y luego toma el sombrero y el paraguas y
se va a un meeting científico en el que
prueba que os salvajes son
verdaderamente bestias. Abreviando, el
revolucionario moderno, siendo
infinitamente escéptico, siempre está
ocupado en minar sus propias minas.

En su libro sobre política ataca a los
hombres por pisotear la moral; en su
libro sobre ética ataca la moral por
humillar al hombre. Como consecuencia,
el revoltoso moderno se ha vuelto



completamente inútil para toda tentativa
de revuelta. Rebelándose contra todo, ha
perdido su derecho a rebelarse contra
algo.

Podría agregarse que la misma
laguna y la misma bancarrota se observa
en todos los tipos terribles y violentos
de literatura; especialmente en la
satírica.

La sátira será loca y anárquica, pero
presupone la admisión de cierta
superioridad de unas cosas sobre as;
presupone un modelo, típico.

Cuando en la calle los chicos se ríen
de la gordura de un distinguido
periodista, inconscientemente lo
comparan con el mármol de Apolo. Y la



extraña desaparición de la sátira de
nuestra literatura, es un ejemplo de las
cosas violentas que se desvanecen por
carecer de alguna base sobre la cual
ejercer violencia. Nietzsche, tiene cierto
talento natural para el sarcasmo; podía
burlarse a pesar de que no pudo 3
Protectora de la juventud femenina. (N.
del T.)

reír; pero siempre hay en su sátira
algo incorpóreo y enclenque,
sencillamente porque no estaba
respaldada por ningún fondo de moral
corriente. Es en sí más grotesco que
ninguna de sus expresiones.

Pero ciertamente, Nietzsche se



mantendrá como exponente del fracaso
total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que
finalmente se apoderó de él, no fue un
accidente físico. Si Nietzsche no hubiera
concluido en la imbecilidad, el
nietzchismo habría concluido imbécil
Pensando aisladamente y con orgullo, se
termina por ser un idiota. El hombre
cuyo corazón no se ablande, acabará con
los sesos reblandecidos.

Esta última tentativa de evadirse del
intelectualismo, concluye en el
intelectualismo y por consiguiente en la
muerte. La evasión fracasó. La
admiración frenética de la ilegalidad y
la adoración materialista de la ley,



terminan en la misma nada. Nietzsche
escala montañas vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de
Tolstoy en el país del vacío. Ambos son
inválidos, uno porque no puede retener
nada y otro porque no puede perder
nada.

La voluntad dé Tolstoy se congela
por la intuición budista de que todas las
acciones especiales son malas. Pero la
voluntad de Nietzsche igualmente se
congela por su teoría de que todas las
acciones especiales son buenas, porque
si todas las acciones especiales son
buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno
odia todos los caminos y al otro le



gustan todos. El resultado es bueno;
algunos no son difíciles de prever:
hacen alto en la encrucijada.

Aquí termino (gracias a Dios) el
primer y más árido asunto de este libro;
la revisión sumaria del pensamiento
reciente. Después de esto, comienzo a
describir otro aspecto de la vida que tal
vez no interesa al lector, pero que a mí
por lo menos me interesa. Con ese
objeto he hojeado una pila de libros
modernos que tengo ante mí al terminar
esta página; una pila de ingenuidades,
una pila de fruslerías. Por mi presente
desprendimiento accidental, puedo ver
el inevitable choque de las filosofías.de
Shopenhauer y Tolstoy, de Nietzsche y



Shaw, tan claramente como se puede ver
desde, un globo, un choque de trenes.

Todos están encaminados a la
vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse
como uso de la actividad mental, hasta
llegar a la impotencia mental; y todos
ellos, casi han llegado. Aquel que
piense que está hecho de vidrio, piensa
en pro de la destrucción del
pensamiento; porque el vidrio no puede
pensar. Así también el que no quiere
rechazar nada, quiere en pro de la
destrucción de la voluntad; porque
voluntad no es sólo poder elegir algo,
sino rechazar casi todo. Y así que
vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes,



hermosos, cansadores e inútiles libros
modernos; el título de uno de ellos
detiene mi mirada. Se llama "Juana de
Arco" de Anatole France.

Solamente lo he hojeado, pero una
mirada bastó para recordarme la "Vida
de Jesús", de Renán. Sigue el mismo
método que el reverente escéptico.
Desacredita los relatos sobrenaturales
que tienen algún fundamento,
simplemente' contando historias
naturales que no tienen fundamento
alguno. Porque no podemos creer en lo
que hizo un santo; debemos pretender
que sabemos exactamente lo que sintió.
Pero no menciono a ninguno de ambos
libros con objeto de criticarlo, sino



porque a causa de la accidental
combinación de los nombres, recordé
dos sorprendentes ejemplos de sensatez
que hacen desaparecer todos los libros
que tenía ante mí. Juana de Arco no se
turbó en la encrucijada, ni rechazando
todas las sendas como Tolstoy ni
aceptándolas todas como Nietzsche.

Eligió un camino y lo recorrió como
reguero de pólvora. No obstante, cuando
vine a pensar en ella, vi que Juana
poseía todo lo que fue verdad en Tolstoy
y en Nietzsche; aun todo lo que en
ambos fue tolerable. Pensé en todo lo
que es noble en Tolstoy; el placer de las
cosas sencillas, especialmente de la
piedad sencilla, la deferencia para el



pobre, la dignidad de las espaldas
dobladas. Juana de Arco, tuvo todo eso,
más este gran agregado; que sobrellevó
la pobreza tan bien como la había
admirado, en tanto que Tolstoy fue un
aristócrata típico tratando de hallar su
secreto. Y luego pensé en todo lo que
había de valiente, y de arrogante y de
patético en el pobre Nietzsche, y su
rebelión contra la vaciedad y la timidez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de
alarma por el estático equilibrio del
peligro, su ansiedad por la disparada de
los grandes caballos, su grito a las
armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo
eso y, otra vez, con esta diferencia; que
no alabó la lucha, pero luchó. Sabemos



que no temía a un ejército, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos,
pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy
solamente alabó al campesino; ella, fue
campesina. Nietzsche alabó al guerrero;
ella fue guerrero. Ella, los derrota a
ambos en sus propios ideales
antagónicos; fue más dulce que el uno y
más violenta que el otro. No obstante,
fue una persona perfectamente práctica
que hizo algo, en tanto que ellos son
feroces especuladores que no hicieron
nada. Era imposible que no cruzara por
mi mente el pensamiento de que ella y su
fe, tenían quizá un secreto de unidad y
utilidad moral, que se nos ha perdido. Y
con este pensamiento vino otro más



vasto y la figura colosal de su Señor,
cruzó por el teatro de mis reflexiones.
La misma dificultad moderna que ha
sombreado el sujeto-materia de Anatole
France, ha sombreado también el de
Ernesto Renán. Renán también aísla a la
piedad del vigor, en su héroe. Renán
llega a representar la justa ira contra
Jerusalén, como si fuera un mero
quebranto 'nervioso luego de las idílicas
expectativas de Galilea. ¡Como si
hubiera contradicción entre amar a la
humanidad y odiar lo inhumano! Los
altruistas con débiles voces denuncian
egoísta a Cristo. Los egoístas (con voces
más débiles aún), lo denuncian altruista.
En la atmósfera actual, tales



cavilaciones resultan bastante
comprensibles. El amor del héroe es
más terrible que el odio del tirano. El
odio del héroe es más generoso que el
amor del filántropo. Existe una heroica y
magnífica sensatez de la cual los
modernos sólo pueden recoger
fragmentos. Existe un gigante, del cual
sólo podemos ver los brazos y las
piernas moviéndose en torno a nosotros.
Han desgarrado el alma de Cristo en
girones tontos de altruismo y dé
egoísmo, y siguen igualmente des-
concertados por su magnificencia insana
y por su insana mansedumbre. Se han
repartido sus vestiduras y sobre su
túnica echaron suerte; a pesar de que su



túnica carecía de costuras y era toda una
desde arriba hasta abajo.



IV. LA ÉTICA
EN EL PAIS DE

LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios
reprocha al joven empleado su
idealismo, por lo general lo hace en
estos términos: "¡Ah! sí, cuando se es
joven, se tienen esos ideales abstractos
y esos castillos en el aire; pera llegando
a la madurez, todos se desvanecen como
nubes y se empieza a creer en la política



práctica, a usar de los medios de que se
dispone y a reconciliarse con el mundo
tal cual es". Por lo menos cuando yo era
niño así me hablaban hombres
filántropos y venerables que hoy yacen
en sus honradas tumbas.

Pero desde entonces he crecido y he
descubierto que esos viejos filántropos
me mentían.

Que en realidad sucedió lo contrario
de lo que ellos me decían que iba a
suceder. Decían que perdería mis
ideales y comenzaría a creer en los
métodos prácticos de la política.

Y no he perdido en absoluto mis
ideales; mi fe es fundamentalmente
exacta a lo que ha sido siempre. Lo que



he perdido es mi antigua infantil
confianza en la política práctica.
Continúo tan interesado como antes en la
Batalla de Armaguedón; pero no estoy
tan interesado en las Elecciones
Generales. Cuando era bebé, a su sola
mención saltaba en las rodillas de mi
madre. No; la visión es siempre sólida y
fidedigna; la visión siempre es un hecho.
La realidad es lo que con frecuencia
resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como
siempre; más que nunca. Pero en una
época rosada de inocencia, creí en los
liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso
de mi especulación personal, tomo este



ejemplo de una de las creencias que
persisten, porque tal vez se la pueda
contar como única tendencia positiva.
Crecí como liberal y he creído siempre
en la democracia, en la doctrina
elemental de una humanidad
autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o
confusa, sólo puedo detenerme un
momento para explicar que el principio
democrático, según yo lo entiendo,
podría enunciarse en dos proposiciones.
La primera es ésta: que las cosas
comunes a todos los hombres, son más
importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias
tienen más valor que las extraordinarias;



aún mejor: son más extraordinarias. El
hombre, es algo más imponente que los
hombres; algo más sorprendente. El
sentido milagroso de lo humano en sí,
debe ser siempre algo más vívido para
nosotros que todas las maravillas del
poder, de la inteligencia, del arte o de la
civilización.

El vulgar hombre sobre sus dos
piernas, como tal, debería ser sentido
como algo más emocionante que
cualquier música, más sorprendente que
cualquier caricatura. Morir es más
trágico que morir de hambre.

Tener nariz, es más cómico aún que
tener una nariz normanda.

Ese, es el primer principio



demócrata: que las cosas esenciales
para los hombres, son las cosas que
poseen en común; no las cosas que
poseen por separado. Y el segundo
principio es sencillamente este: que el
instinto o deseo político, es una de esas
cosas que poseen en común.

Enamorarse es más poético que
languidecer en poesías.

La idea demócrata es que el
gobierno (ayudando a regir un país) es
algo así como enamorarse y no como
languidecer en poesías. No algo análogo
a tocar el órgano' en una iglesia, a pintar
telas o a descubrir el Polo Norte
(¡pérfida costumbre!) y a hechos por el
estilo. Porque no deseamos que los



hombres hagan esas cosas, a no ser que
las hagan muy bien. Por el contrario, la
idea demócrata es que el gobierno es
algo análogo a escribir las propias
cartas de amor, o a sonarse la nariz.
Estas cosas deseamos cine los hombres
las hagan por sí mismos, aunque las
hagan muy mal. No discuto aquí la
exactitud de ninguna de estas
concepciones; sé que algunos modernos
andan por ahí pidiendo que los
científicos les elijan sus esposas, y por
lo que sabemos, pronto pedirán que las
niñeras les suenen la nariz.

Digo solamente, que la humanidad
reconoce estas universales funciones



humanas, y que la democracia incluye al
gobierno entre ellas. Abreviando, la
teoría demócrata es ésta: que las cosas
más terriblemente importantes deben
dejarse libradas al hombre, la
complementación de los sexos, la
educación de la juventud, las leyes del
estado. Esto es democracia: yen esto es
en lo que he creído siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy,
hay algo que nunca pude comprender.
Nunca he podido comprender de dónde
es que la gente ha sacado la idea, de que
la democracia se opone en cierta forma
a la tradición.

Evidentemente, la tradición es sólo
la democracia prolongada a través del



tiempo. Es creer en un concierto de
vulgares voces humanas, más que en un
registro aislado y arbitrario de los
hechos. El hombre que cita a un
historiador alemán en su ataque a la
tradición de la Iglesia Católica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un
experto para oponerla a la tremenda
autoridad de una muchedumbre popular.

Es fácil ver por qué una leyenda es
tratada, y debe ser tratada, con más
respeto que un libro de historia.

La leyenda, generalmente la hace la
mayoría (le la gente sensata de un
pueblo. El libro, generalmente está
escrito por un sólo loco del pueblo.



Aquellos que contra la tradición arguyen
que los hombres de ayer eran ignorantes,
pueden ir con sus argumentos al Club
Carlton4, manifestando que los votantes
de los garitos son ignorantes. No nos
hace nada.

Si cuando se trata de asuntos
cotidianos, concedemos gran
importancia a la opinión unánime del
común de los hombres, no hay razón
para que la menospreciemos cuando se
trata de fábulas y de historia.

La tradición podría definirse como
una extensión de esa franquicia.

Tradición, significa dar votos a la
más oscurecida de todas las clases:
nuestros antecesores. Es la democracia



de los muertos. La tradición rehúsa
someterse a la pequeña y arrogante
oligarquía de aquellos que casualmente,
andan por ahí.

La democracia pone objeciones a
los hombres por ser incapacitados por el
accidente de su nacimiento; la tradición
se las pone por ser incapacitados por el
accidente de su muerte. La democracia
nos aconseja no desoír la opinión de un
hombre bueno; aunque sea nuestro
mucamo. La tradición nos pide que no
desoigamos la opinión de un hombre
bueno; aunque sea nuestro padre. Yo por
lo menos, no puedo separar las ideas de
democracia y de tradición; me parece
evidente que ambas son una misma idea.



Tendremos a los muertos en nuestros
concilios. Los antiguos griegos votaban
en piedras; éstos, votarán en lápidas.
Todo es perfectamente oficial y
correcto, puesto que muchas lápidas,
como muchas papeletas de votar, están
marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido
una inclinación, siempre fue una
inclinación a favor de la democracia, y
por consiguiente, de la tradición. Antes
de llegar a ningún principio teórico o
lógico, me conformo con permitirme
esta confesión personal: siempre he
estado más inclinado a creer en el
clamor de la clase trabajadora, que a
creer en esa selecta y perturbada clase



literata, a la cual pertenezco. Prefiero
aún las fantasías y los _prejuicios del
pueblo que ve la vida desde dentro, a
las demostraciones más claras del
pueblo que vé la vida desde fuera.
Siempre creeré más en las fábulas de las
viejas mujeres que en los hechos de las
viejas solteronas. Mientras la fantasía
sea fantasía innata, puede ir tan lejos
como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una
posición general y no pretendo estar
entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo,
escribiendo sucesivamente las tres o
cuatro ideas fundamentales que hallé por
mí mismo y fielmente en la forma en que



las hallé.
Luego, rápidamente he d

sintetizarlas., agregando mi filosofía
propia o religión natural; luego,
describiré mi sorprendente
descubrimiento de que el todo, ya había
sido descubierto. Había sido 4 Club
aristocrático de Londres.(N. del T.)

descubierto por el Cristianismo.
Pero de estas profundas persuasiones de
las que debo dar cuenta ordenadamente,
la primera concernía a este elemento de
tradición popular.

Y sin la explicación en curso,
referente a la tradición y a la
democracia, difícilmente podría exponer
con claridad mi experiencia mental. Y



aún así, no sé si podré ser claro. Y ya
me propongo por lo menos, intentarlo.

Mi primera y última filosofía,
aquella en la cual creo con fe
inquebrantable, la aprendí en la nursery.

Y vagamente, la aprendí de una
niñera; es decir, de la solemne y
estrellada sacerdotiza de la democracia
y de la tradición. Las cosas en las cuales
más creía entonces, las cosas en las
cuales más creo ahora, son los llamados
"cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas más
razonables. No son fantasías;
comparadas con ellos, otras cosas son
las fantásticas. Comparadas con ellos, la
religión y el racionalismo son



anormales, a pesar de que la religión es
anormalmente cierta y el racionalismo
anormalmente equivocado. El país de
las hadas, no es más que la radiante
patria del sentido común. No es la tierra
la que juzga al cielo sino el cielo el que
juzga a la tierra; y del mismo modo, a lo
menos para mí, no era la tierra la que
criticaba al país de los elfos, sino el
país de los elfos el que criticaba a la
tierra. Conocí el lenguaje de las habas
antes de haberlas probado; estaba
seguro de que existía el "hombre de la
luna", antes de estar seguro de que la
luna existía. Todo iba de acuerdo con la
tradición popular. Los poetas modernos
de segunda categoría son naturalistas y



hablan de la enramada o del arroyo;
pero los cantantes de la antigua épica
fabulosa, eran supernaturalistas y
hablaban de los dioses de la enramada y
del arroyo. Eso es lo que quieren
significar los modernos, cuando dicen
que los antiguos no "apreciaban la
Naturaleza", porque, dicen ellos, la
Naturaleza, es divina. Las viejas ayas no
hablan a los niños del pasto, sino do las
hadas que bailan sobre el pasto; y los
antiguos griegos, no podían ver los
árboles distraídos por las dríades.

Pero aquí me ocupo en demostrar
que la ética y la filosofía vienen,
alimentándose uno con cuentos de hadas.

Si me ocupara de ellos



detalladamente podría mencionar
muchos nobles y saludables principios
que de ellos provienen. Allí está la
caballeresca lección de "Juan el
Gigante", según la cual se debe matar a
los gigantes porque son gigantescos. Es
un motín valiente contra la soberbia.
Porque el rebelde es más antiguo que
todos los reinos y el Jacobino tiene más
tradición que el Jacobita.

Allí está la lección de "Cenicienta
que es la misma lección que la del
Magníficat: Exaltavit hamaca.

Allí, está la gran lección de "La
Bella y la Bestia", según la cual una
cosa debe ser amada, antes de ser
amable.



Allí está la terrible lección de "La
Bella Durmiente", que nos dice cómo la
criatura humana al nacer fue regalada
con toda clase de bendiciones y no
obstante, maldecida con la muerte; y
cómo a veces la muerte, puede
dulcificarse hasta ser un sueño. Pero no
me ocupo de los estatutos aislados del
país de los elfos, sino del espíritu de su
ley en conjunto; su ley que aprendí antes
de saber hablar y recordaré cuando no
pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de
mirar la vida, creada en mí por los
cuentos de hadas, pero que desde
entonces, fue humildemente confirmada
por los hechos.



Podría exponerse de este modo:
Existen ciertas continuidades o
desenvolvimientos (cosas siguiendo a
otras cosas) que son razonables, en toda
la extensión de la palabra. Que, en toda
la extensión de la palabra, son
necesarias. Tales son las continuidades
matemáticas y lógicas. Nosotros, en el
país de las hadas (que son las más
razonables de todas las criaturas)
admitimos esa razón y esa necesidad.
Por ejemplo, si las hermanas feas, son
mayores que Cenicienta, es necesario
que Cenicienta sea menor que las
hermanas feas. No hay otro camino. En
torno a ese hecho Haeckel puede hablar
todo lo que guste de fatalismo. Si Juan



es hijo de un molinero, un molinero es el
padre de Juan. La fría razón lo decreta
desde su trono imponente: y nosotros, en
el país de las hadas, nos sometemos. Si
tres hermanos pasean a caballo, allí
andan complicados seis animales y
dieciocho piernas: esto es verdadero
racionalismo, v el país de las hadas,
rebosa de él. Pero cuando asomo la
cabeza por encima del cerco de los elfos
y comienzo a estudiar el mundo natural,
observo algo extraordinario. Observo
que los hombres cultos y con anteojos,
hablaban de cosas actuales que
sucedían, al amanecer, la muerte, etc…,
como si fueran razonables o inevitables.
Hablaban como si el hecho de que los



árboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos árboles y un
árbol son tres árboles. Pero no es tan
necesario. Según la experiencia del país
de las hadas, que es la prueba de la
imaginación, entre ambas cosas existe
una enorme diferencia. No es posible,
imaginar que dos y uno, no sean tres.
Pero fácilmente se imaginan árboles que
no dan fruta; o árboles que den
candelabros dorados; o árboles de cuyas
ramas cuelguen tigres asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos,
hablaban de un tal señor Newton que fue
golpeado por una manzana y descubrió
una ley. Pero esos hombres, no pueden
llegar a ver la diferencia que existe



entre una ley necesaria, una ley
razonable y el mero hecho de unas
manzanas cayendo. Si la manzana golpeó
la nariz a Newton, la nariz de Newton
golpeó la manzana. Esto es una
necesidad cierta: porque no podemos
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro.
Pero podemos concebir muy bien que la
manzana no cayera sobre su nariz;
podemos imaginarla volando anhelosa
por el aire para ir a golpear otra nariz
cualquiera hacia la cual sintiera una
aversión más definida. En nuestros
cuentos de hadas, siempre hemos
conservado esta diferencia penetrante
entre la ciencia de las relaciones
mentales en la cual existen leyes y la



ciencia de los hechos físicos en la cual
no existen leyes sino solamente
repeticiones extrañas. Creemos en
milagros corpóreos pero no en
imposibilidades mentales. Creemos que
un tallo de habas trepó hasta el cielo;
pero esto no altera nuestras
convicciones en la cuestión filosófica de
cuántas habas suman cinco.

Y aquí reside la perfección peculiar
a la verdad y al tono de las fábulas
infantiles. El hombre de ciencia dice:
"corte el cabo y la manzana caerá"; pero
lo dice tranquilamente, como si una idea
condujera en realidad hacia la otra. La
bruja en el cuento de hadas dice: "sopla
el cuerno y caerá el castillo del ogro";



pero no lo dice como si hubiera algo por
lo cual evidentemente el efecto
proviniera de la causa. Sin duda, dio ese
mismo consejo a muchos castillos, pero
no pierde su aire expectante ni su razón.
No hurga en su cabeza hasta imaginar
una conexión mental necesaria entre el
cuerno y el castillo tambaleante. Pero
los científicos hurgan en sus cabezas
hasta imaginar una conexión mental entre
la manzana abandonando el árbol y la
manzana llegando al suelo. Hablan como
si realmente hubieran descubierto no
sólo una cantidad de hechos
maravillosos, sino una verdad que
conecta entre sí esos hechos. Hablan
como si la conexión física de dos cosas



extrañas las conectara también
filosóficamente. Sienten que por el
hecho de que una cosa incomprensible
constantemente siga a otra cosa
incomprensible, de algún modo las dos
forman algo comprensible. Dos
jeroglíficos negros formando una
respuesta blanca.

En el país de las hadas evitamos
usar la palabra "ley"; pero en el país de
la ciencia, le son particularmente
afectos. De ahí que llamen "Ley de
Grimm" a alguna conjetura interesante
sobre cómo los pueblos olvidados
pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de
Grimm es mucho menos interesante que
los cuentos de hadas de Grimm. Los



cuentos, por lo menos, son
verdaderamente cuentos, mientras que la
ley, no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la
naturaleza de su generalización y de su
establecimiento, no que tengamos sólo
una vaga idea de sus efectos. Si existe
una ley, según la cual los rateros deben
ir a la cárcel, in1 ' plica que hay una
conexión mental imaginable entre la idea
de prisión y la idea de ratería y sabemos
cuál es la idea. Podemos explicar por
qué privamos de Libertad a un hombre
que se toma libertades. Pero no
podemos decir por qué un huevo pudo
convertirse en pollo, del mismo modo
que no podemos decir por qué un oso



pudo convertirse en príncipe. Como
ideas, la de huevo y la de pollo, son más
remotas entre sí que la de oso y la de
príncipe, porque en sí, no hay huevos
con aspecto de pollo mientras que hay
príncipes con aspecto de oso.

Concedido que existen ciertas
transformaciones, es esencial que las
consideremos desde el punto de vista
filosófico de los cuentos de hadas y no a
la antifilosófica manera de la ciencia y
de las "Leyes de la Naturaleza". Cuando
nos pregunten por qué los huevos se
convierten en aves y por qué los frutos
caen en otoño, debemos contestar
exactamente como la contestaría el hada
madrina a Cenicienta, si ésta le



preguntara por qué los ratones se
convertían en caballos y sus vestidos
desaparecían al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No
es una ley, porque no entendemos su
fórmula general. No es una necesidad,
porque a pesar de dar prácticamente por
descontado que esas cosas sucedan, no
tenemos derecho a decir que siempre
han de suceder. El hecho de que
contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (según imaginó
Huxley) argumento suficiente para
fundar la inmutabilidad de una ley. Y no
contamos con el curso ordinario de las
cosas, sino que apostamos sobre él. Nos
arriesgamos a la remota posibilidad de



un milagro, como lo haríamos con un
pastel envenenado o con un cometa
destructor del mundo. Lo damos por
descontado, no porque es un milagro y
por consecuencia una excepción. Todos
los términos empleados en los libros de
ciencia, "ley", "necesidad", "orden",

"tendencia" y otros en ese estilo, son
en realidad inintelectuales porque
implican una síntesis intrínseca que no
poseemos.

Las únicas palabras que siempre me
satisficieron para describir la
Naturaleza, son las empleadas en los
libros de cuentos de hadas, tales como
"encanto", "hechizo", "encantamiento".
Expresan la arbitrariedad del hecho y de



su misterio. Un árbol da frutas porque es
un árbol mágico. El agua cae de la
montaña porque está embrujada.

El sol brilla porque está encantado.
Niego absolutamente que esto sea

fantástico o aun místico. Más tarde
podremos tener algún misticismo; mas
para hablar de las cosas, ' este lenguaje
de cuentos de hadas es simplemente
racional y agnóstico. Emplearlo, es mi
único camino para expresar con
palabras mi clara y definida percepción,
de que una cosa es muy distinta a otra;
que no existe conexión lógica entre
volar y poner huevos. Místico es el
hombre que habla de "una ley" sin nunca
haberla visto. Del mismo modo que es



estrictamente sentimental el corriente
hombre de ciencia. Es un sentimental en
este sentido; se deja empapar v arrastrar
por meras asociaciones. Ha visto
pájaros volando y poniendo huevos con
tanta frecuencia, que siente que entre las
dos ideas, debe existir alguna conexión
tierna y soñadora, cuando en realidad no
hay ninguna. El amante abandonado
puede ser incapaz de disasociar a la
luna de su amor perdido; así como el
materialista es incapaz de disasociar a
la luna de las mareas. En ambas cosas
no existía más conexión que la de haber
sido vistas simultáneamente. Un
sentimental puede llorar por el perfume
de una flor de manzano, a causa de que



por una nebulosa asociación personal de
ideas, le recuerda su infancia. Así el
profesor materialista (aunque esconda
sus lágrimas) es un sentimental, porque
por una nebulosa asociación personal, la
flor de manzano le recuerda las
manzanas. Pero el frío racionalista del
país ele las hadas, en lo abstracto no ve
por qué el manzano no ha de dar
tulipanes rojos; en su patria a veces los
da.

Sin embargo, este asombro no es una
mera fantasía derivada de los cuentos de
hadas; al contrario, de él deriva todo el
fuego de los cuentos de hadas. Así como
a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo,



a todos nos gustan las fábulas
asombrosas porque tocan la fibra del
antiguo instinto de asombro. Esto lo
prueba el hecho de que cuando somos
muy niños, no necesitamos cuentos de
hadas; solamente necesitamos cuentos;
La vida resulta bastante interesante. Un
chico de siete años se entusiasma, si le
dicen que Tomás abrió una puerta y vio
un dragón. Pero un chico de tres años, se
entusiasmará si le dicen que Tomás
abrió una puerta. A los chicos les gustan
los cuentos románticos; pero a los bebés
les gustan los cuentos realistas, porque
los encuentran románticos. En realidad,
un bebé, pienso que aproximadamente,
es la única persona que puede leer una



novela realista moderna, sin aburrirse.
Esto prueba que aun las fábulas

infantiles sólo son eco de un sobresalto,
casi prenatal, de interés y de asombro.
Estas fábulas dicen que las manzanas
son doradas, con el único fin de
resucitar el momento olvidado en que
descubrimos que eran verdes. Dicen que
corren ríos de vino, para recordarnos
por un loco momento, que corren ríos de
agua. Dije que esto es completamente
razonable y aún agnóstico. Y

ciertamente que sobre este punto,
estoy con el agnosticismo; cuyo nombre
mejor es Ignorancia.

Todos hemos leído en libros
científicos y por cierto también en las



novelas, la historia del hombre que
olvidó su nombre.

Ese hombre camina por las calles y
puede verlo y apreciarlo todo; sólo no
puede recordar quién es.

Bien, cada hombre, es ese hombre
de la historia. Cada hombre ha olvidado
quién es. Es terrible comprender el
cosmos pero nunca comprender el "ego";
el yo", es más remoto que cualquier
estrella.

Amarás al Señor tu Dios, pero nunca
lo comprenderás. Todos padecemos de
la misma calamidad mental; todos hemos
olvidado nuestros nombres. Todos
hemos olvidado lo que somos. Lo que
llamamos sentido común, y racionalidad



y practicidad y positivismo, significa
que por ciertas regulaciones de nuestra
vida, olvidamos que hemos olvidado.
Todo lo que llamamos espíritu, y arte y
éxtasis, significa que solamente por un
magnífico instante, recordamos que
habíamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el
hombre sin memoria en la novela)
caminamos por las calles con una
especie de admiración tardía, todavía es
con admiración. Es admiración en inglés
y no puramente admiración en latín.

El asombro tiene un positivo
elemento de alabanza. Este es el
próximo mojón que hemos de pasar para
hallarnos definitivamente resueltos en



nuestro camino a través del país de las
hadas. En el próximo capítulo hablaré
del aspecto intelectual del optimismo y
del pesimismo; tanto manto tengan uno.
Aquí sólo trato de describir las enormes
emociones que no pueden ser descritas.
Y la emoción más fuerte de la vida, fue
tan hermosa como desconcertante.

Fue un éxtasis porque fue una
aventura; fue una aventura porque fue
una oportunidad. La bondad de los
cuentos de hadas no se afectó porque en
ellos puedan haber más dragones que
princesas; ya era bondad figurar en un
cuento de hadas. La prueba de toda
felicidad es la gratitud; y me siento
agradecido, pese a no saber a quién.



Los niños están agradecidos a Santa
Claus, cuando llena sus medias de
juguetes y dulces. ¿Podría no estar
agradecido a Santa Claus cuando ha
llenado mis medias con dos piernas
milagrosas?

Agradecemos a la gente regalos de
cumpleaños como cigarros y zapatillas.

¿Puedo no agradecer a nadie el
regalo de cumpleaños de mi nacimiento?

Luego, allí están esos dos
sentimientos indefinibles e indiscutibles.
El mundo era un choque; pero no era
puramente chocante; la existencia fue
una sorpresa, pero fue una sorpresa
agradable. De hecho, mis primeras
impresiones se manifestaron como un



jeroglífico alojado en mi cabeza desde
la infancia. La pregunta era: "¿Qué dijo
la primera rana?"; y la respuesta era:
"¡Señor, cómo me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy
diciendo. Dios hizo saltar a la primera
rana; pero la rana prefiere saltar. Mas
cuando estas cosas se han puesto de
acuerdo, comienza el segundo gran
principio de la filosofía feérica. Puede
hallarlo quienquiera lea los "Cuentos de
Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del señor Andrés Lang. Por
darme el gusto de ser pedante, a ese
principio le llamaré Doctrina del goce
condicional. Touchstone decía que el
"si", encerraba gran poder; conforme a



la ética del país de los elfos, todo poder
reside en un "si". El tono de las
manifestaciones feéricas es siempre:
"Usted podrá vivir en un palacio de oro
y zafiros si no pronuncia la palabra
"vaca"; o "Usted vivirá feliz con la hija
del Rey, si no le muestra un hongo." La
realización siempre está pendiente de
una condición. Todas las cosas
estridentes y colosales concedidas,
dependen de una pequeña cosa retenida.
Todas las cosas terribles y vertiginosas
que se permiten, dependen de una cosa
que se prohíbe. El señor W. B. Yeates,
en su exquisita y penetrante poesía
feérica, describe a los genios como
alegales; en una inocente anarquía,



cabalgan sobre los caballos
desenfrenados del aire: "Cabalgan en las
crestas de las olas o sobre el desorden
de las mareas, y bailan sobre las
montañas como llamaradas".

Que el señor Yeates no comprende
el país de las hadas, es penoso decirlo.
Pero lo digo. Es un irlandés irónico
lleno de reacciones intelectuales. Pero
no es bastante estúpido para comprender
el país de las hadas. Las hadas prefieren
a la gente de yugo, como yo; gente que
bosteza y tuerce la boca y hace lo que se
les dice. El señor Yeates, ve en el país
de los elfos, toda la justa insurrección
de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una



insurrección Cristiana, fundada en la
razón y en la justicia; pero el verdadero
ciudadano del país de las hadas, se
rebela obedeciendo a algo que no
comprende en absoluto. En los cuentos
de hadas, la felicidad incomprensible
depende de una incomprensible
condición.

Se abre una caja y todos los
demonios vuelan libertados. Se olvida
una palabra y las ciudades perecen. Se
enciende una lámpara y el amor huye. Se
recoge una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la
esperanza en Dios.

Este es el tono de los cuentos de
hadas; y ciertamente no es un tono de



insurrección ni de libertad, a pesar de
que, bajo una mezquina tiranía moderna,
por comparación los hombres pueden
pensar que eso es libertad. Los que
salen de la Cárcel de Portland, pueden
creer que en Fleet Street5 se es libre;
pero un estudio del asunto hecho desde
más cerca, probará que tanto las hadas
como los periodistas son esclavos del
deber. Por lo menos las hadas madrinas
son tan severas como otras madrinas.
Cenicienta recibió un coche traído del
País de las Maravillas y un cochero
traído de ninguna parte, pero también
recibió orden de volverse a las doce.
Tenía un zapato de cristal; y no puede
ser una coincidencia que el vidrio sea



una sustancia tan común entre la gente
científica. Esta princesa vive en un
palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; ésta vé todas las cosas
en un espejo; todas pueden vivir en
casas de vidrio mientras no tiren
piedras. Porque este cristal delgado y
reluciente, en todas partes es símbolo de
un hecho: que la felicidad es reluciente
pero frágil, como la sustancia que más
fácilmente destruye una mucama o un
gato.

Y este sentimiento de los cuentos de
hadas, arraigó en mí y llegó a ser
también mi sentimiento hacia todo el
mundo. Sentí y siento que en sí la vida
es tan brillante como un brillante y tan



frágil como un vidrio de ventana; y
cuando se enfrentó a los cielos con el
cristal terrible, recuerdo que me
estremecí. Tenía miedo de que Dios
dejara de sostener al mundo y el mundo
cayera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser
rompible, no es lo mismo que ser
perecedero. Golpee un vidrio y no
durará un instante; no lo 'golpee y durará
cien años. Tal parece haber sido la
alegría del hombre en el cielo y en la
tierra; la felicidad dependía de
abstenerse de hacer algo que en
cualquier momento podría hacerse y que
con frecuencia no era evidente la razón
por la cual no debía ser hecho. Aquí el



punto es que a mí eso no me parece
injusto. Si el tercer hijo del molinero
dijera al hada: "Explícame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar
sobre la cabeza"; la otra, sinceramente
pudo responder: "Bien; si en eso
estamos, explícame el porqué del
palacio de las hadas." Si Cenicienta
dice: "¿Por qué tengo que dejar el baile
a las doce?". Su madrina podría
contestarle: "¿Por qué es que puedes
estar allí hasta las doce?" Si en mi
testamento le dejo a un hombre diez
elefantes que hablan y cien caballos
alados, no puede quejarse, porque las
condiciones compensan la ligera
excentricidad del regalo. A caballo



alado no se le miran los dientes.
Y me parece que la existencia, en sí,

era una regalo excéntrico como ese y
que no podía quejarme de no entender
las limitaciones de mi visión, cuando no
entendía la visión que limitaban. El
marco, no era más extraño que la
pintura. La condición muy bien podría
ser tan desorbitada como la visión;
podría ser tan asombrosa como el sol,
tan escurridiza como el agua, tan
fantástica y terrible como los árboles
gigantescos.

Por esta razón (que podríamos
llamar filosofía del hada madrina) nunca
pude adherirme a los jóvenes de mis
tiempos, para sentir, lo que ellos



llamaban "sentimiento general de
rebelión". Me habría opuesto
(esperemos) a toda regla perniciosa;
pero de éstos y sus definiciones me
ocuparé en otro capítulo.

Lo cierto es que no me sentía
dispuesto a sostener cualquier regla, por
el sólo hecho de ser misteriosa. A veces,
se reprimieron los estados con
procedimientos estúpidos; romper
bastones, o pagar un grano de pimienta.

Yo quería reprimir al inmenso
estado del cielo y de la tierra, con
alguna de esas fantasías feudales.

Nunca podría ser más loca que el
hecho de que me fuera permitido
hacerlo. En este peldaño, sólo doy un



ejemplo ético para explicar lo que
quiero decir. Nunca me pude mezclar
con la generación incipiente en el
murmullo común contra la monogamia;
porque ninguna restricción al sexo me
parecía tan extraña e inesperada como el
sexo mismo. Tener la posibilidad, como
Endimión, de enamorar a la luna y luego
quejarse porque Júpiter guardaba sus
lunas propias en un harem (alimentado
de cuentos de hadas como el de
Endimión), me parecía todo ello un
anticlímax. Conservarse para una mujer,
es poco precio para lo mucho que es ver
una mujer. Quejarme porque me casé
solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Sería



desproporcionada esa queja, frente a la
terrible conmoción de que se está
hablando. Oponerse a la monogamia
evidenciaba no una exagerada
sensibilidad de sexo, sino una curiosa
insensibilidad a él. Es un tonto el
hombre que se queje porque no puede
entrar al Paraíso por cinco puertas al
mismo tiempo. La poligamia es una falta
en la realización del sexo; es como el
hombre que pela cinco peras
sencillamente porque está distraído. En
su elogio a las cosas amables, los
estetas 5 Centro de la vida periodística.

llegaron al último límite de la locura
del lenguaje. Lloran por los cardos y



caen de rodillas ante un escarabajo.
No obstante, su emotividad, nunca,

ni por un instante llegó a conmoverme;
por esta razón: nunca se les ha ocurrido
pagar su placer ni con un sacrificio
simbólico.

Los hombres (lo he sentido), son
capaces de vivir apurados cuarenta días,
con tal de oír cantar a un mirlo. Los
hombres pueden pasar por el fuego para
encontrar una hierba extraña. Sin
embargo, estos amantes de la belleza no
podrían mantenerse sobrios por eI mirlo.
No pasarían por el común matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba.
Con la moral corriente seguramente se
podrían pagar los goces extraordinarios.



Oscar Wilde dijo que las puestas de sol
no tienen valor porque no podemos
pagarlas.

Pero Oscar Wilde se equivocaba.
Podemos pagar las puestas de sol, con
sólo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por
el suelo de la nursery; y desde entonces
no encontré libros más sensatos.

Dejé a la niñera, guardiana de la
tradición y la democracia; y no he
encontrado otro tipo moderno tan
radicalmente sano, tan sanamente
conservador. Pero el asunto del
comentario importante y central, está
aquí: cuando por primera vez fui al
mundo moderno, hallé que el mundo



moderno, en dos puntos, se encontraba
decididamente opuesto a mi niñera y a
los cuentos infantiles. Tardé mucho
tiempo para descubrir que el mundo
moderno se equivocaba y mi niñera no.
Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecía esas
creencias fundamentales de mi infancia,
en sus doctrinas más esenciales. He
explicado que los cuentos de hadas me
infundieron dos convicciones: primera,
que este mundo es un lugar terrible y
sorprendente, que podía haber sido
distinto y es muy agradable; segunda,
que ante este salvajismo, y encanto, muy
bien se puede ser modesto y someterse a
las más extrañas limitaciones de tan



extraña bondad. Pero encontré a todo el
mundo moderno corriendo como una
marejada contra mis dos ternuras, y el
colapso del encontrón, creó dos
sentimientos repentinos y espontáneos,
que conservé desde entonces y han
adquirido ya, solidez de convicciones.

Primero encontré al mundo moderno
hablando de fatalismo científico; decían
que cada cosa es como hubo de haber
sido siempre, por ser conformada sin
error, desde el principio. La hoja del
árbol es verde porque nunca pudo ser de
otro color. El filósofo de los cuentos de
hadas, se alegra de que la hoja sea
verde, porque pudo haber sido colorada.
Siente como si se hubiera vuelto verde



un instante antes de mirarla. Está
satisfecho de que la nieve sea blanca, en
el sentido estrictamente razonable de
que pudo haber sido negra. Cada color
tiene en sí una cualidad inconfundible;
cómo si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardín, no es
sólo decisivo sino dramática, como
repentinas salpicaduras de sangre. El
filósofo de los cuentos de hadas, siente
como si algo se hubiera hecho. Pero los
grandes deterministas del siglo XIX, se
opusieron vigorosamente a esta
sensación natural 'de que algo ha
sucedido un momento antes.

Según ellos, desde el principio del
mundo, nunca en realidad ha sucedido



nada. Nunca había sucedido nada desde
el suceso de la existencia: y ni están muy
seguros de la fecha en que sucedió.

El mundo moderno tal como lo
encontré, se afirmaba en el Calvinismo
moderno, por la necesidad de que las
cosas sean lo que fueron. Pero cuando
comencé a pedir pruebas de esta
inevitable repetición descubrí que
realmente no las tenían, a no ser el
hecho de que las cosas se repetían. Mas
la mera repetición, me presentaba todo
en una forma bastante más extraña que
racional. Era como si hubiera visto en la
calle una nariz extraña, la olvidara por
considerarla accidental, y luego viera
seis narices más con la misma estructura



asombrosa.
Por un momento, debí haberme

imaginado que se trataba de alguna
sociedad secreta local. Así, un elefante
con trompa es extraño; pero todos los
elefantes con trompa puede parecer una
especie de complot. Aquí hablo
solamente de una emoción, y de una
emoción obstinada y al mismo tiempo
sutil.

Pero la repetición en la naturaleza, a
veces parecía ser una repetición
enervada, como la del maestro de
escuela enfurecido, que repite la misma
cosa una y otra vez. El pasto parecía
señalarme con todos los dedos a un
tiempo; la multitud de estrellas parecían



inclinadas buscando comprensión. El sol
se me mostraría siempre, aunque salga
mil veces. La repetición del universo
llegó a adquirir el ritmo enloquecido de
un encantamiento; y comencé a
vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que
domina a las mentes modernas, descansa
ulteriormente en una presunción; en una
presunción falsa, Se supone que es
muerta una. cosa que constantemente se
repite; algo como un engranaje relojero.
La gente siente que si el mundo fuera
personal variaría; si el sol tuviera vida,
bailaría.

Esto es un sofisma, aún si se le



relaciona con hechos conocidos. Porque
en los asuntos humanos, la variación
generalmente la introduce la muerte v no
la vida; el decaimiento o el quebranto de
la fuerza o el deseo.

Un hombre varía sus movimientos
por un leve elemento de fracaso o de
fatiga. Se sube a un ómnibus porque está
cansado de caminar o camina porque
está cansado de estarse quieto. Pero si
su vida y su alegría fueran tan
gigantescas como para no cansarse
nunca de ir a Islington, podría ir a
Islington tan regular y continuadamente
como el Támesis va a Sheerness. Y la
misma velocidad y el éxtasis propios de
su vida, llegarían a la quietud de la



muerte.
El sol se levanta cada mañana; yo no

me levanto cada mañana, pero lo que me
diferencia de él no es mi actividad sino
mi inacción. Y para exponer el punto en
una frase popular, podría decir que el
sol se levanta regularmente porque
nunca se cansa de levantarse. Podría
observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los niños, cuando descubren
un juego o una broma que les
proporciona especial alegría. Un niño se
golpea rítmicamente los talones, a causa
de un desborde y no de una carencia de
vida. Porque los niños rebosan vitalidad
por ser en espíritu libres y altivos; de
ahí que quieran las cosas repetidas y sin



cambios. Siempre dicen "hazlo otra
vez"; y el grande vuelve a hacerlo
aproximadamente hasta que se siente
morir. Porque la gente grande no es
suficientemente fuerte para regocijarse
en la monotonía. Pero tal vez Dios sea
bastante fuerte para regocijarse en ella.
Es posible que Dios diga al sol cada
mañana:

"hazlo otra vez", y cada noche diga a
la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean
iguales, no por una necesidad
automática; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que
nunca se haya cansado de hacerlas
iguales. Puede que Él, tenga el eterno



instinto de la infancia; porque pecamos y
envejecimos, y nuestro Padre es más
joven que nosotros.

La repetición en la Naturaleza puede
no ser un mero recomenzar; puede ser un
teatral "todavía". El Cielo puede decir
"todavía", al pájaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al
mundo un niño humano, y no un pez, ni
un murciélago, ni una quimera, la razón
no puede ser que estemos encaminados a
un destino animal, sin vida y sin motivo.

Puede ser que nuestra pequeña
tragedia haya conmovido e interesado a
los dioses que la admiren desde sus
galerías estrelladas, y que al fin de cada
drama humano, el hombre sea llamado



una y otra vez a escena.
La repetición puede continuar por

millones de años y en cualquier
momento puede detenerse. El hombre
puede permanecer sobre la tierra
generaciones tras generaciones y sin
embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su última
aparición sobre la tierra. Esta fue mi
primera convicción, creada por la
conmoción de mis emociones infantiles,
al encontrarse, a medio camino, con las
creencias modernas.

Siempre había intuido vagamente
que los hechos eran milagrosos, en el
sentido de que son sorprendentes: ahora
empiezo a creerlos milagrosos en el



sentido más estricto, de que son
premeditados. Quiero decir que son, o
pueden ser, ejercicios repetidos de una
voluntad. En realidad, siempre creí que
el mundo implicaba magia: luego pensé
que quizá implicara un mago. Y esto
aguzaba una emoción profunda, siempre
presente y subconsciente: que este
mundo nuestro tiene un motivo; y si hay
un motivo hay una persona. Siempre
sentí que la vida, era en primer lugar
como una historia; y si hay una historia,
hay un relator.

Pero el pensamiento moderno
también golpeó a mi segunda tradición
humana. Iba contra mi feérico
sentimiento respecto a las condiciones y



limitaciones estrictas. Al pensamiento
moderno, le gustaba hablar de expansión
y amplitud. Herbert Spenser se habría
disgustado mucho si alguien le hubiera
llamado imperialista, de ahí que es
profundamente lamentable que nadie lo
haya hecho. Pero era un imperialista y
del tipo más bajo. Popularizó la
despreciable idea de que la magnitud
del sistema solar, debía sobreponerse al
dogma espiritual del hombre. ¿Por qué
un hombre habría de entregar su
dignidad al sistema solar más bien que a
una ballena? Si es simplemente el
tamaño lo que prueba que el hombre no
es imagen de Dios, entonces, la ballena
puede ser la imagen de Dios; una imagen



un tanto deforme: lo que se podría
llamar un retrato de la escuela
impresionista. Es completamente inútil
argüir que, comparado con el cosmos, el
hombre es pequeño; porque comparado
con el árbol más próximo, el hombre
siempre fue pequeño. Pero Herbert
Spenser, en su aturdido imperialismo,
insistirá en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al
universo astronómico. Hablaba de los
hombres y de sus ideales, como hablaría
de Irlanda y sus Ideales, el Unionista6
más insolente. Convirtió a la humanidad
en una nacionalidad pequeña. Y su mala
influencia se advierte aún en los más
vigorosos y honorables autores



científicos: notablemente en las
primeras obras del señor H. G. Wells.
En forma exagerada, muchos moralistas
han presentado como perversa a la
tierra. Pero el señor Wells, y sus
seguidores, presentaron al Cielo como
más perverso aún. Levantaríamos la
mirada a las estrellas, desde donde nos
viniera nuestra ruina…

Pero la expansión de la cual hablo,
era mucho más perversa. He observado
que el materialista, como el loco, está en
prisión; en la prisión de un pensamiento.
Y esa gente parece hallarla
especialmente inspiradora, ya que
insiste en que la prisión es muy amplia.
La amplitud de ese mundo científico, no



nos ofrece ninguna novedad, ningún
alivio. Su cosmos siempre seguía su
marcha, pero ni en la constelación más
extraña había nada realmente
interesante; nada como, por ejemplo, de
perdón; nada de libre albedrío.

La grandeza o la infinitud del
cosmos materialista, no le agregaba
nada. Era como decir al prisionero de la
cárcel de Reading, que se alegrara de
oír que la cárcel ahora alcanza a cubrir
medio condado. El guardián no tendría
nada que mostrarle al hombre, excepto
más y más largos corredores de piedra,
tétricamente alumbrados, y vacíos de
todo lo que es humano. Así, esos
expansores del universo, no tenían nada



que mostrarnos, excepto más y más
corredores del espacio, alumbrados por
lúgubres soles y vacíos de todo lo que
es divino.

En el país de las hadas existía una
verdadera ley; una ley no podía ser
quebrantada, porque la definición de
"ley", se refiere a algo que puede
quebrarse. Pero la maquinaría de esta
prisión cósmica, era algo
inquebrantable; porque nosotros
mismos, éramos sólo una parte de la
maquinaria. O éramos incapaces de
hacer algo, o estábamos destinados
forzosamente a hacerlo. La idea mística
de lo condicional desaparecía
completamente; no era posible tener la



firmeza de observar la ley ni el placer
de quebrantarla. La amplitud de este
universo, no tiene nada de la rebelión
fresca y aireada que hemos alabado en
el universo del poeta. Este universo
moderno, es literalmente un imperio; es
decir, es vasto pero no libre. Se pueden
recorrer muchas habitaciones, a cual
más grande, pero sin ventanas;
habitaciones grandiosas con
perspectivas babilónicas; pero no es
posible descubrir nunca, ni la ventana
más pequeña ni el susurro del aire libre
que se quedó afuera.

Sus paralelos infernales parecían
prolongarse más allá de la distancia;
mas para mí, todas las cosas buenas



deben llegar a un punto, por ejemplo, las
espadas. Encontrando los alardes del
cosmos, tan poco satisfactorios para mis
emociones, comencé a profundizar el
asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran aún más infundados de
lo que podía preverse. Según los
materialistas el cosmos era una cosa,
puesto que era regido por una ley
inquebrantable. Sólo que (dicen ellos)
como es una cosa, es también la única
cosa que existe. ¿Por qué entonces
preocuparse de llamarla amplia? Sería
igualmente sensato, llamarla pequeña.

Un hombre podía decir: "me gusta
este cosmos vasto, con su multitud de
estrellas y su muchedumbre variada de



criaturas." Pero si es por eso, ¿por qué
no diría el hombre: "me gusta este
cosmos pequeño e íntimo, con su
discreto número de estrellas y su
provisión de vida tan breve, como a mí
me gusta?" Una cosa es tan sensata como
la otra; ambos, son puramente
sentimientos. Es simplemente un
sentimiento regocijarse porque el sol es
más vasto que la tierra; es un
sentimiento tan sensato como el de
regocijarse porque el sol no sea más
vasto que ella.

Un hombre se inclina a sentir una
determinada emoción frente a la
amplitud del mundo. ¿Por qué no podría
estar inclinado a sentirla frente a su



pequeñez? Y casualmente ocurre que yo
he sentido esa última emoción. Cuando
se quiere a algo, uno llama a ese algo
con diminutivos, aunque se trate de un
elefante o de un guarda espalda
gigantesco. La razón es que, cualquier
cosa que uno imagine o conciba
completa, 6 Partidario de la anexión de
Irlanda a Gran Bretaña.

Por inmensa que sea, puede
concebirse como si fuera pequeña. Si el
bigote militar no se asociara con una
espada, o los colmillos del elefante no
sugirieran una cola, el bigote y los
colmillos, serían vastísimos, porque
serían inconmensurables. Desde el
momento en que es posible imaginar un



guardaespalda, es posible imaginar un
guardaespalda pequeño. Y desde el
momento en que es posible ver
realmente un elefante, es posible
comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted
puede hacer una estatua de algo, de ese,
algo igualmente puede hacer una
estatuita.

Esa gente materialista proclama que
el universo es algo coherente; pero no
les gusta el universo.

Pero a mí el universo me gustaba
terriblemente y quería dirigirme a él con
un diminutivo. Con frecuencia lo hice; y
nunca pareció ofenderse. Luego, y
sinceramente sentí que esos oscuros
dogmas de la vitalidad, se expresaban



mejor llamando "pequeño", al mundo, y
no llamándole vasto. Porque había una
especie de displicencia hacia lo infinito
que era el reverso de la orgullosa y
piadosa consideración que yo sentía por
el valor inmenso y el peligro de la vida.
Los materialistas se mostraban con ella
de una lúgubre prodigalidad; yo la sentí
como una especie de ahorro sagrado.
Porque la economía es mucho más
romántica que el despilfarro. Para ellos,
las estrellas eran una entrada sin fin de
medios centavos; pero yo, por el sol
dorado y la luna de plata, me sentí como
se siente un escolar que tiene en su
haber una esterlina de oro, y un peso
plateado. Estas convicciones



subconscientes se manifiestan mejor con
el colorido y el tono de ciertos cuentos.
Por eso dije que solamente las historias
de magia pueden expresar mi sensación
de que la vida no es sólo un placer sino
también una especie de privilegio
excéntrico. Puedo expresar esa otra
sensación de la confortable intimidad
del cosmos, refiriéndome a otro libro
siempre leído en la infancia "Robinson
Crusoe", que he leído más o menos
recientemente y que debe su eterna
frescura al hecho de que celebra la
poesía de las limitaciones, y por
consiguiente, hasta al silvestre
romanticismo de la prudencia. Crusoe es
un hombre, recién evadido del mar que



se ha instalado sobre un peñasco con
unas pocas comodidades. Lo más lindo
del libro es la ennumeración de las
cosas salvadas del naufragio. El más
grande de los poemas es un inventario.
Cada utensilio de cocina se convierte en
el utensilio ideal, porque Crusoe pudo
haberlo dejado caer al mar. Es un buen
ejercicio para las horas ingratas o
vacías del día, mirarlo todo y pensar
cuán feliz uno puede sentirse de haberlo
salvado del barco zozobrante y llevado
luego a la isla solitaria.

Y es mejor aún el ejercicio de
recordar cómo todo se salvó por un
pelo: cada cosa que tenemos se salvó de
un naufragio. Cada hombre ha tenido una



horrible aventura: como un oculto
nacimiento fuera del tiempo; él, no era;
igual que los niños que nunca llegan a la
luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o
arruinados; y era común decir de mu
chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mí es un hecho más
cierto y sorprendente que cualquier
hombre que cruzó por la calle es un:
"Grande Pudo No Haber Sido."

Pero aunque parezca tonto,
realmente sentí como si el orden y el
número de cosas, fueran los románticos
restos del barco de Crusoe. Que haya
dos sexos y un sol, era como que
hubieran allí dos armas de fuego y un



hacha. Era absolutamente urgente que
ninguna de esas cosas se perdiera; pero
en cierta forma era bastante extraño, que
a esas, no se pudiera agregar ninguna.
Los árboles y los planetas parecían
cosas salvadas del naufragio; y cuando
vi al Matterhorn7 me alegré de que no
hubiera sido olvidado en la confusión
del momento. Me sentí económico con
las estrellas, como si fueran zafiros (y
así las llama Milton en el Paraíso); me
sentí avaro con las montañas. Porque el
universo es todo, una sola joya y si es
natural en sentido figurado, decir
inapreciable e incomparable a una joya,
decirlo de esta joya sería literalmente
exacto. Este cosmos ciertamente es sin



par y sin precio: porque no existe otro.
Así concluye con una imperfección
inevitable este intento de decir lo
indecible. Esta es mi ulterior posición
frente a la vida; los zurces para la
simiente de la doctrina; lo que pensé en
cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que sentí antes de poder
pensar. Las resumo ahora para luego
proseguir más fácilmente.

Sentí en mis huesos, primero, que
este mundo no se explica a sí mismo.
Puede ser un milagro con una
explicación sobrenatural; puede ser el
truco de un hechizo con una explicación
natural. Pero la explicación del conjuro,
si ha de satisfacerme, tiene que ser



mejor que las explicaciones naturales
que ya he oído. Falsa o cierta, la cosa es
de magia. Segundo, llegué a sentir que la
magia tenía un significado, y 7 Montaña
famosa de Suiza; en francés Mont
Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N.
del T.)

un significado debe tener alguien que
lo signifique. En el mundo, había algo
personal, como en una obra de arte. Lo
que significara aquello, lo significaba
violentamente. Tercero, hallé hermoso
su objeto y sus designios, pese a tener
defectos, como serían por ejemplo los
dragones.

Cuarto, comprendí que la forma
adecuada de agradecerlo, es tener una



especie de humildad y de restricción:
debemos agradecer a Dios la cerveza y
el. Borgoña, no bebiéndolos en exceso.
Debemos también obediencia, a
quienquiera nos haya hecho. Y
finalmente, y lo más extraño, vino a mi
mente una vaga y vasta impresión de que
en cierto modo, todo bien era un
remanente a almacenar y a conservar
como sagrado; un remanente salvado de
la primera ruina. El hombre ha salvado
su bien como Crusoe salvó sus bienes:
los ha salvado de un naufragio. Todo eso
sentí, y los años me dieron valor para
sentirlo.

Yen todo ese tiempo, no había ni
siquiera pensado en la teología



Cristiana.



V. LA
BANDERA DEL

MUNDO

Cuando era niño, por ahí andaban
corriendo dos hombres raros, a quienes
llamaban optimista y pesimista.

Constantemente empleé esos
términos y confieso con toda ingenuidad,
que nunca tuve una idea muy especial de
lo que significaban. Lo único que puede
considerarse evidente, es que no querían



decir lo que decían; porque la
explicación verbal corriente era que el
optimista juzgaba al mundo todo lo
bueno que puede ser, mientras que el
pesimista lo juzgaba todo lo malo que
puede ser. Siendo ambos juicios de una
insensatez rabiosa y evidente, era
necesario buscar otra explicación.
Optimista no puede ser un hombre que
encuentra todo bien y nada mal. Porque
eso es un absurdo;, es como llamar
derecha a todo y a nada llamarle
izquierda. Por el conjunto llegué a la
conclusión de que el optimista creía
bueno a todo menos al pesimista y que el
pesimista todo lo creía malo excepto a
sí mismo. Sería injusto omitir a ambos



de la lista de definiciones, misteriosas
pero sugestivas, hechas, según dicen,
por una niñita: "Un optimista es un
hombre que cuida los ojos y un
pesimista un hombre que cuida los pies."
Y no estoy seguro de que esta no sea la
mejor de las definiciones, En ella hay
una especie de verdad alegórica Porque
quizá allí haya una diferencia aplicable
a la que existe entre ese más lúgubre
pensador que sólo piensa en nuestro
contacto de cada momento con la tierra,
y ese otro menos triste pensador que más
bien considera nuestra primordial
facultad de ver y de elegir camino.

Pero aquí hay un profundo error en
la alternativa del optimista y del



pesimista. Implica que el hombre critica
este mundo como si fuera un buscador
de casas, como si estuviera visitando un
edificio de departamentos. Si un hombre
viniera a este mundo desde otro mundo y
viniera ya en plena posesión de sus
facultades, podría discutir si la ventaja
de los bosques otoñales compensa o. no
la desventaja de los perros rabiosos,
tanto como un hombre buscando
alojamiento podría pesar la
conveniencia de tener teléfono contra el
inconveniente de carecer de vista al mar.
Pero ningún hombre, está en esas
condiciones.

Un hombre pertenece a este mundo
antes de empezar a averiguar si es lindo



pertenecerle. Ha luchado y con
frecuencia obtenido triunfos heroicos,
para la bandera, mucho antes de estar
alistado. Para exponer brevemente la
idea esencial: tiene una lealtad: mucho
antes de tener una admiración.

En el último capítulo, dije que en los
cuentos de hadas se expresa mejor esa
sensación primera de que el mundo es
extraño y sin embargo atrayente. El
lector, si quiere puede pasar por alto el
período siguiente de esa literatura
belicosa que por lo general, en la vida
de un niño, sigue a la de los cuentos de
hadas. Todos debemos una sana
moralidad, a los horrores baratos.
Cualquiera sea la razón, me parecía, y



todavía me parece, que nuestra actitud
respecto a la vida, se puede expresar en
términos de una especie de lealtad
militar mejor que en términos de crítica
o de aprobación. Mi aceptación del
universo no es optimismo, más bien es
algo como patriotismo. Es el caso de
una lealtad elemental. El mundo no es
una hostería en Brigkton a la que
dejamos si es miserable. Es la fortaleza
de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto más
miserable sea, menos dispuestos
estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea
demasiado triste para ser amado o
demasiado alegre para no serlo; el punto



es que cuando se ama algo, su alegría es
la razón de amarlo y su tristeza la razón
de amarlo más. Todo pensamiento
optimista sobre Inglaterra, y todo
pensamiento pesimista sobre ella, son
razones de igual valor para el patriota
inglés. Similarmente, el optimismo y el
pesimismo, son argumentos de igual
consistencia para el patriota cósmico.

Supongamos que se nos enfrente con
algo desesperante, digamos el Pimlico.8
Si pensamos qué es realmente mejor
para el Pimlico, hallaremos que el curso
del pensamiento nos conduce hasta el
trono de lo místico y de lo arbitrario. No
es bastante que un hombre desapruebe al
Pimlico: porque en ese caso,



simplemente se cortará el pescuezo o se
mudará a Chelsea.

8 Barrio suburbio de Londres pobre
y atrasado. (N. del T.)

Ni tampoco es bastante que un
hombre apruebe el Pimlico; porque en
ese caso el Pimlico perdurará y tal cosa
sería terrible. La única solución
parecería ser, que alguien amara al
Pimlico; lo amara con un afecto
trascendental y sin ninguna razón
terrena. Si apareciera un hombre que
amara al Pimlico, el Pimlico se elevaría
en torres de marfil y en pináculos
dorados. El Pimlico se engalanaría
como una mujer cuando es amada.
Porque la decoración no es para



esconder algo horrible sino para adornar
una cosa ya adorable. Una madre no le
da al hijo un moño azul, porque sin él
sería feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda
su cuello. Si los hombres amaran al
Pimlico, como las madres aman a los
hijos, arbitrariamente, porque son suyos,
en un año o dos el Pimlico sería más
bello que Florencia. Algunos lectores
dirán que esto es mera fantasía. Y
respondo que esta es la actual historia
de la humanidad. De hecho, es así como
las ciudades se hicieron grandes.
Retrocedamos hasta las más oscuras
raíces de la civilización y las veremos
anudadas en torno a una piedra, o



rodeando algún sagrado bien.
Los pueblos, primero rindieron

honores a un lugar y luego le adquirieron
su gloria. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Fue grande
porque la amaron.

Las teorías del contrato social del
siglo XVIII, en nuestros tiempos se
expusieron a muchas críticas burdas.

Y no obstante, eran
demostrablemente correctas en tanto que
signifiquen que toda forma histórica de
gobierno, fue sostenida por una idea de
satisfacción y de cooperación. Pero
tales teorías, son verdaderamente
inexactas, en cuanto sugieren que los
hombres fueron conducidos al orden o a



la ética, simplemente por un consciente
intercambio de intereses. La moralidad
no la comenzó un hombre diciendo a
otro hombre: "No te golpearé si tú no me
golpeas"; no hay vestigios de tal
transacción. Hay vestigios de que los
dos hombres dijeron. "En el lugar
sagrado, no debemos golpearnos uno a
otro."

Adquirieron su moralidad
observando su religión.

No cultivaron la valentía. Lucharon
por la reliquia y descubrieron que se
habían hecho valientes. No cultivaron la
higiene. Se purificaron para el altar y
descubrieron que eran limpios. La
historia de los Judíos es el único



documento primitivo que conoce la
mayoría de los ingleses. Por ella, los
hechos pueden ser suficientemente
juzgados. Los diez mandamientos, que
han sido considera" dos sustancialmente
comunes a todo el género humano,
fueron simplemente mandatos militares;
un código de órdenes al regimiento,
emitido para proteger a cierta arca a
través de cierto desierto. La anarquía
fue maligna, porque puso en peligro lo
santo. Y recién cuando hicieron un día
santo (holy day) para Dios, encontraron
que habían hecho un día de descanso
(holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera
devoción a un lugar o a una cosa, es una



fuente de energía creadora, podemos
seguir a un hecho peculiar. Reiteremos
un instante que el único optimismo justo
es una especie do patriotismo universal.
¿Qué sucede con el pesimista? Pienso
que puede decirse que es el antipatriota
cósmico. ¿Y qué sucede con el
antipatriota? Pienso que puede decirse,
sin indebida amargura, que es el amigo
cándido. ¿Y qué hay del amigo cándido?

Aquí nos topamos con la roca de la
vida real y de la inmutable naturaleza
humana.

Me atrevo a decir que lo malo del
amigo cándido es simplemente que no es
cándido. Está escondiendo algo, su
propio placer sombrío de decir cosas



desagradables. Tiene un secreto deseo
de herir, y ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que
hace a cierta especie de antipatriota tan
irritante para el ciudadano de buena
salud. No hablo (por supuesto) del
antipatriotismo que solamente irrita a
los cambistas febriles y a las actrices
sugerentes; llanamente dicho, eso es
patriotismo. No vale la pena contestar
inteligentemente a un hombre que diga
que ningún patriota debe criticar la
guerra Boer mientras no termine; está
diciendo que un buen hijo no debe
advertir a su madre que caerá del
peñasco, sino después que haya caído.
Pero hay un antipatriota que irrita



honestamente a los hombres honestos; y
su explicación, según creo, es la que he
sugerido: es el cándido amigo sin
candidez; el hombre que dice:

"Siento decir que estamos perdidos",
y no siente nada. Y sin figura retórica,
puede decirse que es un traidor; porque
ese triste conocimiento que se le facilitó
para estimular al ejército, lo emplea
para desanimar a las gentes de unirse a
él.

Porque le es permitido ser pesimista
como consejero militar; y está siendo
pesimista como sargento de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que
es el antipatriota cósmico) usa la
libertad que la vida proporciona a sus



consejeros, para alejar a las gentes de su
bandera. De acuerdo en que sólo
manifiesta hechos, aún es interesante
saber cuáles son sus emociones, cuál es
su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil
doscientos hombres atacados de viruela;
pero nosotros deseamos saber si esto lo
dice un gran filósofo que quiere
maldecir los dioses, o solamente un
vulgar pastor que quiere procurar
socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que
quiera castigar a los dioses y a los
hombres, sino que no ama lo que castiga,
no tiene esa primordial y sobrenatural
lealtad a las cosas,



¿Cuál es el mal del hombre
comúnmente llamado optimista?
Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor
del mundo, defenderá hasta lo
indefendible.

Es el campeón del Universo; dirá:
"mi cosmos, bueno o malo". Se inclinará
menos a modificar las cosas; se inclina
más a dar una especie de respuesta-
parapeto a todas las preguntas que le
ataquen, calmando a cada uno con
promesas. No lavará al mundo pero
querrá blanquearlo. Todo esto (que es
cierto en un tipo de optimista) nos
conduce al punto de psicología
verdaderamente interesante y sin el cual



es imposible explicar lo que antecede.
Decimos que debe existir una lealtad

elemental hacia la vida: la única
pregunta es: ¿debe ser una lealtad
natural o sobrenatural? Y si les gusta
más, así: ¿debe ser una lealtad racional
o irracional? Ahora, lo extraordinario es
que el falso optimismo (que blanquea la
débil defensa de las cosas) va de
acuerdo con el optimismo razonable. El
optimismo racional conduce al
estacionamiento: es el optimismo
irracional el que conduce a la reforma.
Déjenme explicar usando una vez más el
paralelo del patriotismo. El hombre más
indicado para arruinar el lugar que ama,
es precisamente el hombre que lo ama



por una razón. El hombre que beneficia
al lugar, es el hombre que lo ama sin
razón alguna. Si un hombre ama algún
aspecto del Pimlico (lo que parece
difícil) se encontrará defendiendo ese
aspecto contra el mismo Pimlico. Pero
sí simplemente ama al Pimlico en Si,
puede que lo convierta en una Nueva
Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser
extremosa; sólo digo que el patriota
místico es el que transforma.

La simple, autosugestión enardecida
es más común entre aquellos que tienen
alguna razón pedante para su
patriotismo. Los peores frenéticos no
aman a Inglaterra sino a una idea de



Inglaterra.
Si amamos a Inglaterra por ser un

imperio, podemos exagerar el éxito con
que regimos a los hindúes. Pero si la
amamos solamente por ser una nación,
podemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque sería una
nación aunque los hindúes nos rigieran a
nosotros. Y lo mismo aquellos cuyo
patriotismo les permite sólo falsear la
historia, porque de la historia depende
su patriotismo.

A un hombre que ama a Inglaterra
porque es inglés, no le interesa cómo
surgió Inglaterra. Pero uno que la ama
porque es anglosajón, podría ir a
desmentir los hechos con sólo su



fantasía. Podría concluir (como Carlyle
y Freeman) sosteniendo que la conquista
normanda fue una conquista sajona.
Podría concluir en completa irrazón,
porque tiene una razón.

Un hombre que ama a Francia
porque es militar, excusaría al ejército
de 1870. Pero un hombre que ama a
Francia porque es francés idealizaría al
ejército de 1870. Esto es exactamente lo
que hicieron los franceses y Francia es
un buen ejemplo de la paradoja que
explico. En ningún lugar el patriotismo
es más puramente abstracto y arbitrario;
y en ningún lugar la reforma es más
activa y progresiva. Cuanto más
trascendental es el patriotismo, más



prácticos son los políticos.
Tal vez el ejemplo más cotidiano de

este asunto, sea el caso de las mujeres; y
de su extraña y recia lealtad. Algunas
personas estúpidas iniciaron la idea de
que las mujeres, por apoyar a los suyos
contra todo, son ciegas y no ven nada.
Difícilmente habrán conocido a las
mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a través
de lo espeso y lo inconsistente en sus
relaciones personales con el hombre,
son casi morbosamente lúcidas para
hallar la inconsistencia de sus excusas y
el espesor de su seso. Al amigo del
hombre le gusta su amigo, pero lo deja
tal cual es: su mujer lo ama y siempre



está tratando de hacerlo otro. Las
mujeres extremadamente místicas en sus
creencias, son extremadamente cínicas
en sus críticas. Esto lo expresó muy bien
Thackeray cuando creó la madre de
Pendennis que adoraba a su hijo como a
un Dios y no obstante asumió que al
crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestimó su virtud a pesar de
que sobreestimaba su valor. El devoto
es enteramente libre de criticar; el
fanático, tranquilamente puede ser un
escéptico. El amor no es ciego; eso es lo
último que sería; y cuanto más
consolidado esté el amor, es menos
ciego. Por lo menos, éste ha llegado a
ser mi punto de vista para ver todo lo



que es llamado optimismo, pesimismo y
progresión. Antes de obrar ningún acto
de reforma cósmica, debemos hacer un
juramento de solidaridad cósmica. Un
hombre debe interesarse por la vida,
luego puede interesarse de sus propias
teorías sobre ella. "Mi hijo me dio su
corazón"; el corazón debe ponerse en el
verdadero objeto: desde el momento en
que tenemos el corazón bien dado,
tenemos las manos libres. Debo hacer un
paréntesis para anticiparme a una crítica
inevitable.

Se dirá que un ser racional, con una
relativa conformidad y una relativa
satisfacción, acepta el mundo como una
mezcla del bien y del mal. Precisamente



ésta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. Sé que es muy común en esta
época; y lo expresaba perfectamente
Mateo Arnold en sus líneas más
penetrantemente blasfemas que los
alaridos de Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida
"lograda es tan poco frecuente,
"aunque soportables, no vale la

pena,
"por estas pompas del mundo, este

dolor de nacer".
Sé que esta sensación abunda en

nuestra época y pienso que es ella que la
congela. A juzgar por nuestros titánicos
esfuerzos para creer y rebelamos, lo que
necesitamos no es la fría aceptación del



mundo como un compromiso, sino hallar
un modo por el cual podamos odiarlo de
corazón y de corazón amarlo.

No queremos que la alegría y el
pesar se neutralicen mutuamente y
produzcan una conformidad avinagrada;
queremos una satisfacción vigorosa y un
vigoroso descontento. Debemos ver al
mundo como al castillo del ogro que hay
que asaltar, y sin embargo mirarlo al
mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando
anochece.

Nadie duda que un hombre normal
puede llevarse bien con el mundo; pero
requerimos, no bastante fuerza para
llevarnos bien con él, sino bastante



fuerza para que él se lleve bien con
nosotros. ¿Es posible que el hombre lo
odie tanto como para cambiarlo y que lo
ame bastante para pensar que vale la
pena el cambio? ¿Es posible que mire
hacia la colosal grandeza de sus bienes
sin sentir ni una vez admiración?

¿Es posible que mire hacia la
grandeza colosal de sus males, sin
sentirse ni una vez afligido?
Abreviando:

¿puede el hombre ser al mismo
tiempo, no sólo pesimista y optimista
sino un fanático pesimista y un optimista
fanático?

¿Es bastante pagano para morir por
el mundo y bastante cristiano para morir



en él? En esta combinación sostengo que
es el optimista racional el que fracasa, y
el optimista irracional el que tiene éxito.
Está dispuesto a hacer pedazos a todo el
universo, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la
madurez de su lógico ordenamiento, sino
tal como se presentaron, y esta última
teoría la aclaró y la aguzó un accidente
del momento: A la extendida sombra de
Ibsen, apareció un argumento: que era
algo muy lindo matarse a sí mismo.

Los graves modernos dijeron que no
debíamos ni decir "pobre muchacho" a
un hombre que se había volado los
sesos, puesto que era una persona
envidiable y que se los había volado a



causa de su propia excepcional
excelencia.

El señor Guillermo Avcher, hasta
sugirió que en la edad de oro habría
máquinas de "moneda en la ranura",
gracias a las cuales un hombre pudiera
suicidarse por diez centavos. En todo
esto me hallé completamente hostil a
muchos que se llamaban liberales y
humanos.

El suicidio no sólo es un pecado; es
el pecado. Es el mal interior y absoluto;
es rehusarse a tomar un interés por la
existencia; es rehusarse a jurar lealtad a
la vida. El hombre que mata a un
hombre, mata un hombre. El hombre que
se mata, mata todos los hombres; por lo



que a él le concierne, arrasa con todo el
inundo. Su acto (simbólicamente
considerado) es peor que cualquier
rapto o cualquier atentado con dinamita.
Porque destruye todos los edificios e
insulta a todas las mujeres. El ladrón se
satisface con diamantes; pero el suicida
no: ese es su crimen. No puede ser
atraído ni por las relumbrantes piedras
de la Ciudad Celestial. El ladrón hace
un cumplido a lo que roba, aunque no al
robado. Pero el suicida al no robarlas
insulta a todas las cosas de la tierra.
Desprecia a cada criatura, más
insignificante del cosmos, su muerte
significa una sonrisa burlona y
despectiva. Cuando un hombre se cuelga



de un árbol, las hojas podrían caer con
ira y los pájaros volar de él con furia:
porque todos han recibido una afrenta
personal.

Por supuesto puede existir una
emoción patética que excuse el acto.
Frecuentemente la hay para un. rapto y
casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de
la interpretación inteligente de las cosas,
hay mucha más verdad racional y
filosófica en el entierro del suicida en
un cruce de caminos y en el bastón
atravesado sobre el cuerpo, que en las
máquinas automáticas del suicidio que
pronosticó el señor Avcher.

El entierro apartado del suicida,



tiene un significado.
El crimen de ese hombre es diferente

de otros crímenes porque hace
imposible hasta el crimen.

Más o menos por ese tiempo, leí una
solemne charlatanería de algún libre
pensador: decía que el suicida era lo
mismo que el mártir. Esta falsedad
contribuyó a aclarar el asun to.
Evidentemente el suicidio es lo opuesto
al martirio. Mártir es un hombre tan
interesado en algo externo a sí mismo,
que quiere ver el fin de todas las cosas.
Uno desea que empiece algo: el otro
desea que todo termine.

En distintas palabras, el mártir es
noble precisamente porque (a pesar de



que renuncia al mundo y rechaza a la
humanidad), proclama este último lazo
con la vida; pone su corazón en algo
fuera de sí mismo: muere para que algo
viva.

El suicida es innoble, porque no
tiene ese lazo con la existencia; es
simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y
luego recordé la estaca y el cruce de
caminos y el extraño hecho de que el
Cristianismo haya mostrado esta
sorprendente severidad para el suicida.
Porque el Cristianismo se ha mostrado
calurosamente alentador con el mártir.
El Cristianismo histórico fue acusado,
no enteramente sin razón, de llevar el



martirio y el ascetismo hasta un punto
desolado y pesimista. Los primeros
cristianos hablaban de la muerte con
horrible alegría.

Blasfemaban de los bellos deberes
del cuerpo: olían la tumba con más
deleite que si fuera un campo de flores.
Esto, a muchos les ha parecido la
verdadera poesía del pesimismo. No
obstante, ahí está la estaca en el cruce
de caminos para mostrar lo que el
Cristianismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo
encadenamiento de enigmas con los
cuales el Cristianismo entró a la
discusión.

Y, con éste se manifestó una



peculiaridad de la cual tendré que
hablar más detalladamente, por ser
característica de toda noción cristiana y
definitivamente iniciada en este
particular enigma. La actitud cristiana
frente al martirio y al suicidio, no fue la
frecuentemente afirmada por las morales
modernas. No era un caso de
graduación. No era que debió trazarse
una línea en alguna parte y que el
autoasesino deprimido cayera fuera de
ella.

El sentir cristiano no fue
simplemente que el suicida llevaba
demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y
furiosamente contra otro: estas dos



cosas que parecían tan similares, se
hallaban en los extremos opuestos del
cielo y del infierno. Un hombre arrojó su
vida; era tan bueno que sus huesos secos
podían sanear las ciudades apestadas.
Otro hombre arrojó la vida; era tan malo
que sus huesos podían mancillara sus
semejantes. No digo que era buena esa
fiereza, pero ¿por qué fue tan fiera?

Aquí fue donde primero encontré
que mi pie desorientado y vagabundo se
hallaba al fin sobre un sendero abierto.
El Cristianismo también había sentido
esa oposición entre el mártir y el
suicida: ¿la había sentido por la misma
razón? ¿Habría sentido el Cristianismo
lo que yo sentí y no pudo (ni puede)



expresar esa necesidad de una esencial
lealtad alas cosas y luego de una
violenta reforma de ellas? Después
recordé que se inculpaba al
Cristianismo precisamente de combinar
esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de
ser demasiado optimista respecto al
universo y demasiado pesimista
respecto al mundo. La coincidencia me
paralizó repentinamente.

En la controversia moderna ha
surgido una imbécil costumbre de decir
que tal y cual creencia puede ser
sostenida en una época, pero no en otra.
Se nos dice que algún dogma fue creíble
en el siglo XII e increíble en el XX. Lo



mismo sería decir que cierta filosofía
puede ser creída en lunes, pero no puede
ser creída en viernes. Lo mismo sería
decir que un aspecto del cosmos era
conveniente hasta las tres y media, pero
inconveniente hasta las cuatro y media.
Lo que puede creer un hombre depende
de su filosofía y no del reloj o del siglo.
Si un hombre cree en una ley natural
inalterable, no puede creer en ningún
milagro de ninguna época. Si un hombre
cree en una voluntad anterior a la ley,
puede creer en cualquier milagro de
cualquier época. Supongamos, en bien
del argumento, que nos halláramos frente
al caso de una curación milagrosa. Un
materialista del siglo XII, no la creería



más que un materialista del siglo XX.
Pero un científico cristiano del siglo XX
la creería como un cristiano del siglo
XII. Es cuestión simplemente de la
teoría de cada hombre sobre las cosas.
Por consiguiente, tratándose de
cualquier contestación histórica, el
punto no es si fue dada en nuestro
tiempo, sino si fue dada en respuesta a
nuestra pregunta. Y cuanto más pensé en
cómo y cuándo apareció el Cristianismo
en el mundo, más sentí que había venido
a responder a esta interrogación.

Por lo común es el cristiano
despreocupado y tolerante quien hace
más indefendibles cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca



hubiera habido devoción ni compasión
hasta que llegó el Cristianismo, punto en
el cual un medioeval cualquiera estaría
ansioso de desmentirle. Significarían
que lo sorprendente del Cristianismo es
que fue el primero en predicar la
sencillez o la mortificación o la
franqueza o la sinceridad. Me juzgarían
muy estrecho (quiera eso decir lo que
quieran) si dijera que lo notable del
Cristianismo era haber sido el primero
en predicar Cristianismo. Su
peculiaridad fue ser peculiar y la
sencillez y la sinceridad no son
peculiares, sino evidentes aspiraciones
de toda la especie humana. El
Cristianismo fue la respuesta a un



enigma y no la última verdad
demostrable luego de una larga
conversación. En un excelente
semanario de tendencias puritanas, leí
hace unos días esta observación; que el
Cristianismo, despojado de su armazón
dogmática (como se hablaría de un
hombre despojado de su armazón)
vendría a ser nada más que la doctrina
Quáquera de la Luz Interior. Si yo dijera
que el Cristianismo vino al mundo
especialmente para destruir la doctrina
de la Luz Interior, sería una exageración.
Pero estaría mucho más cerca de la
verdad.

Los Estoicos Extremosos, como
Marco Aurelio, eran precisamente los



que creían en la Luz Interior.
Su dignidad, su cansancio, su externa

y triste preocupación por el prójimo, y
su incurable preocupación interna por sí
mismos, toda era efecto de la Luz
Interior, y todo eso existió solamente a
merced de esta lúgubre iluminación.
Nótese que Marco Aurelio insiste (como
lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequeñas cosas
hechas u omitidas; es porque no siente ni
odio ni amor bastante para obrar una
revolución moral. Se levanta por la
mañana temprano del mismo modo que
se levantan por la mañana temprano
nuestros propios aristócratas que viven
la Vida Sencilla, porque tal altruismo es



mucho más fácil que suspender los
juegos del anfiteatro o que devolver al
pueblo inglés sus tierras. Marco Aurelio
es, el más intolerable de los tipos
humanos.

Es un altruista egoísta. Altruista
egoísta es un hombre cuyo orgullo
carece,de los atenuantes de la pasión.

De todas las formas de iluminación
concebibles, la peor es la que esa gente
llama Luz Interior. De todas las
religiones horrendas, la más horrible es
la que adora al dios interno. Cualquiera
que conozca cualquier cuerpo, sabe
cómo actuará, cualquiera que conozca a
cualquiera de esos que son Centro del
Más Alto Pensamiento, sabe cómo



procede. Que Jones adore al dios
interior, resulta finalmente que iones
adora a Jones. Que Jones adore al sol o
a la luna, a cualquier cosa menos a la
Luz Interna; que Jones adore a los gatos
o a los cocodrilos, si puede encontrar
alguno en su calle, pero no al dios
interior. El Cristianismo vino al mundo,
en primer lugar para sostener
violentamente que el hombre no sólo
debe mirar hacia adentro sino también
hacia afuera, para contemplar con
asombro y regocijo una compañía divina
y a un divino capitán. La gran alegría del
Cristianismo era que un hombre no
quedaba a solas, con 44



la Luz Interna, sino que
definidamente reconocía una luz externa,
brillante como el sol, clara como la
luna, terrible como un ejército
embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor
que iones no adorara al sol y a la luna.
De hacerlo, quizá tuviera inclinación a
imitarlos; a razonar que si el sol quema
vivos los insectos, él puede quemarlos
vivos.

Que si el sol insola a la gente, él
puede contagiar el sarampión a los
vecinos. Que si la luna, según dicen,
enloquece a los hombres, él puede
volver loca a su mujer. Este feo aspecto
del optimismo simplemente externo,



también se manifestó en el mundo
antiguo. Más o menos cuando el
idealismo estoico comenzó a descubrir
los puntos débiles del pesimismo, la
antigua adoración de la naturaleza
comenzó a descubrir las tremendas
debilidades del optimismo. Adorar la
naturaleza es bastante natural mientras la
sociedad es joven, o en otras palabras,
el Panteísmo es comprensible mientras
sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto
que la experiencia y el pecado no tardan
en descubrir, y no es frivolidad decir
que el dios Pan, pronto mostró las uñas
afiladas. La única objeción a la Religión
Natural es que en cierta forma siempre



se vuelva innatural. De mañana un
hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche,
si es que aún la ama, será por su
oscuridad y su sadismo. Al amanecer se
lava en agua clara, como el Hombre
Sabio de los Estoicos y no obstante por
la noche, como Juliano el Apóstata, se
está bañando en la sangre caliente de un
toro. La mera búsqueda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza física no debe ser
considerada como directo objeto de la
obediencia; debe ser gozada; adorada,
no.

No hay que tomar en serio a las
estrellas y a las montañas; si las



tomáramos terminaríamos donde terminó
la adoración pagana de la naturaleza.
Porque si la tierra es buena, podríamos
imitar todas sus crueldades. Porque
sexualmente es cuerda, podríamos
enloquecernos por la sexualidad. De esa
forma el mero optimismo llega a su
insano y adecuado término. La teoría de
que todo es bueno, se convierte en orgía
de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas
idealistas, fueron representados por los
viejos despojos del Estoico. Marco
Aurelio y sus amigos, habían realmente
renunciado a la idea de hallar un dios en
el Universo y miraban sólo al dios
interior. No tenían ninguna esperanza de



hallar virtud en la naturaleza y
difícilmente la tuvieran de hallar virtud
en la sociedad. En realidad no tenían
por el mundo exterior un interés
suficiente como para destruirlo o
revolucionarlo. A la ciudad no la
amaron bastante como para prenderle
fuego. Así, el mundo antiguo se halla
exactamente en nuestro propio y
desolado dilema. Los únicos que en
realidad gozaban de este mundo, se
hallaban ocupados en destruirlo; y las
gentes virtuosas, no se preocupaban por
ellos tanto como para abatirlos. Y
repentinamente el Cristianismo intervino
en este dilema (el mismo dilema
nuestro) y ofreció una singular respuesta



que el mundo definitivamente aceptó
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo
que ahora, es "la" respuesta.

Esta respuesta fue como el
chasquido de una espada; separó; no
unió, en ningún sentido sentimental de la
palabra. Rotundamente, dividió y separó
a Dios y al cosmos. Esta trascendencia y
nitidez de la deidad que algunos
cristianos ahora quieren suprimir del
Cristianismo, fue la única razón por la
cual cualquiera quiso ser un cristiano.
Era el punto central de la respuesta
cristiana al infeliz pesimista y al aún
más infeliz optimista. Como aquí sólo
me concierne su problema particular, me



limitaré a mencionar brevemente esta
gran sugerencia metafísica. Todas las
descripciones del principio creador y
conservador de las cosas, por ser
verbales, deben ser metafóricas.

Por eso el panteísta se ve obligado a
hablar de Dios en todas las cosas, como
si estuviera en una caja. Por eso el
evolucionista, fiel a su nombre, tiene la
impresión de estar enrollado como una
alfombra.

Todos los términos religiosos e
irreligiosos quedan abiertos a esta
acusación. La pregunta es, si todos los
términos serán inservibles o si es
posible, con tal o cual frase, abarcar una
idea nítida sobre el origen de las cosas.



Creo que es posible y evidentemente
también lo cree el evolucionista o de lo
contrario no hablaría de la evolución. Y
la frase radical de todo el teísmo
cristiano, fue ésta: que Dios fue un
creador, como es creador un artista. Un
poeta, está tan separado de su poema,
que habla de él como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Aún
al proyectarlo es como si se despojara
de él. Este principio de que toda
creación o procreación es una ruptura,
por lo menos tratándose del cosmos, es
tan consistente como el principio
evolucionista, que dice que todo
crecimiento es una ramificación. Una
mujer al tener un hijo pierde un hijo.



Toda creación es separación. Un
nacimiento es una separación tan
solemne como la muerte.

El primer principio filosófico
cristiano era que este divorcio existente
en el acto divino de crear (tal como se
separa el poeta del poema y la madre
del recién nacido), fue la verdadera
descripción del acto por el cual la
absoluta energía hizo al mundo. Según
muchos filósofos, Dios haciendo al
mundo, lo esclavizó. Según el
Cristianismo, lo liberó al hacerlo. Al
hacer al mundo, Dios escribió no tanto
un poema como una pieza teatral; una
pieza que había planeado perfecta, pero
que necesariamente hubo de ser confiada



a actores, escenógrafos y empresarios
humanos, que desde entones la
embarullaron toda. Luego discutiré la
veracidad de esta teoría. Aquí sólo debo
destacar con qué suavidad asombrosa
solucionó el dilema tratado en este
capítulo. De esta forma, por lo menos es
posible estar tanto feliz como indignado,
sin necesidad de degradarse hasta ser un
optimista o un pesimista.

Con este sistema podría combatirse
contra todas las fuerzas de la existencia
sin desertar la bandera de la existencia.
Sería posible estar en paz con el
Universo y no obstante estar en guerra
con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el



dragón por grande que fuera el bulto del
monstruo sobre el cosmos; aunque fuera
más grande que las ciudades poderosas
y que las interminables colinas. Si
hubiera sido tan grande como el mundo,
pudo aún ser matado en nombre del
mundo. San Jorge no tuvo que
considerar evidentes disparidades o
proporciones en la escala de las cosas,
sino solamente el secreto de sus
finalidades.

Puede golpear al dragón con su
espada aunque el dragón sea el todo;
aunque los cielos vacíos sobre su
cabeza, sólo fueran la inmensidad
arqueada de sus garras abiertas.

Y luego siguió una sensación difícil



de describir. Era como si desde mi
nacimiento hubiera estado perplejo entre
dos maquinarias enormes e
ingobernables, de estructura distinta y
sin aparente conexión, el mundo y la
tradición cristiana. En el mundo había
encontrado este hueco: había que hallar
cierta manera de amar al mundo sin
creerle; cierta manera de amarle sin que
lo mereciera. Aquel rasgo prominente de
la teología cristiana me pareció algo así
como una recia estaca: la dogmática
insistencia de que Dios era personal y
había hecho al mundo separado de Sí.
La cuña del dogma calzó exactamente en
el hueco que había encontrado en el
mundo -era evidente que la destinaba a



calzar en él- y luego comenzó lo más
extraño. Una vez que estas dos partes de
las dos máquinas quedaron unidas, una
después de otra, todas las demás partes
coincidieron con una precisión
estupenda. Pude oír cómo todos los
pestillos de la máquina caían en su lugar
con una especie de "chic" de alivio.
Teniendo una parte correcta, todas las
demás partes observaban y repetían esa
corrección, como un toque tras otro
toque, el reloj llega a dar medio día.

Instinto más instinto se satisfacía con
doctrina y más doctrina. O para variar
de metáfora, me sentí como si hubiera
avanzado por un país enemigo para
tomar una fortaleza. Y al caer la



fortaleza, todo el país se rendía y se
consolidaba a mis espaldas. La tierra
toda se iluminó como antes; volvía a los
primeros campos de mi infancia. Todas
las ciegas imaginaciones de la
adolescencia que en el cuarto capítulo
en vano intenté trazar sobre la
oscuridad, repentinamente se volvían
transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando sentí que
las rosas eran rojas por una especie de
elección: era la elección divina.

Estaba en lo cierto cuando sentí que
diría más bien que el pasto no tenía el
color adecuado que decir que
necesariamente, el verde, era su color:
pudo en verdad ser de otro color



cualquiera.
Mi sensación de que la felicidad

pendía del hilo loco de una condición,
adquirió un significado cuando todo se
hubo dicho: significaba toda la doctrina
de la Caída. Aún aquellos vagos e
informes monstruos, esas nociones que
no pude describir, y menos defender, aun
esas entraron tranquilamente en sus
lugares, como cariátides colosales de
una creencia. La imaginación de que el
cosmos no era vasto y vacío sino
pequeño y confortable, ahora tenía un
significado; porque cualquier obra de
arte puede ser pequeña para la mirada
del artista; para Dios, las estrellas sólo
pueden ser pequeñas y queridas como



diamantes. Y mi instinto de que, de
alguna forma, el bien no era puramente
un instrumento para ser usado sino una
reliquia para ser guardada, como los
bienes del barco de / Crusoe, aún eso,
era un desesperado asirse de algo
originariamente correcto, porque
conforme al Cristianismo, éramos de
verdad sobrevivientes de un naufragio,
tripulación de un barco de oro que se
hundió antes de comenzar el mundo.

Pero lo importante era esto: esa
doctrina daba vuelta por completo a la
razón del optimismo. Y en el momento
en que se obraba la reversión se sintió
bruscamente el bienestar que se siente
cuando un hueso vuelve a su órbita. Con



frecuencia me había llamado optimista,
para rehuir la tan evidente blasfemia del
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época
había sido,falso y desalentador; por esta
razón: siempre trataba de probar que
calzábamos muy bien en el mundo. El
optimismo cristiano se basa en el hecho
de que no calzamos bien en el mundo.
Intenté alegrarme, repitiéndome que el
hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su
alimento. Pero ahora fui realmente feliz,
porque había aprendido que el hombre
es una monstruosidad. Estaba en lo
cierto cuando sentía que todo me era
extraño, porque yo mismo era peor y



mejor que todo. El placer del optimista
era prosaico porque se debía a la
naturalidad que hallaba en todas las
cosas; el placer cristiano era poético,
porque a la luz de lo sobrenatural, todo
lo hallaba extraño.

El filósofo moderno me decía una
vez y otra que estaba en mi lugar. Pero
oí que no estaba en mi lugar y mi alma
cantó de gozo como el pájaro canta en
primavera. Este conocimiento descubrió
iluminadas habitaciones olvidadas en la
oscura casa de la infancia. Supe al fin
por qué el pasto me había parecido
extraño como la barba verde de un
gigante y por qué en mi propio hogar
pude sentir nostalgia.





VI. LAS
PARADOJAS

DEL
CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este
mundo nuestro, no es que sea un mundo
irrazonable ni que sea un mundo
razonable. La dificultad más común, es
que es aproximadamente razonable; pero
no del todo. La vida no es ilógica; pero



es una trampa para los lógicos. Parece
un poco más matemática y regular de lo
que es; su exactitud está evidente, pero
su inexactitud escondida; su salvajismo,
yace en acecho. Doy un burdo ejemplo
de lo que digo.

Supongamos que un matemático de
la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo
humano; al punto vería que lo esencial
de él, es ser duplicado. Cada hombre es
dos hombres; el de la izquierda
exactamente análogo al de la derecha.
Habiendo observado que hay un brazo a
la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha,
podría seguir observando y ver a cada
lado el mismo número de dedos, ojos



gemelos, orejas gemelas y aún gemelas
cavidades craneanas. Al fin, lo tomará
como una ley; y luego, al encontrar un
corazón a un lado, deducirá que también
hay un corazón al otro. Y justamente
cuando más sienta que está en lo cierto,
estará equivocado.

Este silencioso desviarse de lo
exacto por una pulgada, es en todo, un
elemento imprevisto. Parece ser una
especie de traición secreta del Universo.
Una manzana o una naranja' son
suficientemente redondas como para que
se las califique redondas, y sin embargo,
no son redondas.

La misma tierra está torneada como
una naranja, nada más que para inducir a



algún simple astrónomo a que la llame
globo. Una hoja de pasto se llama hoja,
por asociación con la espada que
termina en un punto; pero la hoja, no
termina. Este elemento de lo oculto y lo
imprevisto, existe en todas las cosas. El
racionalista las pierde; pero nunca las
pierde sino a último momento. De la
gran curva de nuestra tierra, podría
inferirse que cada uno de sus palmos, es
curvado como ella. Parecería racional
que si un hombre tiene sesos a ambos
lados de la cabeza, tuviera también un
corazón a cada lado del cuerpo.

No obstante, todavía hay científicos
organizando expediciones al Polo Norte;
les gusta mucho el terreno plano.



Todavía hay científicos organizando
expediciones para encontrar el corazón
del hombre; y cuando tratan de
localizarlo, generalmente lo buscan por
el lado donde no está.

Ahora, se comprueba la intuición o
inspiración, en cuanto sospecha o no
estas deformaciones imprevistas. Si
nuestro matemático de la luna vio dos
brazos y' dos orejas, podría deducir que
había.dos omoplatos en la espalda y dos
divisiones en el cerebro.

Pero si sospechó que el corazón del
hombre estaba en su verdadero lugar, yo
le llamaría algo más que matemático.
Tal es exactamente la cualidad que
desde entonces reconocí en el



Cristianismo. No simplemente que
deduzca verdades lógicas, sino que
cuando repentinamente se vuelve
ilógico, es que ha encontrado una,
diremos, ilógica verdad. No sólo va
derecho con las cosas que van derecho,
sino que se desvía cuando las cosas se
tuercen. Su plan se adapta a las
irregularidades secretas y prevé lo
imprevisible. Es simple con la verdad
simple; pero es insistente con la verdad
confusa.

Admitirá que el hombre tiene dos
manos; no admitirá (aunque los
modernistas lo lamenten) la deducción
obvia de que tiene dos corazones. En el
presente capítulo, mi objeto es este:



demostrar que cuando sentimos que hay
algo extraño en la teología cristiana,
generalmente encontramos que hay algo
extraño en la verdad. He mencionado
antes, una frase inconsistente, según la
cual, tal. y tal creencia no puede ser
creída en nuestra época. Por supuesto
que cualquier cosa puede ser creída en
cualquier época.

Pero es bastante curioso que
realmente haya un aspecto según el cual
una creencia, puede ser más firmemente
creída en una sociedad compleja que en
una sociedad simple. Si un hombre
encuentra verdadero al Cristianismo en
Birmingham, actualmente posee más
claras razones para su fe, que si lo



hubiera halladòverdadero en Mercía.
Porque cuanto más complicada parece
una coincidencia, menos pues de ser una
coincidencia. Si caen copos de nieve
con la forma exacta del corazón de
Midlothian,9

9 Nombre escocés de Edimburgo.
(N. del T.)

puede ser un accidente. Pero si caen
copos de nieve con la forma exacta del
laberinto de Hampton Court, creo que se
podía pensar que es un milagro. He
comenzado a sentir la filosofía cristiana
tal como si fuera uno de esos milagros.

La complicación de nuestro mundo
moderno prueba la veracidad de ese
credo, más acabadamente que ninguno



de los sencillos, problemas de las
épocas de fe. Fue en Notting Hill y en
Battersea donde comencé a ver que el
Cristianismo era verdadero. Debe ser
por eso que la fe tiene la elaboración de
doctrinas y detalles que tanto angustia a
aquellos que admiran al Cristianismo sin
creer en él. Cuando se abraza una
creencia, se está orgulloso de su
complejidad; como los cientistas están
orgullosos de la complejidad de la
ciencia. Esa complejidad demuestra qué
rica es en descubrimientos. Si una
creencia es en verdad correcta, es
hacerle un cumplido decir que es
elaboradamente correcta.
Accidentalmente, un bastón puede calzar



en un hoyo y una piedra calzar en un
agujero. Pero una llave y una cerradura,
son cosas ambas complejas. Y. si una
llave calza en una cerradura, se sabe que
es la llave adecuada.

Pero esta precisión implícita de
todas las cosas, hace difícil hacer lo que
debo hacer ahora: describir esa
acumulación de verdades. Es muy difícil
defender algo de lo cual se está
enteramente convencido.

Sería relativamente fácil cuando se
está sólo en parte convencido.

Un hombre está parcialmente
convencido de algo, cuando ha
encontrado esta o aquella prueba que le
permite proclamar ese algo. Pero un



hombre no está realmente convencido de
una teoría filosófica cuando encuentra
que algo la prueba. Está realmente
convencido recién cuando descubre que
todo la prueba. Y cuando más razones
encuentra convergiendo hacia esa
convicción, más perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las
enumere. Es por eso que si se pregunta a
un hombre de inteligencia corriente:
"¿Por qué prefiere la civilización al
salvajismo?", desconcertado mirará a su
alrededor objeto tras objeto y apenas
será capaz de responder vagamente:
"Bueno, ahí está esa biblioteca… y hay
pianos…

y hay policías… “Toda la defensa de



la civilización, es que su defensa es muy
compleja. ¡Ha hecho tantas cosas! Pero
la misma multiplicidad de pruebas que
pudo hacer aplastante la respuesta, la
hace casi imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno
a toda convicción completa, hay una
especie de impotencia colosal. La
creencia es tan grande que lleva mucho
tiempo ponerla en acción. Y esa
indecisión nace principalmente, y es
bastante curioso, de una cierta
indiferencia respecto al punto sobre el
cual conviene empezar. Todos los
caminos llevan a Roma; lo cual es una
poderosa razón para que mucha gente no
llegue nunca. En el caso de esta defensa



de la convicción Cristiana, confieso que
empezaría el argumento tan pronto en
una cosa como en otra; lo empezaría en
un nabo o en un coche de alquiler. Pero
si he de velar por la claridad de lo que
diga, supongo que sería más acertado
continuar los argumentos iniciados en el
último capítulo y que presentaban la
primera de estas místicas' coincidencias;
o mejor dicho, ratificaciones. Cuanto
había oído de la teología cristiana, había
contribuido a alejarme de ella. Era un
pagano a los 12 años y un agnóstico
completo a los 16; y no pude
comprender que alguien pasara de los
17, sin hacerse la sencilla pregunta que
yo me hice. Por cierto, conservé una



nebulosa reverencia hacia una deidad
cósmica y un gran interés histórico por
el Fundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a
un hombre; no obstante, quizá, pensé que
aún bajo ese aspecto aventajaba a
muchos de sus críticos modernos. Leí la
científica y escéptica literatura de mi
tiempo, por lo menos toda la que
encontré escrita en inglés y rodando por
ahí; y no leí nada más; quiero decir que
no leí nada más sobre ningún otro
aspecto filosófico. Los horrores baratos
que también leí, tenían por cierto una
saludable v heroica tradición de
Cristianismo; pero entonces yo no lo
sabía. De apologética cristiana, nunca



leí una línea. Y ahora leo de ella lo
menos posible. Fueron Huxley y Herbert
Spencer y Bradlaugh, los que me
volvieron a la teología ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras
frenéticas dudas de la duda. Nuestras
abuelas estaban en lo cierto cuando
decían que Tom Paine y los
librepensadores desordenaban la mente.
La desordenan.

Desordenaron la mía de una manera
horrenda, El racionalismo me hizo
pensar si la razón servía para algo; y
cuando terminé de leer a Herbert
Spencer, ya había llegado hasta a dudar,
por primera vez, que la evolución
realmente hubiera ocurrido nunca.



Cuando dejé la última de las lecturas
ateas del Coroner10

10 Magistrado de los tribunales
ingleses. (N. del T.)

Ingersoll, el terrible pensamiento
irrumpió en mi mente: "Usted casi me
persuade de hacerme cristiano".

Estaba próximo a la desesperación.
Esta extraña aptitud que tienen los

grandes agnósticos para crear dudas más
profundas que las suyas propias, podría
ilustrarse de muchas maneras. Tomo una
sola.

Desde los de Huxley hasta los de
Bradlaugh, todos los comentarios no
cristianos y anticristianos que leía y
releía, fueron desarrollando en mi



inteligencia, gradual pero gráficamente,
la lenta y aterradora idea de que el
Cristianismo debía ser algo muy
extraordinario. Porque (según lo
entendí) el Cristianismo no sólo poseía
los más inflamados defectos, sino que,
aparentemente, tenía un místico talento
para combinar entre sí defectos que
parecían incombinables. Se le atacaba
de todas partes y por razones todas
contradictorias. Tan pronto un
racionalista demostraba que estaba
demasiado al este, como otro
demostraba con idéntica claridad, que
estaba demasiada al oeste. Ni bien se
calmaba mi indignación ante su angulosa
y agresiva cuadratura, se despertaba



nuevamente para observar y condenar su
redondez sensual y enervante. Para el
caso de que algún lector no hubiera
sentido lo que estoy diciendo, daré
algunos ejemplos que recuerde al azar,
que demuestran esta auto-contradicción
en un mismo ataque. Doy cuatro o cinco
de ellos. Hay cincuenta más.

Por ejemplo, me impresionó bien el
elocuente ataque al Cristianismo, como
cosa inhumana y triste; me impresionó
bien porque creía (y aún creo) que el
sincero pesimismo es el pecado sin
perdón. El pesimismo insincero, es un
cumplimiento social, más agradable que
otra cosa. Afortunadamente casi todos
los pesimismos son insinceros. Pero yo



estaba dispuesto a volar la Iglesia
Catedral San Pablo, si el Cristianismo
era pesimista como decía esa gente. Lo
extraordinario es esto: en el Capítulo I,
me probaban (a mi completa
satisfacción) que el Cristianismo era
demasiado pesimista; y luego en el
Capítulo II, comenzaban a probarme que
era demasiado optimista. Una acusación
era que el Cristianismo, con mórbidas
lágrimas y terrores, impedía al hombre
buscar placer y gozo, en el seno de la
Naturaleza. Pero otra acusación era que
confortaba a los hombres con una
providencia ficticia y los albergaba en
una

"nursery" blanca y rosada. Un gran



agnóstico preguntó por qué la Naturaleza
no era bastante bella y por qué era tan
duro ser libre. Otro gran agnóstico
objetó que el optimismo cristiano,
"vestidura engañosa tejida por piadosas
manos", nos ocultaba que la Naturaleza
era fea y que era imposible ser libre. No
bien un racionalista terminaba de llamar
"pesadilla" al Cristianismo, otro
comenzaba a llamarle paraíso de locos.
Esto me intrigó; las acusaciones
parecían inconsistentes. El. Cristianismo
no podía ser al mismo tiempo la
máscara negra de un mundo blanco y
también la máscara blanca de un mundo
negro. La situación del cristiano no
podía ser simultáneamente tan



confortable que fuera cobardía aferrarse
a ella y tan incómoda que fuera idiotez
soportarla.

Si se falseaba la visión humana, se
la falseaba en un sentido o en otro; no es
posible usar anteojos rosados y verdes,
al mismo tiempo. Con tremendo gozo,
como todos los jóvenes de ese tiempo,
preparé mi lengua para pronunciar las
injurias que. gritó Swinburne a las
tristezas del credo.

"Habéis vencido, pálido Galileo;
el mundo se tornó gris, con vuestro

aliento."
Pero cuando leí los comentarios del

mismo poeta sobre el paganismo (como
ser en "Atlanta") deduje que antes que el



Galileo respirara sobre él, el mundo era
si es posible más gris, que después que
hubo respirado.

El poeta sostenía (por cierto en lo
abstracto) que la vida era una oscuridad
absoluta. Y no obstante, en cierta forma,
el Cristianismo había logrado
oscurecerla. Era un pesimista el mismo
hombre que acusaba de pesimista al
Cristianismo. Pensé que algo estaba mal.
Y por un loco instante cruzó mi mente la
idea, de que tal vez no fueran los
mejores jueces de la relación de la
religión con la alegría, aquellos que,
según sus propios comentarios, no
poseían ni alegría ni religión.

Hay que entender que no llegué



precipitadamente a la conclusión de que
las acusaciones eran falsas o los
acusadores tontos. Deduje simplemente
que el Cristianismo debía ser más
magnífico y más perverso de lo que
creían. Una cosa podía tener estos dos
defectos opuestos, pero si los tenía,
debía ser algo muy curioso. Un hombre
puede ser muy gordo en una parte del
cuerpo y muy delgado en otra; pero la
suya será una figura extraña. A esta
altura mis pensamientos eran todos para
la extraña figura del Cristianismo; no
atribuí ninguna extrañeza a la figura de
la mente racionalista.

Y aquí hay otro ejemplo de la misma
especie. Sentí que un sólido caso contra



el Cristianismo provenía de ese algo
tímido, monjil, sin hombría que hay en
torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la
resistencia y a la lucha. Los grandes
escépticos del siglo XIX, eran
ampliamente viriles. Bradlaugh con su
modo expansivo y Huxley con el suyo
reticente, eran decididamente hombres.
Por comparación, parecía evidente la
existencia de algo de debilidad y de
excesiva paciencia en los consejos
cristianos. La paradoja del Evangelio
sobre "la otra mejilla", el hecho de que
los sacerdotes nunca pelearán y cien
cosas más, hacían plausible la acusación
de que el Cristianismo era un intento de



hacer al hombre demasiado parecido a
las ovejas. Lo leí y lo creí, y de no
haber leído algo diferente, seguiría
creyéndolo. Pero leí algo muy distinto.
Volví la página en mi manual de
agnóstico y mis sesos dieron una vuelta.
Ahora encontraba que si debía odiar al
Cristianismo no había de ser porque
luchaba poco sino porque luchaba
demasiado. El Cristianismo ahora
parecía ser el padre de todas las
guerras. Había hecho caer sobre el
mundo un diluvio de sangre.

Me había enojado contra él porque
no se enojaba nunca.

Ahora se me decía que me enojara
contra él porque su ira había sido lo más



tremendo y horrible de la historia
humana; porque su ira había impregnado
la tierra y se había levantado hasta el
sol. Los mismos que reprochaban al
Cristianismo la mansedumbre y la
pasividad de los monasterios, eran los
que ahora le reprochaban la violencia y
el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el
Confesor no peleó y si Ricardo Corazón
de León peleó, todo era culpa del pobre
viejo Cristianismo.

Los Cuáqueros eran (se nos dice),
los únicos cristianos característicos y no
obstante las masacres de Cromwell y de
Alva, eran crímenes característicamente
cristianos. ¿Qué quería decir todo
aquello? ¿Qué era este Cristianismo que



prohibía la guerra y siempre provocaba
guerras? ¿Cuál sería la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero
porque no quería luchar y luego porque
estaba constantemente luchando? ¿En
qué mundo de enigmas había nacido ese
asesino monstruoso y esa monstruosa
mansedumbre? La figura del
Cristianismo era más extraña a cada
instante.

Y tomo un tercer caso. El más raro
de todos porque contiene la única
verdadera objeción a la fe.

La única verdadera objeción que se
puede poner a la religión cristiana, es
decir simplemente que es una religión.
El mundo es un lugar grande lleno de



gentes muy distintas. El Cristianismo
(razonablemente podría decirse), es algo
limitado a ciertos sectores de gente;
comenzó en Palestina y prácticamente se
ha detenido en Europa. Cuando era
joven me impresionó este argumento y
me atrajo la doctrina que con frecuencia
se predica en las sociedades moralistas,
que existe una gran iglesia inconsciente
común a toda la humanidad y fundada en
la omnipresencia de la conciencia
humana. Se decía que la creencia divide
los hombres; pero que al menos la moral
los unía. El alma podía recorrer los más
extraños y remotos países y edades
encontrando siempre un sentir común
esencialmente ético. Bajo los árboles



orientales podría encontrar a Confucio
escribiendo "No robarás". Podría
descifrar los más oscuros jeroglíficos de
los desiertos primitivos, y descifrados
dirían: "Los niños deben decir la
verdad". Creí esta doctrina de la
confraternidad de todos los hombres en
la posesión de un instinto moral, v la
creo. aún -junto a otras cosas. Estaba
disgustado con el Cristianismo porque
sugería (según supuse) que todas las
edades y todos los imperios de los
hombres habían huido de esta luz de la
justicia y de la razón. Pero luego
encontré algo asombroso.

Encontré que los que decían que
desde Platón hasta Emerson la especie



humana era una sola iglesia, eran los
mismos que decían que la moralidad
había cambiado por completo y que lo
que fue bien en una época, fue mal en
otra. Si v pedía, digamos, un altar, me
decían que no lo necesitaba, porque los
hombres nuestros hermanos, en sus
costumbres y en sus ideales, nos habían
legado claros oráculos y una creencia.

Mas si tímidamente insinuaba que
una de las costumbres universales de los
hombres fue tener un altar, daban la
vuelta y me respondían que los hombres
siempre habían vivido en la oscuridad y
en las supersticiones de los salvajes.
Hallé que su injuria cotidiana al
Cristianismo era culparlo de ser luz para



unos y de haber dejado a otros morir en
la oscuridad. Pero también hallé que
ellos mismos se jactaban de que la
ciencia y el progreso eran
descubrimientos de unos pocos y que
todos los demás, morían en las tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo,
era actualmente la principal ponderación
que hacían de si mismos, y parecía
haber una extraña injusticia en esa
insistencia relativa para volver sobre
las dos cosas.

Considerando a un pagano o a un
agnóstico, debíamos recordar que todos
los hombres tenían una religión;
considerando a un místico o a un
espiritualista, solamente debíamos



observar qué absurdas religiones tenían
algunos hombres.

Podíamos fiarnos de la ética de
Epicuro, porque la ética nunca
cambiaba; no debíamos fiarnos de la
ética de Bossuet porque la ética había
cambiado mucho. Cambiaba en
doscientos años, pero no en dos mil.

Esto empezaba a ser alarmante.
Parecía no tanto que el Cristianismo
fuera suficientemente malo para contener
cualquier defecto, sino más bien que
cualquier bastón era suficientemente
bueno para apalear con él al
Cristianismo.

Otra vez ¿qué podría ser ese algo
asombroso que la gente ansiaba



contradecir y que por contradecirlo no
importaba contradecirse? Hacia todos
los lados veía lo mismo. No puedo
conceder más espacio a esta discusión
detallada del asunto; mas, para que
nadie suponga que he elegido con
parcialidad los tres casos expuestos,
brevemente mencionaré otros. Por
ejemplo, algunos escépticos escribieron
que el gran crimen del Cristianismo
había sido atentar contra la familia;
había arrastrado a las mujeres a la
soledad y a la contemplación del
claustro; lejos de sus hogares y de sus
hijos. Pero otros escépticos
(imperceptiblemente más avanzados)
decían que el gran crimen del



Cristianismo era imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las
mujeres al yugo del hogar y de los hijos
impidiéndoles la soledad y la
contemplación. El cargo se invertía. O
bien, que algunas frases de las Epístolas
y del ritual del matrimonio eran dichas
por anticristianos para expresar su
desprecio por la inteligencia de la
mujer. Pero encontré que los
anticristianos mismos despreciaban la
inteligencia de la mujer; su gran mofa a
la Iglesia del Continente era porque
"solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al
Cristianismo sus costumbres desnudas y
hambrientas; sus sotanas y sus comidas



secas.
Pero un instante después se le

reprochaba su pompa y su ritual; sus
relicarios de pórfido y sus vestiduras
doradas. Se le increpaba por ser
demasiado sobrio y por ser demasiado
colorido. Y otro más; se acusaba al
Cristianismo de restringir demasiado la
sexualidad, cuando Bradlaugh descubrió
que la restringía demasiado poco. Con
frecuencia en el mismo aliento se le
acusaba de austeridad afectada y de
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto
ateo, hallé que se reprendía a la fe por
su falta de unidad, "uno piensa una cosa
y otro piensa otra" y se le reprendía



también por su unidad: "la diversidad de
opiniones es lo que libra al mundo de
caer en lo salvaje". Un librepensador
amigo mío en su conversación culpaba
al Cristianismo de despreciar a los
judíos y luego él mismo despreciaba al
Cristianismo por ser judío.

Entonces quise ser completamente
imparcial; y completamente imparcial
quiero ser ahora. No decidí que todo el
ataque contra el Cristianismo estaba
equivocado. Solamente deduje que si el
Cristianismo era malo, debía ser
realmente muy malo. Tales horrores
opuestos podían hallarse combinados en
algo; pero ese algo debía ser algo único
y muy extraño. Hay hombres miserables,



y a la vez pródigos; pero son raros. Hay
hombres sensuales y a la vez ascéticos;
pero son raros. Pero si realmente existía
esa mole de contradicciones locas,
cuaquerista y sedienta de sangre,
demasiado bella y demasiado
harapienta,.austera y no obstante
cómplice de la voluptuosidad visual,
enemiga de las mujeres y su refugio,
solemnemente pesimista y solemnemente
optimista, si este demonio existía, luego
en este demonio había algo
absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas
no me dieron ninguna explicación de
esta corrupción excepcional. A sus ojos,
hablando teóricamente, el Cristianismo



era solamente uno de esos errores,
vulgares mitos de los mortales. No me
dieron la clave de tan inmensa y
desviada perversidad. Tal paradoja de
maldad, adquiere proporciones
sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan
sobrenatural como la infalibilidad del
Papa. Una institución histórica que
nunca acierta es en realidad tan
milagrosa como una que no puede
equivocarse.

La única explicación que se me
ocurrió de inmediato fue que el
Cristianismo no venía del cielo sino del
infierno. Si Jesús de Nazareth no era
Cristo, debió ser el Anticristo.



Y luego, en una hora de calma, un
pensamiento me asaltó como rayo
silencioso. Repentinamente se me
ocurrió otra explicación. Supongamos
que oímos a muchos hombres hablando
de un hombre desconocido. Supongamos
que perplejos, oímos que unos decían
que era demasiado alto y otros decían
que era demasiado bajo; unos
comentaban su gordura y otros su
delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de
las explicaciones (como ya se admitió)
sería que podría tener una extraña
figura.

Pero aquí hay otra explicación.
Podría ser el término medio. Los



hombres ofensivamente altos le hallarían
bajo. Y los muy bajos lo encontrarían
alto. Los viejos que ya adquirían
corpulencia, le juzgarían
insuficientemente lleno; los viejos
buenos mozos que ya adelgazaban
podrían sentir que propasaban las
estrechas líneas de la elegancia. Tal vez
los suecos (que tienen el cabello pálido
como estopa) le llamaron moreno,
mientras que los negros le consideraban
definidamente rubio. Abreviando, quizá
ese algo extraordinario en realidad fuera
lo ordinario, por lo menos, lo normal; el
justo medio. Tal vez, después de todo, el
Cristianismo fuera sensato y locos
fueran todos sus críticos, en varios



sentidos locos. Probé esta idea
preguntándome si en sus acusadores,
había o no había, algo morboso que
explicara la acusación.

Me sorprendí al descubrir que la
llave andaba bien en una cerradura. Por
ejemplo era ciertamente extraño que el
mundo moderno acusara al Cristianismo
de austeridad corporal y al mismo
tiempo de pompa artística. Pero también
era extraño, muy extraño, que el mismo
mundo moderno combinara el lujo
corporal extremado con una extremada
ausencia de pompa artística. El hombre
moderno pensaba que las ropas de
Becket eran demasiado ricas y sus
comidas demasiado pobres.



Pero el hombre moderno era
excepcional en la historia; antes no hubo
hombre que comiera tan elaboradas
comidas en tan horrendas vestimentas.
El hombre moderno juzgaba a la iglesia
demasiado simple en lo que la vida
moderna es demasiado compleja;
encontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida
moderna es demasiado sombría. Al
hombre que le disgustaban las fiestas
sencillas, lo enloquecían "los platos".

El hombre que reprobaba sus
vestiduras, usaba un par de pantalones
grotescos. Y seguramente que si había
alguna insensatez en el asunto; la había
en los pantalones y no en la túnica



simplemente caída… Si había
insensatez, era en los extravagantes
"platos" y no en el pan y el vino.

Recorrí todos los casos y la llave
calzaba siempre. Fácilmente explicable
era el hecho de que Swinburne se
irritara por la infelicidad de los
cristianos y se irritara más aún por su
felicidad. No se trataba ya de que en el
Cristianismo hubiera una complicación
de enfermedades, sino de una
complicación de enfermedades que
había en Swinburne. Las restricciones
del Cristianismo le entristecían
simplemente porque era más hedonista
de lo que seria un hombre sano. La fe de
los cristianos le irritaba porque era más



pesimista de lo que sería un hombre
sano.

Del mismo modo, los maltusianos
por instinto atacaban al Cristianismo; no
porque en el Cristianismo hubiera nada
especialmente antimaltusiano, sino
porque en el maltusianismo hay algo
antihumano.

No obstante estas comprobaciones,
sentía que no podía ser del todo cierto
que el Cristianismo fuera simplemente
sensato y estuviera en el justo medio. En
realidad había en él un elemento de
énfasis, casi de frenesí, que justificaba
superficialmente la crítica de los del
siglo. Podía ser moderado; comencé a
pensar más y más que era moderado,



pero no simple y completamente
moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y
la mansedumbre de los santos podían
equilibrarse entre sí; no obstante la
fiereza de los cruzados era muy fiera y
la mansedumbre de los santos era mansa
más allá de toda decencia. Y fue a esta
altura de la especulación que recordé
mis pensamientos sobre el mártir y el
suicida. Allí había esa combinación
entre dos pasiones casi insensatas que
arrojaban un saldo de sensatez.

Y aquí había otra contradicción
como aquella; y era verdad: Tal era
exactamente una de las paradojas en que
se fundaban los escépticos para hallar



falsa la creencia; y en ella me fundé yo
para hallarla verdadera.

Por locamente que los cristianos
amaran al martirio y odiaran al suicidio,
jamás sintieron esas pasiones más
locamente que las sentí yo mucho tiempo
antes de pensar en el Cristianismo. Así
se abrió la parte más difícil e interesante
del proceso mental y comencé a seguir
la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de
nuestra teología. La idea era la misma
que yo había bosquejado refiriéndome al
optimismo y al pesimismo: que no
queremos la amalgama de dos cosas ni
aceptarlas como un compromiso;
queremos ambas cosas al máximo de su



energía; ira y amor, pero ambos
ardiendo.

Aquí sólo sigo la idea en relación a
la moral. Pero no necesito recordar al
lector que la idea de esta combinación
es el centro de la teología ortodoxa.
Porque la teología ortodoxa ha insistido
especialmente en que Cristo no era un
ser diferente a Dios y diferente al
hombre, como los elfos; ni mitad
humano y mitad no, como los centauros,
sino ambas cosas por completo: muy
hombre y muy Dios. Y ahora sigo la
huella sobre la cual hallé esta noción.

Todos los hombres sensatos pueden
ver que la sensatez es un equilibrio; que
es posible ser loco y comer demasiado y



ser loco y comer muy poco. Algunos
modernos han aparecido con vagas
versiones de un progreso y una
evolución que pretende destruir el
equilibrio de Aristóteles. Parecen
sugerir que estamos encaminados a
morir progresivamente de hambre o a
comer cada mañana desayunos más y
más suculentos, hasta siempre. Pero la
gran verdad del equilibrio perdura para
todos los hombres que piensan y aquella
gente no ha podido alterar ningún
equilibrio, excepto, tal vez, el propio.
De acuerdo en que todos debemos
conservar un equilibrio, el verdadero
interés viene con la pregunta de cómo
debemos conservado. Tal fue el



problema que intentó resolver el
paganismo; tal fue el problema que el
Cristianismo resolvió, y resolvió en una
forma muy extraña.

El paganismo declaraba que la
virtud era un equilibrio. El Cristianismo
declaraba que la virtud era un conflicto:
la colisión de dos pasiones
aparentemente opuestas. Por supuesto,
no realmente incoherentes, sino
difícilmente poseídas al mismo tiempo.
Sigamos por un momento la clave del
mártir y del suicida y tomemos el caso
de la valentía. Ninguna cualidad anuló
tanto como ésta al cerebro ni embarulló
tanto las definiciones de los sensatos
puramente racionalistas. El coraje es



casi una contradicción de términos. Es
un intenso deseo de vivir que toma
forma de disponerse para la muerte.

"Aquél que perdiera su vida es aquél
que la salvará", no es una pieza de
misticismo para los santos y los héroes.
Es una advertencia cotidiana para los
marinos y los escaladores de montañas.

Podría estar impresa en las guías
alpinas y en el manual de instrucción de
los reclutas. Esta paradoja es todo el
principio en que se funda la valentía;
aún la valentía puramente brutal y
terrena. Un hombre arrojado por el mar
a la costa, puede salvar su vida si la
arriesga en el precipicio. Sólo pisando
continuamente a una pulgada de él,



podrá salvarse de la muerte. Un soldado
acorralado por enemigos, para evadirse
del cerco tendrá que combinar un
intenso deseo de vivir con un extraño
desdén por la muerte. No debe
simplemente aferrarse a la vida, porque
sería un cobarde y no podría evadirse.
Debe buscar la vida con un espíritu de
furiosa indiferencia hacia ella; debe
desear la vida como si fuera agua y no
obstante beber la muerte como si fuera
vino. Imagino que ningún filósofo jamás
ha expresado este romántico enigma con
claridad suficiente; y por cierto yo
tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegó a más: ha
demarcado los límites de este enigma



sobre las funestas tumbas del suicida y
del héroe, mostrando la distancia que
media entre aquél que murió por la vida
y aquél que murió por la muerte. Y al
tope de las lanzas de Europa, ha
mantenido en alto el estandarte del
misterio de la caballerosidad: la
valentía cristiana que es desdeñar la
muerte y no la valentía china que es
desdeñar la vida.

Y ahora comencé a descubrir que
esta doble pasión en todo era la clave de
la ética cristiana.

Siempre la creencia mitiga el
silencioso choque de dos emociones
impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre



el orgullo y la postración. El pagano
moderado como el moderado agnóstico,
sencillamente diría que está conforme
consigo mismo, pero no insolentemente
satisfecho; que hay otros mucho mejores
y mucho peores; que unos pocos le han
desertado, pero que los reconquistará.

Abreviando, hablaría con su cabeza
en el aire, pero no necesariamente con la
nariz en alto. Esta es una actitud viril y
racional, pero queda abierta a la
objeción que mencioné para el
optimismo y el pesimismo, "la
resignación" de Mathew Arnold. Dos
cosas que se mezclan, son dos cosas que
se diluyen; ninguna se manifiesta con
todo su vigor ni contribuye con todo su



color. Este orgullo moderado no eleva el
corazón como clamor de trompeta; no es
posible vestirse de rojo y de oro al
mismo tiempo. Por otra parte, esta
tímida modestia racionalista, no purifica
con fuego al alma ni la hace transparente
como el cristal; no convierte al hombre
en un niño que puede sentarse en el
pasto, como lo haría la estricta humildad
escudriñada. No le hace ver maravillas
cuando mira hacia lo alto; porque Alicia
tiene que volverse pequeña para entrar
al País de las Maravillas. En esa mezcla
se pierde la poesía de ser orgulloso y la
poesía de ser humilde. El Cristianismo,
por un extraño procedimiento logró
salvar ambas poesías.



Separó las dos ideas y las exageró.
En un sentido el Hombre debía ser más
altivo de lo que había sido antes; en otro
sentido debía ser más humilde de lo que
había sido nunca. En tanto que soy
Hombre, soy el rey de las criaturas. En
tanto que soy un hombre, soy el rey de
los pecadores. Tenía que desaparecer
toda humildad que significara
pesimismo; toda humildad que diera al
hombre una visión vaga y mezquina de
su destino. Ya no debíamos escuchar el
clamor de los Eclesiastas que decían
que la humanidad no tenía preeminencia
sobre lo bruto, ni el horrendo grito de
Homero diciendo que el hombre era la
bestia más triste de los campos. El



Hombre era la estatua de Dios
caminando por el jardín; el Hombre
tenía preeminencia sobre todos los
brutos; el hombre estaba triste porque no
era una bestia sino un dios roto. Los
griegos habían hablado del hombre
arrastrándose sobre la tierra, como
aferrándose a ella. Ahora, el Hombre
debía hollarla como subyugándola. El
Cristianismo tenía una idea de la
dignidad del hombre, que sólo podría
expresarse en coronas resplandecientes
como el sol o en abanicos del plumaje
de pavos reales. No obstante, también
tenía una idea de la pequeñez del
hombre que sólo podría expresarse en
una fantástica y estrecha sumisión, en las



grises cenizas del Santo Domingo y en
las nieves blancas del San Bernardo.
Cuando uno empezaba a pensar en sí
mismo, había suficiente perspectiva y
espacio para acumular cualquier
cantidad de fría abnegación y de verdad
amarga.

Ahí el caballero realista puede
dejarse ir tan lejos como quiera. Tenía
un campo abierto el pesimista alegre.
Que diga cualquier cosa contra sí
mismo, menos blasfemar del objeto
original de su existencia; que se llame
tonto y aún maldito tonto (a pesar de que
esto es calvinista); pero no diga que no
vale la pena que el tonto se salve. No
diga que el hombre, carece de valor.



Abreviando, aquí otra vez el
Cristianismo resolvió la dificultad de
combinar furias opuestas, conservando a
ambas y conservándolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposición con los dos
puntos. Difícilmente se pensaría
demasiado mal de sí mismo.

Difícilmente se pensaría demasiado
bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado
problema de la caridad, la cual parecía
muy fácil a algunos idealistas altamente
privados de ella. La caridad es una
paradoja, como la modestia y la
valentía.

Llanamente expresada, caridad
significa una de dos cosas: perdonar



actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como
lo hicimos en el caso del orgullo) qué
sentiría sobre ese asunto un pagano
sensato, probablemente empezáramos
por el fondo del problema. Un pagano
sensato diría que hay algunas personas a
quienes se puede perdonar y otras para
quienes el perdón es imposible:, es
posible que riera de un esclavo que roba
vino; pero mataría y maldeciría aún
después de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que
el acto es perdonable, el hombre es
perdonable. Esto es racional y aún
reconfortante, pero es una dilución de
dos cosas. No da lugar al horror por la



injusticia, que sentiría un inocente. No
da lugar a la simple ternura de los
hombres por los hombres, que es el
encanto de todo lo caritativo. El
Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una
espada y separó el crimen del criminal.
Al criminal debemos perdonarle setenta
veces siete. El crimen no debemos
perdonarlo en absoluto. No basta que el
esclavo que roba vino inspirara en parte
ira y en parte bondad. Debíamos estar
más furiosos que antes contra el robo y
no obstante más buenos que antes con el
ladrón. Había lugar para una ira y para
un amor desenfrenados.

Y cuanto más pensaba en el



Cristianismo, más cuenta me daba de
que habiendo establecido una regla y un
orden, el principal objeto de ese orden,
era dar lugar a que se desenfrenaran
todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no
eran tan sencillas como aparentaban. En
realidad requerían un equilibrio de leyes
y condiciones tan estricto como el de la
libertad social y política. El vulgar
anarquista asceta se larga a sentir
libremente cualquier cosa y termina al
fin golpeándose contra una paradoja que
le impide seguir sintiendo nada. Se
evade de las limitaciones del hogar para
entregarse a la poesía. Pero cuando deja



de sentir las limitaciones del hogar, deja
de sentir "La Odisea". Está libre de
prejuicios nacionales y fuera del
patriotismo. Pero al sentirse fuera del
patriotismo se siente fuera de "Enrique
V".

Así, un literato estaría excluido de
toda literatura y sería más prisionero
que cualquier beatón. Porque si existe
una pared entre usted y el mundo, lo
mismo es que se refiera a sí mismo
como encerrado fuera o como encerrado
dentro. No queremos la universalidad
que está fuera de todos los sentimientos
normales.

Lo que queremos es la universalidad
que está dentro de todos los sentimientos



normales. Y allí está la diferencia que
existe entre estar fuera de ellos como un
hombre está fuera de la prisión y estar
libre de ellos como un hombre está libre
de una ciudad. Estoy fuera del Castillo
de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido allí) pero no
estoy, en ninguna forma libre de ese
edificio. ¿Cómo un hombre
aproximadamente libre de emociones
refinadas podría hacerlas vibrar en un
espacio abierto sin perjuicio y desastre?

Esa fue la conclusión de la paradoja
cristiana sobre pasiones paralelas. Ya
de acuerdo en el dogma primordial de
una guerra entre lo divino y lo
diabólico, podían soltarse como catarata



la rebelión y la ruina del mundo, el
optimismo y el pesimismo, como si
fueran simple poesía.

San Francisco alabando todo bien,
pudo ser un optimista más gritón que
Walt Whitman. San Jerónimo
denunciando todo mal, pudo pintar al
mundo con más negrura que
Schopenhauer. Ambas pasiones fueron
libres porque se retuvieron en su lugar.
El optimista pudo volcar toda la
alabanza que quiso sobre la alegre
música de las marchas, las trompetas
doradas y los purpúreos estandartes
yendo a la batalla. Pero no podía decir
que la lucha era inútil. El pesimista
podría describir tan sombríamente como



quisiera, las enfermantes marchas o las
heridas sangrientas. Pero no debía decir
que la lucha era sin esperanza. Y así era
con todos les problemas morales, con el
orgullo, con la rebeldía, con la
compasión.

Definiendo la doctrina central, la
Iglesia no sólo mantuvo lado a lado
cosas aparentemente incoherentes, sino,
lo que es más, les permitió irrumpir con
una especie de violencia artística, cosa
imposible de realizar en otra forma,
salvo tal vez, para los anarquistas. La
mansedumbre se volvió más dramática
que la locura.

El Cristianismo histórico, se irguió
hasta ser un golpe teatral de moralidad -



cosas que son a la virtud lo que los
crímenes de Nerón son al vicio-. Los
espíritus de la indignación y de la
caridad, adquirieron formas terribles y
atrayentes, escalonándose desde la
mansedumbre paciente que el primer y
más grande Plantagenet azotó como a
perro, hasta la sublime piedad de Santa
Catalina que ante la vergüenza pública
besó la cabeza ensangrentada del
criminal. La poesía podía actuarse tanto
como componerse. Pero este heroico y
monumental modernismo de la ética, se
evaporó enteramente con la religión
sobrenatural.

Siendo humildes, podían exhibirse;
pero nosotros somos demasiado



orgullosos para ponernos en evidencia.
Nuestros maestros moralistas, con toda
razón escriben en pro de la reforma de
las prisiones; pero no es probable que
veamos al señor Cadbury o a ningún
otro filántropo eminente, entrando a la
cárcel de Reading para abrazar el
cadáver estrangulado antes de que lo
arrojen a la cal viva. Nuestros maestros
moralistas, reposadamente escriben
contra el poder de los millonarios; pero
no es probable que veamos al señor
Rockefeller o a ningún otro tirano
moderno, recibiendo azotes
públicamente en la Abadía de
Westminster.

Así las dobles acusaciones de los



del siglo a pesar de arrojar nada más
que oscuridad y confusión sobre sí
mismos, arrojaron una positiva luz sobre
la fe. Es cierto que la Iglesia histórica
había insistido simultáneamente sobre el
celibato y sobre la familia; al mismo
tiempo (y si es posible expresarlo así)
había sido vigorosamente terminante en
que se tuvieran hijos y en que no se
tuvieran. Mantuvo lado a lado las dos
insistencias, como si mantuviera dos
colores, rojo y blanco; como el blanco y
el rojo del escudo de San Jorge.
Siempre ha manifestado un saludable
odio por lo rosado. Odia esa
combinación de dos colores que es el
débil expediente de que se sirven los



filósofos. Odia esa evolución del negro
al blanco que es equivalente a un gris
sucio. De hecho, toda la teoría de la
Iglesia sobre la virginidad, podría
simbolizarse en la expresión de que el
blanco es un color; no simplemente una
ausencia de color. Todo lo que arguyo
aquí, podría expresarse diciendo que el
Cristianismo, en muchos de esos casos,
logró conservar la coexistencia de dos
colores con toda la nitidez de cada uno.
No hizo una mezcla, como es mezcla el
bermellón y la púrpura.

Por supuesto, así pasó también con
la contradictoria acusación de los
anticristianos, respecto al sometimiento
y a la masacre. Es cierto que la Iglesia



dijo a algunos hombres que lucharan y a
otros que no lucharan; y es cierto que
aquellos que lucharon fueron como
rayos, y aquellos que no lucharon fueron
corno estatuas. Todo esto significa
simplemente que la Iglesia determinó
emplear sus Superhombres y sus
Tolstoys. La vida de batalla debe tener
algo bueno, ya que a muchos hombres
les gustó ser soldados. Y en la idea de la
no resistencia también debe haber algo
bueno, ya que a muchos buenos hombres
les gustó ser quáqueros. Todo lo que
hizo la Iglesia (en cuanto a esto se
refiere) fue evitar que alguna de estas
cosas buenas suprimiera a la otra.
Existieron lado a lado. Los tolstoyanos,



teniendo todos los escrúpulos monjiles,
simplemente se hicieron monjes. Los
quáqueros formaron un club, en vez de
formar una secta.

Los monjes dijeron todo lo que
dicen los tolstoyanos; volcaron lúcidas
lamentaciones sobre la crueldad da las
batallas y la inutilidad de la venganza.
Pero los tolstoyanos no son tan
acertados como para gobernar el mundo;
y en las épocas creyentes no se les
permitió gobernarlo. El mundo no dejó
pasar desapercibida la última carga de
Sir James Douglas, o la bandera de la
doncella Juana. Y algunas veces, esta
suavidad y aquella fiereza se
encontraron y justificaron su alianza; se



cumplía la paradoja de todos los
profetas, y en el alma de San Luis, el
león yacía junto al cordero. Pero hay
que recordar que este texto se interpretó
con demasiada ligereza. Constantemente
aseguran, especialmente las tendencias
tolstoyanas, que cuando el león reposa
junto al cordero, se vuelve medio
cordero. Pero tal cosa seria brutal
anexión e imperialismo de parte del
cordero. Es el cordero absorbiendo al
león en vez de ser el león comiéndose al
cordero. El verdadero problema es:
¿puede el león descansar junto al
cordero y conservar no obstante su real
ferocidad? Éste es el problema que
afrontó el Cristianismo; éste es el



milagro que realizó la Iglesia.
Es lo que yo llamo presentir las

excentricidades ocultas de la vida. Esto
es saber que el corazón del hombre está
a la izquierda y no al centro. Esto es
saber no solamente que la tierra es
redonda sino saber en qué puntos es
achatada. La doctrina cristiana se
anticipó a las rarezas de la vida. No
sólo descubrió la ley sino también
previó las excepciones. Los que dicen
que el Cristianismo descubrió la
misericordia, menosprecian al
Cristianismo; cualquiera podría
descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron.
Pero descubrir un procedimiento que



permitiera ser misericordioso y al
mismo tiempo severo, era anticiparse a
una extraña necesidad de la naturaleza
humana.

Porque todos queremos que se nos
perdone un pecado grande como si fuera
pequeño. Cualquiera dirá que no somos
tan completamente miserables ni tan
completamente felices. Pero realizar
hasta qué punto es posible ser muy
miserable sin que al mismo tiempo fuera
imposible ser muy feliz, eso ya era un
descubrimiento en psicología.
Cualquiera aconsejaría: "No te
magnifiques ni te empequeñezcas", y
sería una limitación. Pero decir: "Aquí
te puedes magnificar y aquí te puedes



empequeñecer", era una emancipación.
Este era el gran hecho de la ética

cristiana; el descubrimiento de un nuevo
equilibrio. El paganismo había sido
como un pilar de mármol, recto hacia
arriba porque era simétricamente
proporcionado. El Cristianismo era
como una roca inmensa, irregular y
romántica que, no obstante oscilar sobre
su pedestal al menor contacto, por sus
mismas exageradas excrecencias que se
equilibraban exactamente entre sí, se
entronizó en el mundo por mil años. En
una catedral gótica, todas las columnas
eran diferentes, pero todas eran
necesarias. Cada soporte parecía un
soporte accidental y fantástico; cada



apoyo era un apoyo volante.
Así en la cristiandad, cada accidente

daba equilibrio. Becket usó una camisa
de crin bajo la encarnada y oro; y hay
mucho que decir sobre esa combinación;
porque Becket tuvo su beneficio de la
camisa de crin, y los de la calle tuvieron
el suyo de la roja y dorada. Por lo
menos ese es mejor que el proceder de
los millonarios modernos que usan la
negra y la parda exteriormente, y llevan
la de oro más cerca del corazón.

Pero el equilibrio no siempre estaba
en el cuerpo de un hombre, como en el
de Becket; el equilibrio, frecuentemente
estaba distribuido sobre todo el cuerpo
de la cristiandad. Porque un hombre



oraba y ayunaba entre las nieves del
Norte, en las ciudades del Sur, se podían
arrojar flores los días de sus fiestas; y
porque los fanáticos sólo bebían agua
entre las arenas de Siria, otros hombres
podían seguir bebiendo sidra en los
vergeles de Inglaterra. Esto es lo que
hace que la cristiandad sea mucho más
sorprendente y al mismo tiempo más
interesante que el imperio pagano; tal
como la catedral de Amiens, es no
mejor, pero sí más interesante que el
Partenón. Si alguien quiere una prueba
moderna de lo dicho, que considere el
hecho de que Europa, a pesar de
conservarse una, bajo el Cristianismo se
dividió en naciones individuales.



El patriotismo es un ejemplo
perfecto de este deliberado equilibrio
de un énfasis contra otro énfasis… El
instinto del imperio pagano hubiera
dicho: "Tenéis que ser todos ciudadanos
de Roma, y todos desenvolvernos igual;
dejad que el germano sea cada vez
menos pausado y reverente; y los
franceses menos experimentales y
veloces". Pero el instinto de Europa
cristiana dice: "Dejad que el germano
continúe lento y reverente para que el
francés pueda ser veloz y experimental
con más seguridad.

Haremos un equilibrio entre esos
excesos. El absurdo llamado Alemania
corregirá la locura llamada Francia".



Lo final y más importante es esto que
explica lo que resulta tan inexplicable a
los críticos modernos de la historia del
Cristianismo. Me refiero a las
monstruosas guerras que surgen en torno
de pequeños puntos de teología; los
terremotos de emoción alrededor de un
gesto o una palabra. Es cuestión de una
pulgada; pero una pulgada es todo
cuando se está conservando un
equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia
no puede desviarse ni el espesor de un
pelo, si es que debe seguir su grande y
osado experimento del equilibrio
irregular. Con que una vez sola
debilitara una idea, otra idea frente a
ella se volvería demasiado fuerte. Lo



que conducía el pastor cristiano no era
un rebaño de ovejas, sino una manada de
toros y de tigres, de ideales terribles y
arrasadoras doctrinas, cada una de ellas
bastante fuerte como para convertirse en
una religión falsa que perdiera al
mundo.

Recordemos que la Iglesia
intervenía con las ideas peligrosas; era
una domadora de leones. La idea de
nacer por obra del Espíritu Santo, de la
muerte de un ser divino, del perdón de
los pecados, del cumplimiento de las
profecías, son ideas; cualquiera lo vería,
que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabón
que dejaran caer los artífices del



Mediterráneo en las selvas olvidadas
del norte, el león ancestral del
pesimismo rompería sus cadenas. Más
adelante hablaré de esta comparación
teológica. Aquí basta destacar que el
menor error introducido en la doctrina,
causaría inmensos trastornos en la
felicidad humana. Una sentencia mal
redactada sobre la naturaleza del
simbolismo, destruiría todas las mejores
estatuas de Europa. Un desliz en las
definiciones y se detendrían todas las
danzas; se marchitarían todos los
árboles de Navidad y se romperían
todos los huevos de Pascua.

Las doctrinas debían ser definidas
dentro de límites estrictos a fin de que el



hombre pudiera gozar de todas las
libertades humanas. La Iglesia tenía que
ser vigilante aunque sólo fuera para que
el mundo pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo
de la Ortodoxia.

La gente ha caído en la tonta
costumbre de hablar de la ortodoxia
como de algo pesado, monótono y
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso
y apasionante como la ortodoxia. Era
sensatez; y ser sensato es más dramático
que ser loco. Era el equilibrio de un
hombre conduciendo caballos
desbocados; parecía tumbarse aquí y
desviarse allí, y no obstante, en cada
posición conservaba la gracia estatuaria



y la precisión aritmética. En sus
primeros días, la Iglesia fue fiera y
veloz como cualquier cárcel de guerra;
sin embargo, es completamente
antihistórico, que se volviera loca en
torno de una sola idea, como una vulgar
fanática. Se inclinó hacia la derecha y
hacia la izquierda para sortear
obstáculos enormes. A un lado dejó la
mole inmensa del arrianismo, que
apoyado por las fuerzas mundanas,
quería hacer demasiado mundano el
Cristianismo. Al próximo instante se
desviaba otra vez para evitar un
orientalismo que lo hubiera hecho
demasiado inmundano. La Iglesia
ortodoxa nunca siguió la táctica de la



sumisión ni aceptó convencionalismos;
la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable.
Habría sido mucho más fácil aceptar el
poder terrenal de los arrianos. Y en el
calvinista siglo XVII, habría sido mucho
más fácil dejarse caer en el pozo sin
fondo de la predestinación. Es fácil ser
un loco; es fácil ser un hereje. Siempre
es fácil dejar que el mundo se salga con
la suya; lo difícil es salirse con la de
uno mismo. Siempre es fácil ser un
modernista; tan fácil como ser un snob.
Ciertamente habría sido fácil caer en
cualquiera de esas trampas abiertas del
error y la exageración, que moda tras
moda y secta tras secta, fueron tendiendo
al paso histórico de la cristiandad.



Siempre es fácil caer; se cae en una
infinidad de ángulos, y sólo en uno se
está de pie. Haber caído en cualquiera
de las fruslerías que el gnosticismo
opuso a la ciencia cristiana, por cierto
era obvio y soso. Pero evitarlas todas,
fue una aventura vertiginosa; y en mi
visión veo a la carroza celestial que
vuela tronando a través de las edades;
veo a las estúpidas herejías postradas,
revolcándose, y veo a la verdad
tremenda vacilante, pero erguida.



VII. LA
ETERNA

REVOLUCIÓN

Se han analizado las siguientes
proposiciones: Primero, que nuestra
vida requiere una creencia, hasta para
mejorar; segundo: que es necesario
sentir un descontento por las cosas,
hasta para sentirse satisfecho; tercero,
que para tener el obvio equilibrio del
estoico, no basta tener ese descontento



necesario y esa necesaria satisfacción.
Porque la simple resignación no
encierra la gigantesca levedad del
placer ni la magnífica intolerancia del
dolor. Hay una objeción vital para aquel
consejo: haz un visaje y soporta. La
objeción es que si usted soporta, usted
no hace visajes. Los héroes griegos no
hacían visajes; las gárgolas sí, porque
son cristianas. Y cuando un cristiano
está contento (en el sentido exacto), está
terriblemente contento; su satisfacción
es terrible.

Cristo profetizó toda la arquitectura
gótica, en aquella hora en que la gente
nerviosa y respetable (tal como la que
hoy se opone a las gaitas), se opuso a



que los tapagoteras de Jerusalén,
gritaran por las calles.

Cristo dijo: "Si estos callaran, las
mismas piedras gritarían." Bajo el
impulso de su espíritu surgieron, como
un coro clamoroso, las fachadas de las
catedrales medioevales, reforzadas con
caras de bocas abiertas gritando. La
profecía se había cumplido: las mismas
piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque más no sea
que por el argumento, podemos volver a
tomar el hilo del pensamiento donde lo
habíamos dejado: en el hombre natural,
la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre
Viejo". Podemos hacer la siguiente



pregunta, tan manifiesta e inevitable. Es
necesario sentir alguna satisfacción, aún
para mejorar las cosas. Pero ¿qué
entendemos por mejorar las cosas? La
mayor parte de las conversaciones
modernas sobre este asunto, es
simplemente un argumento en círculo,
ese círculo que ya mencionamos como
símbolo de la locura y del mero
racionalismo. La evolución sólo es
buena si produce bien; el bien sólo es
bueno si facilita la evolución. El
elefante sobre la tortuga y la tortuga
sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdría que
tomáramos nuestros ideales de los
principios de la naturaleza; por la



sencilla razón de que (excepto para
alguna teoría humana o divina) la
naturaleza no tiene principios. Por
ejemplo un antidemócrata barato de hoy
día, solemnemente nos diría que en la
naturaleza no hay igualdad. Y tiene
razón; pero, no ve lo que sigue. No hay
igualdad en la naturaleza; y tampoco hay
desigualdad. La desigualdad o la
igualdad, presupone la existencia de un
tipo de valor. Descubrir aristocracia o
descubrir democracia en la anarquía de
los animales, es algo puramente
sentimental.

Ambas, democracia y aristocracia,
son ideales humanos: una que dice que
todos los hombres son apreciables, y



otra que dice que unos hombres son más
apreciables. Pero la naturaleza no dice
que los gatos son más apreciables que
las ratas; la naturaleza no hace ninguna
observación sobre ese asunto. Ni
siquiera dice si el gato es más digno de
envidia y la rata más digna de lástima.
Pensamos que el gato es superior,
porque tenemos (o muchos tenemos) una
filosofía particular según la cual la vida
es mejor que la muerte.

Pero si el ratón resultara ser un ratón
alemán pesimista, no pensaría en
absoluto que el gato le ha vencido.
Pensaría que ha vencido al gato porque
llegó a la tumba antes que él. O podría
sentir que actualmente impuso al gato el



castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal
como un microbio podría sentirse
orgulloso de haber propagado una peste,
así el ratón pesimista podría regocijarse
pensando que renovaba en el gato la
tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofía del
ratón. Ni siquiera es posible decir que
hay victorias o superioridades en la
naturaleza, a menos de poseer una
doctrina referente a qué cosas son
superiores. Ni siquiera se podría decir
que el ratón roe, si no hubiera un modo o
sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el
gato lleva la mejor parte si no hay una
parte esteblecidamente mejor que otra.



Luego, no podemos extraer nuestros
ideales de la naturaleza, y como
seguimos con la primera reflexión
natural, descartaremos (por ahora) la
idea de que podemos obtenerlos de
Dios. Debemos tener nuestro propio
punto de vista. Pero los intentos de
muchos modernos para expresar ese
punto de vista, es sumamente vago y
confuso.

Algunos, sencillamente caen con el
reloj: hablan como si un simple paso por
el tiempo, otorgara alguna superioridad
y así, hasta un hombre del primer calibre
mental, despreocupadamente usa esta
frase,

"la moralidad" humana nunca está al



día". ¿Cómo podría ser que algo
estuviera al día? una fecha no tiene
carácter. ¿Cómo podría decirse que las
celebraciones de Navidad no son
adecuadas para el 25 de un mes?

Por supuesto, lo que habrá querido
decir el escritor, es que la mayoría
queda postergada, o a la par, de su
minoría favorita. Otros modernos vagos,
se refugian en las metáforas materiales;
de hecho, ésta es la principal
característica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus
doctrinas sobre lo que es bien, emplean
figuras físicas de lenguaje, sin medida y
sin vergüenza; y lo que es peor, parecen
pensar que esas analogías baratas son



exquisitamente espirituales y superiores
a la vieja moralidad. Así, creen que es
muy intelectual hablar de cosas que son

"altas". Esto, por lo menos, es el
reverso de lo intelectual; es una simple
frase adecuada para hablar de un
campanario o una veleta. "Tomás era un
buen chico", es una declaración
netamente filosófica, digna de Platón o
de Aquino. "Tomás vivió la vida más
alta", es una burda comparación con una
regla de tres metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la
debilidad de Nietzsche, a quien algunos
están proclamando audaz y vigoroso
pensador. Nadie negará que fue un
pensador poético y sugestivo, pero



precisamente lo contrario de vigoroso.
Y no era en absoluto audaz. Nunca

presentó su pensamiento en llanas
palabras abstractas como hicieron
Aristóteles, Calvino y hasta Karl Marx,
los recios y temerarios hombres del
pensamiento.

Nietzsche siempre eludió una
pregunta respondiendo con una metáfora
física, como cualquier poeta de menor
categoría. Dijo: "Más allá del bien y el
mal", porque no tuvo valor para decir:
"más bueno que el bien y el mal" o "más
malo que el bien y el mal".

Si sin metáforas hubiera hecho frente
a su pensamiento, habría descubierto
que no tenía sentido. Así cuando



describe su héroe, no se anima a decir:
"él hombre más puro", o "el hombre más
feliz", o "el hombre más triste"; porque,
esas, son ideas, y las ideas son
alarmantes. Dice: "el hombre más
elevado o

"el hombre de más arriba"; metáfora
física adecuada para referirse a
alpinistas o a acróbatas.

Nietzsche es en verdad un pensador
muy tímido; Realmente ni sabe qué
especie de hombre desea que produzca
la evolución. Y si él no lo sabe, por
cierto menos lo sabrán los comunes
evolucionistas que hablan de las cosas
más "elevadas".

Luego, también algunos caen en una



inconfundible quietud de sumisión.
Dicen que la naturaleza algún día hará
algo; nadie sabe qué y nadie sabe
cuándo. No tenemos por qué obrar ni
por qué no obrar.

Si algo sucede, es bueno; si algo se
evita, es malo. Otros, por el contrario,
pretenden anticiparse a la naturaleza,
haciendo algo; cualquier cosa. Y se
cortan las piernas por si acaso nos
llegaran a crecer alas.

No obstante, por todo lo que saben,
tal vez la naturaleza esté tratando de
hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie
de personas, que toman lo que desean
diciendo que ese es el ulterior designio



de la evolución. Y son los únicos
sensatos. Esa es la única forma
saludable de encarar la evolución;
procurarse lo que uno quiere, y luego
llamar a eso evolución. El único sentido
inteligible que el progreso o el adelanto
puede tener entre los hombres, es que
poseemos un concepto definido y que
conforme a él deseamos modelar al
mundo. Y si les gusta más de otra forma,
la esencia de esa doctrina es que, cuanto
nos rodea es un simple método o
preparación para algo que hemos de
creer. Este, no es el mundo; más bien es
el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los
colores de cuadro como los colores de



una paleta. Pero nos ha dado también un
motivo, un modelo, una visión
determinada. Tenemos que ser claros
respecto a lo que queremos pintar. Esto,
suma un principio más a nuestra previa
lista de principios. Dijimos que
debemos querer al mundo hasta para
cambiarlo. Ahora agregamos que
debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo
según el cual podamos reformar el
nuestro.

No necesitamos analizar los
términos "evolución" o "progreso";
personalmente prefiero el término

"reforma". Porque reforma,
presupone una forma. Implica que



tratamos de modelar el mundo según una
imagen definida y determinada;
intentamos hacerlo conforme a algo que
ya hemos visto en nuestra mente.

Evolución es una metáfora del
desarrollo simplemente automático.
Progreso es una metáfora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero
reforma, es una metáfora para hombres
razonables y decididos: significa que
vemos algo fuera de forma y queremos
ponerlo en forma. Y sabemos en cuál
forma.

Y aquí viene el colapso y tremendo
desatino de nuestra época. Hemos
confundido dos cosas diferentes; dos
cosas opuestas. Progresar debería



significar que siempre estamos
cambiando al mundo para adaptarlo a un
concepto. Y hoy progresar significa que
estamos cambiando el concepto.
Debería significar que lenta pero
firmemente traemos a los hombres:
justicia y misericordia, pero significa
que cada vez estamos más inclinados a
dudar que la justicia y la misericordia
sean deseables. Cualquier hombre lo
dudaría ante una página violenta escrita
por un sofista Prusiano. Progresar,
debería significar que cada vez estamos
más cerca de la Nueva Jerusalén. Y
significa hoy, que la Nueva Jerusalén,
cada vez se aleja más de nosotros. No
estamos alterando lo real para adaptarlo



a lo ideal. Estamos alterando el ideal: es
más fácil.

Los ejemplos tontos siempre son
más sencillos; supongamos que un
hombre quisiera una determinada clase
de mundo; digamos, un mundo azul. No
tendría por qué quejarse de que su
empresa fuera rápida o liviana; se
afanaría durante mucho tiempo en su
transformación; trabajaría hasta que todo
fuera azul. Tendría aventuras heroicas;
darle a un tigre los últimos toques de
azul. Tendría feéricos sueños; el albor
de una luna azulada. Pero trabajando
mucho, ese fiero reformador,
ciertamente dejaría al mundo (desde su
punto de vista) mejor y más azul de lo



que lo había encontrado. Si cada día
cambiara una hoja de pasto a su color
favorito, lentamente, acabaría. Pero si
cambiara cada día de color favorito, no
acabaría nunca.

Si después de leer a un filósofo
nuevo, comenzara a pintarlo todo de
rojo o amarillo, su trabajo se arruinaría;
no tendría nada que mostrar, excepto
quizá unos pocos tigres azules
ejemplares de su primer capricho.

Esta es exactamente la actitud del
pensador moderno. Se dirá que este
ejemplo fue francamente ridículo. Pero
es literalmente un hecho de la historia
contemporánea.

Los grandes y graves cambios



introducidos en nuestra civilización
política, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus
finales. Pertenecen a la época blanca y
negra, cuando los hombres creían
firmemente en el Protestantismo, en el
Calvinismo, en la Reforma, y
frecuentemente, en la Revolución. En
cualquier cosa que creyera cada hombre,
martillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el
cual la Iglesia Establecida pudo caer, y
la Cámara de los Lores, casi había
caído.

Era porque los Radicales fueron lo
suficientemente vivos para ser unidos y
constantes; era porque los Radicales



fueron suficientemente vivos para ser
Conservadores. Pero en la atmósfera
actual, el Radicalismo no tiene ni
tradición ni tiempo para abatir cosa
alguna. Había mucha verdad en la
sugerencia de Lord Hugh Cecil, cuando
finamente dijo que la era de cambios
había concluido y que la nuestra es una
de conservación y reposo. Pero
probablemente a Lord Hugh Cecil le
dolería mucho realizar (y es lo cierto)
que nuestra época es una época de
exclusiva conservación porque es una
época de completa incredulidad. Que las
creencias se marchiten rápida y
constantemente, si queremos que las
instituciones perduren tal como son.



Cuanto más desquiciada está la vida de
la mente, más abandonada a sí misma
queda la máquina de la materia. El
resultado neto de todas las tendencias
políticas, del calvinismo, tolstoismo,
neofeudalismo, comunismo y
anarquismo, el simple resultado de todo
eso, es que la monarquía y la Cámara de
los Lores, perdurarán. El resultado neto
de todas las religiones nuevas, será que
la Iglesia de Inglaterra no será
derrocada, sabe el cielo, hasta cuándo.

Fueron Karl Marx, Nietzsche,
Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y
Auberon Herbert, Ios que entre sí, con
sus espaldas dobladas sostuvieron el
trono del Arzobispo de Canterbury.



Cómodamente podemos decir que el
librepensamiento es la mejor de las
salvaguardias contra la libertad.
Administrado según el estilo moderno,
la emancipación de la mente del
esclavo, sería el mejor camino para
evitar que el esclavo se emancipara.
Que le enseñen a desentrañar que si
quiere o no quiere liberarse, y nunca se
hará libre. Otra vez podrían decir que el
ejemplo es remoto y exagerado. Pero
otra vez, es lo exactamente cierto
respecto a los hombres que pasan a
nuestro lado por las calles. Verdad es
que el esclavo negro, por ser un bárbaro
subyugado podrá tener, o un humano
aprecio por la lealtad, o un humano



aprecio por la libertad. Pero el hombre
que vemos cada día; el obrero de la
fábrica del señor Gradgrin, el humilde
empleado de las oficinas del señor
Gradgrin, está demasiado mentalmente
preocupado para creer en la libertad. La
literatura revolucionaria lo tranquiliza.
Una sucesión constante de filosofías
frenéticas le calma y le retiene en su
lugar. Un día es marxista, otro día
netzschista, otro día (probablemente) un
superhombre; y siempre un esclavo. Lo
único que queda después de todas las
filosofías, es la fábrica. El único
hombre que gana Con todas las
filosofías, es Gradgrin. Le valdría la
pena mantener sus edificios provistos de



literatura escéptica. Y ahora que lo
pienso, por supuesto Gradgrin es famoso
por donar bibliotecas. Manifiesta su
sensatez. Todos los libros modernos
están a su favor. Mientras se esté
cambiando siempre la idea del cielo, la
visión de la tierra será siempre la
misma.

Ningún ideal perdura tiempo
bastante para ser realizado; ni
parcialmente realizado. El joven
moderno nunca cambiará su medio
ambiente, porque siempre cambiará su
idea.

De lo dicho, se desprende que
nuestro primer requerimiento respecto al
ideal, hacia el cual se dirige el



progreso, será éste: que sea un ideal
establecido. Whistler, acostumbraba
hacer varios rápidos ensayos de sus
retratos, no importaba que rompiera
veinte veces sus trazados. Pero habría
importado mucho que mirara veinte
veces al modelo, y cada vez hubiera
visto una persona distinta posando
plácidamente para un retrato. Así
(hablando comparativamente), no
importa con cuanta frecuencia fracase la
humanidad imitando su ideal; porque
todas las pasadas derrotas son fecundas.
Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales;
porque entonces, todos sus pasados
fracasos, son estériles. La pregunta



adecuada vendría a ser ésta: "¿Cómo
podemos hacer para que el artista se
mantenga descontento de su cuadro y
evitar al mismo tiempo que esté
vitalmente descontento de su arte?
¿Cómo hacer para que el hombre nunca
esté satisfecho de su trabajo y no
obstante siempre esté satisfecho de
trabajar? ¿Cómo asegurarnos de que el
pintor arrojará al retrato por la ventana
en vez de tomar la actitud más humana y
natural de arrojar por la ventana al
modelo?

Una regla estricta es necesaria, no
sólo para reglamentarse sino también
para rebelarse. Para cualquier clase de
revolución, es necesario que exista un



ideal fijo y familiar. Algunas veces el
hombre obra lentamente sobre las ideas
nuevas; sólo sobre ideas viejas obrará
con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o
evaporarme o desenrollarme, podría ser
por anarquismo; pero si quiero hacer un
bochinche, tiene que ser por algo
espetable. Y ahí está toda la debilidad
de ciertas escuelas de progreso o
evolución moral. Sugieren que ha habido
un lento movimiento moralizador, con
una imperceptible modificación ética a
cada año; o a cada instante. En esta
teoría, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia
la justicia; pero no admite un



movimiento rápido. A un hombre no le
está permitido pararse de un salto y
declarar que un cierto estado de cosas
es intrínsecamente intolerable. Es mejor
tomar un ejemplo específico para
aclarar mejor el asunto. Algunos de los
vegetarianos idealistas, como ser el
señor Salt, dicen que ha llegado el
momento de no comer más carne;
implícitamente aceptan que en otro
momento se pudo comer carne y
sugieren (en palabras que es posible
citar), que algún día no se podrá comer
huevos ni beber leche. Aquí no discuto
que sería justo para los animales.
Solamente digo que lo que es justicia en
cualquier circunstancia dada, siempre



debe ser pronta justicia., Si se hace
sufrir a un animal, debe sernos posible
precipitarnos a su rescate. Pero ¿cómo
podríamos precipitarnos si tal vez
estamos adelantados respecto a nuestro
tiempo? ¿Cómo podemos precipitarnos
para alcanzar un tren que tal vez no
llegue sino dentro de unos pocos siglos?
¿Cómo puedo denunciar a un hombre
que desuella gatos, si apenas es ahora,
lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebiéndome un vaso de leche? Una
espléndida y frenética secta rusa, corría
por las calles soltando a los animales de
sus carros. ¿Cómo podría yo tener ese
arranque de valentía y soltar el caballo
de mi cabriolé de alquiler, cuando no sé



si mi reloj evolucionista adelanta un
poquito o si el cochero está un poquito
atrasado? Supongamos que dijera a un
"sweater"11: "La esclavitud fue
adecuada a cierto período de la
evolución." Y supongamos que él me
respondiera: "Sudar es adecuado a este
período de la evolución."

¿Cómo podría replicarle si no hay un
punto de referencia establecido? Si los
"sweaters pueden estar atrasados con
respecto a la moralidad corriente ¿por
qué los filántropos no podrían estar
adelantados con respecto a ella?

Y ¿qué en la tierra, es moralidad
corriente, sino en su sentido literal, la
moralidad que siempre está corriendo



más lejos? Por eso podemos decir que
un ideal establecido es tan necesario
para el innovador como para el
conservador; es necesario, tanto si
deseamos que las órdenes del rey se
ejecuten prontamente, como si deseamos
que el rey sea prontamente ejecutado. La
guillotina tiene muchas culpas; pero si
hemos de hacerle justicia, no tiene nada
de evolucionista. El argumento
evolucionista favorito, tiene en el hacha
su mejor réplica. El Evolucionario dice:
"¿Dónde trazas la línea?". Y el
revolucionario contesta: "La trazo aquí;
exactamente entre la cabeza y el
cuerpo." Si en cualquier momento dado
puede surgir una huelga, debe existir un



bien y un mal abstracto; debe haber algo
eterno si es que puede haber algo
repentino. De ahí que todas las empresas
humanas inteligibles, sean para alterar
las cosas o para conservarlas como son;
para fundar un sistema estable como en
China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolución Francesa;
para todo es exactamente necesaria la
existencia de un concepto que sea un
concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.
Una vez escritas estas cosas, sentí la

presencia de algo en la discusión: como
el hombre que oye las campanas de la
iglesia por encima de los ruidos de la
calle. Algo parecía decir: "Al fin mi



ideal se ha fijado; porque estaba firme
ya antes que los fundamentos del mundo.
Mi concepto de lo perfecto ya no puede
alterarse; porque se llama Paraíso.
Usted puede alterar el lugar hacia donde
se dirige; pero no puede alterar el lugar
de donde viene. Para el ortodoxo,
siempre debe haber un motivo de
revuelta; porque en el corazón del
hombre, Dios quedó bajo el pie de
Satanás. En cualquier momento puede
darse un golpe de perfección no vista
por el hombre desde Adán. Ni la
costumbre inmutable ni la variante
evolución, podrán hacer del bien
original otra cosa que no sea el bien
original. El hombre pudo haber tenido



concubinas en tanto las vacas tuvieran
cuernos, no obstante, si el concubinato
es culpable, no formó parte del hombre.
Los hombres pueden haber vivido bajo
la opresión desde que los peces viven
bajo el agua; no obstante no debieron
vivir bajo ella, si la opresión es
culpable. La cadena puede parecer tan
natural al esclavo o la pintura a la
meretriz como la pluma es natural al
pájaro y la conejera al zorro; no
obstante si esas cosas son culpables no
les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistórica
para desafiar toda su historia. Me
detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero



seguí de largo.
Seguí a la siguiente condición de

cualquier ideal de progreso. Algunos
(como ya dijimos) creen que en la
naturaleza de las cosas se produce un
progreso automático e impersonal. Pero
resulta claro que no se podría estimular
ninguna, actividad política diciendo que
el progreso es natural e inevitable; esa
no es una razón para ser activo sino más
bien un motivo para ser perezoso. Si
estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar.
La pura doctrina del progreso es la
mejor de las razones para no ser un
progresista. Pero no es sobre estos
comentarios obvios sobre los que en



primer lugar quiero llamar la atención.
El único punto interesante es éste:

que si suponemos que el mejoramiento
es natural, debe ser un mejoramiento
hermosamente simple. Es concebible
que el mundo trabajara en orden a una
consumación; pero difícilmente lo haría
en orden a una combinación de varias
cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por sí misma
podría volverse más azul; este es un
proceso tan simple que puede ser
impersonal. Pero a menos que la
Naturaleza fuera personal, no podría
hacer un minucioso cuadro de varios
colores escogidos. Si la meta del mundo
fuera una completa oscuridad o una luz



completa, podría llegar, tan lenta e
inevitablemente como llega al amanecer
y al crepúsculo. Pero si la meta del
mundo ha de ser una pieza de elaborado
y artístico "chiaroscuro", entonces, debe
haber un diseño. humano o divino.

11 "Sweater"; término sin
traducción. Patrón de obreros de trabajo
físico violento. El sentido vendría a ser
el término

"explotador". (N. del T.)
El mundo, sólo con el correr del

tiempo, podría oscurecerse como un
cuadro antiguo o blanquearse como una
chaqueta vieja; pero si se transforma en
una determinada pieza de arte en blanco
y negro, entonces, existe un artista.



Y doy un ejemplo más simple por si
acaso la diferencia no fuera evidente.
Constantemente oímos de los humanistas
modernos, una creencia particularmente
cósmica; empleo la palabra "humanista"
en el sentido ordinario, que significa un
hombre que levanta las protestas de
todas las criaturas contra aquellas de la
humanidad. Sugieren ellos que a través
de las épocas, nos hemos hecho más y
más humanos, es decir que, uno después
de otro, todos los sectores o grupos de
seres, esclavos, niños, mujeres, vacas,
etc., gradualmente han sido admitidos a
participar de la justicia y de la
misericordia. Dicen que una vez
pensamos que era correcto comerse a



los hombres (no lo pensamos); pero no
me concierne aquí su historia, la cual es
altamente inhistórica. Como hecho, la
antropofagia, es por cierto una
costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho más probable que los
hombres modernos por afectación coman
carne humana y no que la comiera por
ignorancia el hombre primitivo. Aquí
solamente estoy siguiendo los contornos
del argumento, el cual sugiere que el
hombre ha sido progresivamente más
lenitivo, primero para los ciudadanos,
luego para los esclavos, luego para los
animales y luego (posiblemente) para
las plantas.

Pienso hoy que está mal que me



siente sobre un hombre. Pronto pensaré
que está mal que me siente sobre un
caballo. Eventualmente (supongo)
pensaré que está mal que me siente
sobre una silla. Esa es la dirección que
sigue el argumento. Y según este
argumento, se diría que es posible
hablar del hombre en términos de
evolución o de inevitable progreso. La
perpetua tendencia a tocar cada vez
menos objetos, uno siente que ha de ser
una tendencia inconsciente y bruta, como
aquella tendencia de la especie a
producir cada vez menos hijos. Este
impulso puede ser realmente
evolucionario, porque es estúpido.

Es posible que el darwinismo sirva



para respaldar dos moralidades locas;
pero no puede servir para respaldar ni
una sola moralidad sensata. El
parentesco y la competencia entre todas
las criaturas vivientes, podría ser una
razón para ser insensatamente cruel o
insensatamente sentimental; pero no para
sentir un sensato amor por los animales.
Sobre la base evolucionista es posible
ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano.
Que usted y un tigre sean uno, puede ser
una razón para ser cruel como el tigre.
Amaestrar al tigre para que lo imite a
usted es un camino; pero el camino más
corto es que usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la



evolución nos dice cómo tratar
razonablemente al tigre, es decir, cómo
admirar sus líneas mientras se evitan sus
garras. Si usted quiere tratar a un tigre
razonablemente, tiene que volverse al
jardín del Paraíso. Porque el obstinado
recuerdo vuelve a surgir: solamente lo
sobrenatural ha encarado a la Naturaleza
desde un punto de vista sano. La esencia
de todo panteísmo, evolucionismo y
religión cósmica moderna, en realidad
se encuentra en esta proposición: que la
Naturaleza es nuestra madre. Pero si
miramos la Naturaleza como madre,
desgraciadamente descubrimos que es
una suegra. El punto principal del
Cristianismo era éste: la Naturaleza no



es nuestra madre; la Naturaleza es
nuestra hermana. Puesto que tenemos un
mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad
sobre nosotros; tenemos que admirarla,
pero no imitarla. Esta idea da al típico
placer cristiano de esta tierra, un toque
de ligereza que es casi frivolidad. La
Naturaleza era una solemne madre para
los entusiastas de Isis y Cibeles. La
Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la
Naturaleza no es solamente para
Francisco de Asís o para Jorge Herbert.
Para San Francisco la Naturaleza es una
hermana y hasta una hermana menor: una
hermana bailadora de la cual se ríe y a



la cual ama.
Este, difícilmente sería nuestro punto

principal, al menos por ahora; lo he
admitido solamente con objeto de
mostrar cuan frecuentemente, y como por
casualidad, la llave puede calzar bien en
las puertas más pequeñas. Aquí nuestro
punto principal es que, si en la
Naturaleza existe una mera inclinación
'al mejoramiento impersonal, debe ser
presumiblemente una tendencia simple
hacia un triunfo simple. Es posible
imaginar que alguna tendencia
automática de la biología trabajara para
procurarnos narices cada vez más
largas. Pero la cuestión es ¿queremos
narices cada vez más largas? Imagino



que no; creo que la mayoría de nosotros
querríamos decir a nuestra nariz: "Hasta
aquí y no más lejos; aquí se estacione tu
punto de orgullo"; requerimos una nariz
cuyo largo nos asegure la posesión de
una cara interesante. Pero no podemos
concebir que exista una mera tendencia
biológica hacia la producción de caras
interesantes; porque una cara interesante
la constituye una determinada
combinación de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre sí.
La proporción no puede resultar de un
impulso; resulta de un accidente o de un
diseño. Lo mismo ocurre con el ideal de
moralidad humana en su relación con los
humanitarios y antihumanitarios. Es



concebible que cada vez fuéramos a
tocar menos cosas: no andaremos a
caballo, no recogeremos flores.
Eventualmente, podremos estar
confinados a no perturbar la mente del
hombre ni con argumentos; a no
perturbar el sueño de los pájaros ni con
una tos. Y la apoteosis final, parece que
va a ser un hombre sentado inmóvil, que
no osa moverse por temor de molestar a
una mosca y no se anima a comer por
temor de incomodar a un microbio.
Posiblemente el impulso inconsciente
podría tender a consumación tan cruda.
Pero ¿es que queremos tan cruda
consumación? Lo mismo podríamos
evolucionar en sentido opuesto ó sea



seguir la línea nietzschiana del
desenvolvimiento, el superhombre
aplastando al superhombre, formando
una torre de tiranos, hasta que el mundo
que destruido por pura diversión. Pero
¿queremos destruir, por pura diversión,
al mundo? No es muy claro que lo que
realmente esperamos sea una
proposición y una administración
determinada de estas dos cosas: una
cierta dosis de respeto y moderación,
una cierta dosis de energía y dominio. Si
nuestra vida alguna vez fuera tan bella
como un cuento de hadas, tendremos que
recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el
príncipe siente un asombro que termina



justo antes de llegar al miedo. Si teme al
gigante, el príncipe llegará a su fin; pero
si el gigante no le asombra, llegará a su
fin el cuento de hadas. Todo' el asunto
depende de que el príncipe sea bastante
altivo para desafiar. Así nuestra actitud
respecto al gigante del mundo, no debe
ser meramente aumentar la sumisión o
aumentar el desdén: debe ser una
proporción determinada de las dos
cosas, la cual, ha de ser exactamente
correcta. Por las cosas externas a
nosotros debemos sentir una reverencia
tal que nos haga hollar el pasto
temerosamente.

Por las cosas externas a nosotros
debemos sentir un desdén tal que, en el



momento debido, nos haga escupir a las
estrellas. No obstante (si hemos de ser
buenos o felices), esas dos cosas deben
ser combinadas no en cualquier
combinación sino en una combinación
determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega
alguna vez), no será algo liso y
compacto como la satisfacción de los
animales. Será un equilibrio exacto y
peligroso; como el de una novela
desesperada. El hombre debe tener justo
la suficiente fe en sí mismo como para
correr aventuras y justo la suficiente
duda de sí mismo como para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo
requerimiento respecto al ideal del



progreso. Primero, debe ser establecido;
segundo, debe ser compuesto. Si ha de
satisfacer nuestras almas, no debe ser el
predominio de una sola cosa que se
devora a las demás, orgullo o amor,
quietud o aventura; debe ser un cuadro
definitivo y compuesto por estos
elementos en la proporción precisa y en
la mejor de sus combinaciones.

No me concierne ahora negar que,
por la constitución de las cosas, tal
culminación podría estar reservada para
la especie humana. Solamente destaco
que si se estableció para nosotros esta
felicidad compuesta, debió ser
establecida por una inteligencia; porque
sólo una inteligencia puede fijar las



proporciones exactas que resultarán una
felicidad compuesta. Si la beatificación
del mundo es obra simplemente de la
Naturaleza, luego debe ser tan sencilla
de realizar como la congelación del
mundo o el incendio del mundo. Pero si
la beatificación del mundo no es obra de
la Naturaleza sino una obra de arte,
presupone la existencia de un artista. Y
aquí otra vez detuvo mi contemplación
aquella vieja voz que me decía: "Hace
mucho tiempo pude decirte estas cosas;
si existe positivamente mi progreso,
solamente puede ser mi especie de
progreso; el progreso hacia la ciudad
completa, de virtudes y dominaciones,
en donde la justicia y la paz se combinan



para besarse. Una fuerza impersonal
podría conducirte a un desierto de
perfectas llanuras o a una cumbre de
altitud perfecta. Pero solamente un Dios
personal podría conducirte (si es cierto
que eres conducido) a una ciudad con
calles y perspectivas arquitectónicas, a
una túnica multicolor de José, la
contribución de sus propios colores".

Por segunda vez el Cristianismo
intervenía con la respuesta exacta que yo
quería. Yo dije: "El ideal debe ser
constante", y la Iglesia había
respondido; "El mío es constante puesto
que existía antes que todo lo demás".
Luego dijo: "Debe ser como un cuadro,
artísticamente combinado"; y la Iglesia



respondió: "El mío es literalmente un
cuadro, puesto que conozco a quien lo
pintó".

Luego, seguí a la tercera condición,
la cual era igualmente necesaria para
una Utopía o para una meta de progreso.
Y de las tres, es la infinitamente más
difícil de expresar. Tal vez pudiera
manifestarse así: necesitamos ser
vigilantes, aún en la Utopía como
caímos del Paraíso.

Observamos que una razón que se
ofrecía para ser progresista es que las
cosas naturalmente tienden a mejorar.
Pero la única verdadera razón que hay
para ser progresista, es que las cosas
naturalmente tienden a empeorarse. La



corrupción no es sólo el mejor
argumento para ser progresista, sino
también el único argumento para no ser
conservador. Si no fuera por la
corrupción de las cosas, la teoría
conservadora sería realmente
concluyente e incontestable. Pero toda
conservación se basa en el hecho de que
dejar las cosas en paz, es dejarlas como
son. Pero no es eso. Si se las deja en
paz, se las abandona a un torrente de
alteraciones. Si dejo en paz a un poste
blanco, pronto será un poste negro. Si lo
deseo especialmente blanco, siempre
tengo que estar pintándolo de blanco; es
decir siempre estaré haciendo una
revolución. Brevemente, si quiero el



viejo poste blanco, tengo que hacer un
poste nuevamente blanco.

Pero esto que es verdad para las
cosas inanimadas, es verdad, en un
sentido terrible y complete, de todas las
cosas humanas. Por la horrible rapidez
con que envejecen las instituciones de
los hombres, los ciudadanos requieren
una casi artificial vigilancia. En las
novelas y en el periodismo se
acostumbra hablar de hombres que
sufren bajo la opresión de antiguas
tiranías. Pero de hecho, los hombres
casi siempre han sufrido bajo la
opresión de tiranías nuevas; bajo
tiranías que hace escasamente veinte
años, eran liberalidades públicas. Así



Inglaterra se enloqueció de alegría con
el patriótico reinado de Isabel; y luego
(casi en seguida) se enloqueció de ira en
la trampa de la tiranía de Carlos I. Así
también en Francia, la monarquía se hizo
intolerable no inmediatamente después
de haber sido tolerada, sino
inmediatamente después de haber sido
adorada. El hijo del bienamado Luis, fue
Luis el guillotinado. Así, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo
eran creídos una mera tribuna del
pueblo, hasta que repentinamente oímos
el grito del socialista diciéndonos que
eran tiranos que devoraban al pueblo
como si fuera pan. Así, otra vez, casi
hasta último momento confiábamos en



los periódicos por ser portavoces de la
opinión pública. Y muy recientemente
vimos (y no lentamente sino con
brusquedad) que no son en absoluto
tales. Son, por la naturaleza del asunto,
los juguetes de unos pocos hombres
ricos. No tenemos ninguna necesidad de
rebelarnos contra la antigüedad;
tenernos que rebelarnos contra la
novedad. El capitalista y el editor son
los nuevos conductores que realmente
poseen al mundo. No hay temor (le que
ningún rey moderno intente extenuar la
constitución; es más que probable que la
ignore y trabaje respaldándola; no
abusará de su poder de rey; es más
probable que se aproveche de su



impotencia de rey; del hecho de estar
fuera de la publicidad y de las críticas.
Porque el rey es la persona con más
intimidad privada de nuestros tiempos.
No es necesario que nadie vuelva a
oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa.
Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que
los sistemas populares se vuelven
opresivos, es el tercer hecho al cual
apelaremos para que se acepte nuestra
perfecta teoría del progreso. Siempre
hay que estar alerta al abuso de los
privilegios y a la desviación de las
empresas rectas. Respecto a este punto,
estoy completamente de parte de los



revolucionarios. Tienen razón para
sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen razón al no
fiarse de los príncipes ni de ningún hijo
de hombre. El jefe que opta por ser
amigo del pueblo, se convierte en
enemigo del pueblo; los periódicos
comenzaron para decir la verdad, y hoy
existen para impedir que la verdad se
diga. Aquí, dije, siento que al fin estoy
realmente con les revolucionarios. Y
súbitamente me callé, porque recordé
que una vez más estaba con la ortodoxia.

El Cristianismo habló nuevamente y
dijo: "Siempre he sostenido que los
hombres son naturalmente apóstatas; que
la virtud humana, por su propia



naturaleza tiende a la podredumbre,
siempre dije que los seres humanos,
como tales, se vuelven malos,
especialmente los seres humanos felices,
especialmente los seres humanos
prósperos y soberbios. Esta eterna
revolución, esta desconfianza sostenida
a través de los siglos, tú (siendo un
confuso moderno) la llamas doctrina del
progreso. Si fueras filósofo, como yo la
llamarías doctrina del pecado original.
Puedes llamarla avance cósmico, tanto
como quieras; yo la llamo lo que es: la
Caída".

He hablado de la ortodoxia
interviniendo como una espada; confieso
que aquí interviene como un hacha de



combate. Porque en realidad (cuando
llegué a pensarlo), el Cristianismo es lo
único que queda con derecho a discutir
las facultades de la buena educación y
de la buena cuna. Con bastante
frecuencia he oído decir a los
socialistas, y aún a los demócratas, que
las condiciones físicas del pobre, por
fuerza han de hacerlo mental y
moralmente degradado. He oído
hombres científicos (que todavía hay
científicos no opositores de la
democracia) diciendo que si
proporcionáramos a los pobres
condiciones de vida más salubres, el
vicio y el mal desaparecerían de entre
ellos. Los he escuchado con una



atención inmensa, con una fascinación
terrible. Porque era como estar mirando
al hombre que enérgicamente serrucha
del árbol la rama sobre la cual está
sentado. Si estos alegres demócratas
pudieran probar su alegato, darían un
golpe mortal a la democracia. Si de ese
modo los pobres están absolutamente
desmoralizados podría ser práctico o no
ser /práctico levantarlos. Pero sería
ciertamente práctico quitarles algunas
franquicias. Si el hombre que tiene un
mal dormitorio no puede dar un buen
voto, la deducción más rápida y primera
es que no debe votar. La clase
gobernante, no sin razón, puede decir:
"Nos tomará algún tiempo reformar su



habitación. Pero si ese hombre es el
bruto que usted dice, podría arruinar
nuestro país en muy poco tiempo. Por lo
tanto, seguiremos su indicación y no le
daremos la oportunidad de hacerlo". Me
llena de admiración la forma en que el
vehemente socialista industriosamente
exhibe los fundamentos de toda
aristocracia, explayándose blandamente
sobre la evidente ineptitud de los pobres
para ser gobernantes. Es como oír a
alguien disculpándose en una fiesta
nocturna por haber entrado sin traje de
etiqueta y explicando que recientemente
estuvo intoxicado, que tiene en esos
casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que



recién acaba de cambiarse el uniforme
de la cárcel. Uno siente que en cualquier
momento el dueño de casa podría
decirle que si las cosas estaban tan mal
como todo eso, no necesitaba haber
venido. Así es cuando el vulgar
Socialista con la cara radiante prueba
que el pobre, después de sus golpeadas
experiencias, realmente no puede
merecer confianza. En cualquier
momento, el rico podría decirle: "Muy
bien, no se la daremos", y cerrarle la
puerta en las narices. Basándonos en el
punto de vista del señor Blatchford
sobre la herencia y el ambiente, el
alegato de la aristocracia es abrumador.
Si las casas limpias y el aire limpio



hacen almas limpias, ¿por qué no dar el
poder (a lo menos por ahora) a aquellos
que indudablemente respiran aire
limpio? ¿Si mejores condiciones de vida
harán al pobre más apto para
gobernarse, ¿por qué esas mejores
condiciones de vida todavía no han
hecho a los ricos más aptos para
gobernarles? El asunto está claramente
manifiesto en el argumento en curso. La
clase confortable, debe ser simplemente
nuestra vanguardia en la Utopía.

¿Existe alguna réplica para esta
sugerencia de que aquellos que han
tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores
guías? ¿Hay alguna respuesta al



argumento de que es mejor que aquellos
que han respirado aire limpio decidan
por aquellos que lo respiraron sucio?
Por lo que yo sé, solamente hay una
respuesta y esa respuesta es el
Cristianismo. Solamente la Iglesia
Cristiana puede oponer una objeción
racional a esa confianza absoluta en los
ricos. Porque ella desde el principio
sostuvo que el peligro no estaba en los
ambientes' donde actuaba el hombre sino
en el hombre mismo. Y llegó más lejos;
sostuvo que si vamos a hablar de
ambientes peligrosos, el más peligroso
de todos es el ambiente confortable. Sé
que la manufactura más moderna se ha
ocupado intentando producir una aguja



anormalmente gruesa. Sé que los
biólogos más recientes han estado
sinceramente ansiosos de descubrir un
camello enano. Pero si disminuimos el
camello al máximo de su pequeñez y
ampliamos el; ojo de la aguja al
máximo, de su latitud; abreviando, si
tomamos las palabras de Cristo en el
menor de sus significados, lo menos que
sus palabras quisieron decir, es esto:
qué los ricos muy probablemente no son
moralmente dignos de confianza. El
Cristianismo, hasta cuando entibiado, es
bastante caliente para hervir toda la
sociedad moderna y dejarla hecha
girones. El mínimum de la Iglesia sería
un ultimátum mortal para el mundo.



Porque todo el mundo moderno está
absolutamente basado en la presunción,
no de que el rico es necesario (lo que
sería sostenible) sino de que el rico es
digno de confianza, lo cual (para un
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que
incansablemente se repite en las
discusiones sobre periódicos,
compañías, aristocracias o reuniones
políticas, ese argumento de que el rico
no es sobornable. El hecho por supuesto
es que el rico es sobornable; ya fue
sobornado. Por eso es rico. Todo el
alegato del Cristianismo es que el
hombre pendiente de los hijos de esta
vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido,



políticamente corrompido,
financieramente corrompido. Hay algo
que Cristo y los santos cristianos
repitieron con salvaje monotonía. Han
dicho simplemente que ser rico es estar
en un peculiar peligro de naufragio
moral. No es demostrable cristiano
matar a los ricos por ser violadores de
la justicia definible. No es
demostrablemente cristiano coronar a
los ricos como convenientes regidores
de la sociedad. Ciertamente no es
cristiano rebelarse; contra los ricos o
someterse a ellos. Pero ciertamente es
cristiano fiarse de los ricos y creerlos
moralmente más dignos de fe que los
pobres. Por cierto un cristiano puede



decir: "Respeto al hombre de ese rango,
a pesar de que acepta sobornos". Pero
un cristiano no puede decir lo que dicen
los hombres modernos en el desayuno y
en el almuerzo: "Un hombre de ese
rango no acepta sobornos". Porque es
parte del dogma cristiano, a cualquier
hombre de cualquier rango, es capaz de
aceptar sobornos. Es parte del dogma
cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que también es parte
evidente de la historia humana. Cuando
la gente dice que un hombre

"en esa posición" es incorruptible,
no es necesario introducir al
Cristianismo en la discusión. ¿Lord
Bacon era lustrabotas? ¿El Duque de



Marlborough era barrendero? En la
Utopía más perfecta debo seguir
preparado para la caída de cualquier
hombre de cualquier, posición en
cualquier momento; especialmente para
mi caída, desde mi posición, en este
momento.

Mucho periodismo vago y
sentimental ha vertido la teoría de que el
Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese
sentido en claridad y solidez no alcanza
para refutar el hecho de que ambas
cosas se han peleado con frecuencia. La
democracia y el Cristianismo se aúnan
sobre un punto mucho más profundo. La
idea especial y particularmente



cristiana; cristiana es la idea de Carlyle:
la idea de que debe regir el hombre que
se siente capaz de regir. Sea lo que sea
cristiano, eso es pagano. Si nuestra fe
comenta los gobiernos, su comentario
debe ser este: que debe regir el hombre
que no se piense capaz de regir. El héroe
de Carlyle dirá, "Seré rey"; pero el
santo cristiano dirá, "Nolo episcoparí".
Si la gran paradoja del Cristianismo
quiere decir algo, quiere decir esto: que
hemos de tomar la corona en nuestras
manos y buscar en los lugares áridos y
en los rincones oscuros de la tierra hasta
encontrar al hombre que se sienta
incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy
equivocado; no tenemos que coronar al



hombre excepcional que sabe que puede
regir. Más bien tenemos que coronar al
hombre mucho más excepcional que
sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres
defensas vitales de la democracia
actuante. El simple mecanismo del voto,
no es democracia, a pesar de que por
hoy no es fácil proponer un método
democrático más simple. Pero aún el
mecanismo de la votación, en su sentido
práctico, es profundamente cristiano, es
un intento de obtener la opinión de
aquellos hombres demasiado modestos
para ofrecerla. Es una aventura mística;
es confiar especialmente en aquellos que
no confían en sí. Este enigma es



estrictamente peculiar a la cristiandad.
En realidad, nada de humilde hay en la
abnegación del budista; el dulce hindú
es apacible pero no manso. Pero hay
algo psicológicamente cristiano en la
idea de buscar la opinión de los
oscuros, en vez de seguir la conducta
obvia de aceptar la opinión de los
eminentes. Podría parecer curioso que
diga que procurar votos es cristiano.
Pero la idea primaria de la procuración
de votos, es cristiana. Es estimular a los
humildes, es decir al hombre modesto:
"Amigo, sube más alto". Y si existe
algún leve defecto en la procuración de
votos, es decir, en su perfecta y cabal
misericordia, posiblemente sea porque



la procuración no se cuida de estimular
también al procurador.

La aristocracia no es una institución;
la aristocracia es un pecado;
generalmente venial. Es simplemente un
desvío o un desliz de los hombres hacia
la pomposidad y el aprecio de lo
poderoso, lo cual es la parte más obvia
y fácil de las relaciones del mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz
perversión de la fuerza moderna es que
las más rápidas y audaces empresas son
también las más frágiles y llenas de
sensibilidad. Lo más veloz es lo más
suave. Un pájaro es activo porque es
suave. Una piedra es inválida porque
una piedra es dura. Por su propia



naturaleza la piedra debe ir hacia abajo
porque la dureza es debilidad. Por su
naturaleza el pájaro puede subir, porque
la fragilidad es fuerza. En la fuerza
perfecta hay una especie de frivolidad,
de ventilación, que por sí misma puede
mantenerse en el aire. Los
investigadores modernos de la historia
de los milagros, solemnemente han
admitido que una característica de los
grandes santos es su poder de

"levitación". Podrían ir más lejos;
una característica de los grandes santos
es su poder de levedad. Los ángeles
pueden volar porque se levantan a sí
mismos livianamente. Este ha sido
siempre el instinto de la cristiandad y



especialmente el instinto del arte
cristiano. Recuérdese cómo
representaba Fra Angélico a sus ángeles,
no sólo como pájaros sino casi como
mariposas. Recuérdese cómo el arte
medioeval rebosaba de ligeros y
ondulantes ropajes y de pies veloces y
saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca
de los verdaderos prerrafaelistas.
Burne-Jones, nunca pudo adquirir esa
profunda levedad de la Edad Media. En
los cuadros cristianos antiguos, sobre
cada figura, el cielo es como un
paracaídas azul o dorado. Cada figura
parece en actitud de volar hacia lo alto o
de flotar por los cielos. La capa



andrajosa del mendigo lo llevará hacia
arriba lo mismo que las radiantes
plumas de los ángeles. Pero los reyes
con sus oros pesados y los soberbios
con sus ropajes de púrpura, por sus
naturalezas se hundirán, porque el
orgullo no puede llegar a la levedad o a
la levitación. En todas las cosas el
orgullo es una trapo cabizbajo de la
solemnidad fácil. Uno "se instala" en
una especie de seriedad egoísta; pero
hay que elevarse hasta el alegré olvido
de sí mismo. Un hombre "cae" en una
reflexión parda; hacia arriba llega a un
cielo azul. La seriedad no es una virtud.
Sería herejía decirlo, pero una herejía
más sensata sería decir que la seriedad



es un vicio..En realidad, eso de tomarse
en serio es una inclinación o falla
natural, porque es la cosa más fácil de
hacer. Escribir un buen artículo
orientador en el Times, es mucho más
fácil que escribir un buen chiste en el
Punch. Porque la solemnidad fluye de
los hombres naturalmente; pero la risa
es un brote repentino. Es fácil ser
pesado y difícil ser liviano. Satanás
cayó por la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana,
mientras tuvo aristocracia, en el fondo
de su corazón tuvo a peculiar honor
tratar a la aristocracia como a una
debilidad, generalmente como a una
debilidad que debe ser permitida. Si



alguien desea investigar este punto, que
pase del Cristianismo a alguna otra
atmósfera filosófica. Por ejemplo,
compare las clases de Europa con las
castas de la India. Allí, la aristocracia
es mucho más respetada porque es
mucho más intelectual. Se siente
seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un
sentido sagrado e invisible, el panadero
es mejor que el carnicero. Pero el
Cristianismo no; ni el Cristianismo más
ignorante y pervertido sugirió jamás,
que en ese sentido sagrado, un barón
fuera mejor que un carnicero. Ningún
Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugirió jamás



que un duque no se condenará. En la
sociedad pagana pudo existir (no lo sé)
división tan seria entre el hombre libre y
el esclavo. Pero en la sociedad cristiana
siempre hemos pensado que el caballero
es una especie de broma, a pesar de que
admito que en algunas grandes cruzadas
y concilios, conquistó el derecho de ser
llamado una broma práctica. Pero
realmente en Europa, y en las raíces de
nuestras almas, jamás hemos tomado en
serio a la aristocracia. Solamente un
ocasional aliado no europeo (como el
doctor Oscar Levy, el único nietzschista
inteligente) puede arreglarse para tomar
la aristocracia seriamente, aunque sea
por un momento. Tal vez sea una



inclinación patriota, que no lo creo, pero
me parece que la aristocracia Inglesa es
no solamente el tipo sino la corona y la
flor de todas las aristocracias actuales:
posee todas las virtudes de la
Oligarquía y todos sus defectos. Es
casual, es buena, es valiente en los
asuntos obvios; pero tiene un mérito que
sobrepasa a aquéllos. El grande y
evidente mérito de la aristocracia
Inglesa es que no hay posibilidad de que
nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado
pausadamente, como siempre. la
necesidad de una ley pareja en la
Utopía; y como siempre, encontré qua el
Cristianismo había llegado allí antes que



yo. Toda la historia de mi Utopía tiene la
misma tristeza divertida. Siempre me
precipitaba de mí arquitectura reflexiva
con los planos de una nueva torrecilla
solamente para encontrarla allí, a la luz
del sol, resplandeciente y vieja de mil
años. En el antiguo y parcialmente en el
nuevo sentido, en mi Dios respondió a la
plegaria "Líbranos de nuestros hechos".
Sin vanidad, realmente pienso que hubo
un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institución) como obra
de mi propia cabeza; pero descubrí con
asombro que ya se había inventado. En
vista de que sería largo mostrar hecho
por hecho y palmo por palmo, cómo vi
que mi propia concepción de la Utopía



solamente se realizaba en la Nueva
Jerusalén, tomaré este caso de la materia
del matrimonio como indicador del
manejo convergente; podría decir del
convergente fracaso de todo lo demás.

Cuando los vulgares opositores del
Socialismo hablan de imposibilidades y
alteraciones de la naturaleza humana,
siempre desaperciben una importante
distinción. En las concepciones del
ideal de sociedad moderna, hay algunos
deseos posiblemente inaccesibles; pero
hay algunos deseos que son indeseables.
Que todos los hombres vivan en casas
igualmente hermosas, es un sueño que
puede o no puede realizarse. Pero que
todos los hombres vivan en la misma



casa hermosa, no es un sueño; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas
las viejas mujeres, es un ideal que puede
no lograrse. Pero que un hombre mire a
todas las viejas mujeres exactamente
como mira a su madre, es no sólo un
ideal irrealizable sino un ideal que no
debe realizarse. No sé si el lector estará
de acuerdo conmigo en esos ejemplos;
pero agregaré el ejemplo que más me
afectó siempre. Nunca pude concebir o
tolerar una Utopía que no 'me dejara la
libertad que más aprecio, la libertad de
atarme yo mismo. La anarquía completa
no sólo haría imposible tener disciplina
y fidelidad alguna; también haría
imposible tener ninguna diversión.



Para tomar un ejemplo evidente, no
valdría la pena hacer apuestas si una
apuesta no atara. La disolución de todos
los contratos no sólo arruinaría la
moralidad sino que estropearía los
deportes. Las apuestas y juegos de esa
clase son simplemente la traza
desarrollada y adaptada del instinto
original del hombre por la aventura y el
romanticismo, instinto del cual mucho se
ha dicho en estas páginas. Y los
peligros, las recompensas, los castigos y
demás accesorios de una aventura,
deben ser reales, o la aventura es sólo
una pesadilla tramoyada y sin corazón.
Si apuesto es porque pienso pagar, o si
no en apostar no hay poesía. Si desafío



es porque pienso pelear, o si no no hay
poesía en el desafío. Si hago voto de ser
fiel, debo ser maldecido cuando soy
infiel o si no no hay ningún atractivo en
la promesa sagrada. Ni un cuento de
hadas podría hacerse con las
experiencias de un hombre que cuando
lo traga una ballena se cree en el tope de
la torre Eiffel o que cuando se convierte
en sapo es capaz de portarse como una
cigüeña. Los resultados deben ser reales
e irrevocables aun en el romanticismo
más salvaje. El matrimonio cristiano es
el gran ejemplo de un resultado real e
irrevocable; y por eso es el tema
principal y central de toda la literatura
romántica. Y este es mi último ejemplo



de las cosas que pediría, y pediría
imperativamente de cualquier Paraíso
social; pediría conservar mis pactos,
pediría que mis juramentos y mis
compromisos se tomaran seriamente;
pediría que la Utopía vengara mi honor
sobre mí mismo.

Todos mis amigos utopistas
modernos se miran desconcertados,
porque su última esperanza es la
disolución de todas las ataduras. Pero
otra vez me parece oír, como una
especie de eco, una respuesta que viene
desde más allá del mundo. "Tendrás
obligaciones reales, por consiguiente
reales aventuras, cuando llegues a mi
Utopía. Pero la obligación más ardua y



la más escarpada aventura es llegarse
hasta ella."



VIII. EL
ROMANTICISMO

DE LA
ORTODOXIA

Nuestro mundo sería más silencioso
si fuera más esforzado y esto que es
verdad del aparente estruendo físico es
verdad también del aparente estruendo
intelectual. Las frases científicas se
emplean como engranajes y pistones



científicos para hacer aún más veloz y
llano el recorrido del comodón. Las
palabras largas nos pasan zumbando
como los trenes largos. Sabemos que
llevan cientos de demasiado cansados o
demasiado indolentes para caminar y
pensar por sí mismos. En un buen
ejercicio probar alguna vez el modo de
expresar cualquier opinión que se posea,
en palabras de una sílaba. Si Ud. dice
"La utilidad social de la sentencia
indeterminada es reconocida por todos
los crimonologistas como parte de
nuestra evolución sociológica hacia un
concepto más humano y científico del
castigo", puede seguir hablando así
durante horas sin requerir casi ni un



movimiento de la materia gris de su
cráneo. Pero si usted empieza "Quiero
que Jones vaya a la cárcel y que Brown
diga cuando debe salir Jones", con un
estremecimiento de horror descubrirá
que está obligado a pensar. Las palabras
largas no son las palabras difíciles;
difíciles son las palabras cortas. En la
palabra "condena"12 (damm) hay mucha
más sutileza metafísica que en la palabra
"degeneración". Pero esas cómodas
palabras largas que libran a la gente de
la fatiga de razonar, tienen un aspecto
particular por el cual son especialmente
perjudiciales y confusas. Esta dificultad
se presenta cuando esas palabras largas
se emplean con distintas conexiones



para significar cosas muy distintas. Por
eso, tomando un ejemplo bien conocido,
la palabra "idealista" tiene un
significado en cuanto parte de la
filosofía y otro como pieza de retórica
moral. Por la misma razón los
materialistas científicos con justa razón
se quejan de que la gente confunda
"materialista" como término de
cosmología con "materialista" como
farsa moral. Así, para tomar un ejemplo
de menor precio, el hombre que en
Londres odia a los "progresistas", en
Sud África siempre se dice
"progresista". Una confusión tan falta de
sentido como esta se ha producido con
la palabra "liberal" en cuanto aplicada a



la religión y en cuanto aplicada a lo
político y a lo social. Con frecuencia se
ha sugerido que todos los liberales
deberían ser librepensadores puesto que
deben amar todo lo libre. Lo mismo se
podría decir que todos los idealistas
deberían ser de la Alta Iglesia, puesto
que deben amar todo lo elevado. Lo
mismo se podría decir que los chistes
"groseros" deberían gustar a los clérigos
"amplios"13 y que a los de la "Low

Church"14 les debería gustar la
"Low Mass"15. Todo no es más que una
coincidencia de términos. En la actual
Europa moderna el librepensador no es
un hombre que piensa por sí mismo. Es
un hombre que habiendo pensado por sí



mismo, ha llegado a una clase
determinada de conclusiones, el origen
material del fenómeno, la imposibilidad
de los milagros, lo improbable de la
inmortalidad personal y así
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas
es particularmente liberal. Y es más,
casi todas estas ideas son por cierto
definitivamente iliberales, como me
propongo demostrar en este capítulo.

En las pocas páginas siguientes mi
objeto es hacer notar tan rápidamente
como sea posible, que cada una de las
materias sobre las cuales han insistido
más vigorosamente los liberadores de la
teología, ha tenido efectos
definitivamente iliberales en la práctica



social. Casi cada propuesta
contemporánea de introducir libertad en
la iglesia ha sido una propuesta de
introducir tiranía en el mundo. Porque
ahora liberar la iglesia no significa
liberarla en todo sentido. Significa
liberar ese conjunto de dogmas
ligeramente llamados científicos, dogma
del monismo, del panteísmo y si fuera
necesario, del Arrianismo.

Y cada uno de esos (que los
tomaremos separadamente) puede
demostrarse que es un aliado natural de
la opresión. De hecho, es una
circunstancia notable (por cierto no tan
notable cuando se llega a pensar), la
mayoría de las cosas son aliadas de la



opresión. Solamente existe una que
nunca puede pasar de cierto punto en su
alianza con la opresión: es la ortodoxia.
Cierto es que puedo retorcer la
ortodoxia hasta que 12 En el original
todas las palabras de la frase son de una
sílaba. (N. del T.) 13 Ambos términos
tienen la misma orografía en inglés:
Broad.

14 Iglesia inglesa más distinta a la
católica.

15 Misa rezada.
parcialmente justifique a un tirano.

Pero, también es cierto que puedo hacer
que una filosofía Alemana se
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las



innovaciones que son notas de la nueva
teología de la iglesia modernista.
Terminamos el último capítulo
descubriendo a una de ellas. La misma
doctrina a la cual se le dice ser la más
anticuada, resultó ser la salvaguarda de
las nuevas democracias de la tierra. La
doctrina más aparentemente impopular
resultó ser la única fuerza del pueblo.
Abreviando, encontramos que la única
negación lógica de la oligarquía estaba
en la afirmación del pecado original. Y
sostengo que lo mismo ocurre en todos
los otros casos.

Tomo primero el ejemplo más
evidente, el caso de los milagros. Por
alguna razón extraordinaria, hay una



obstinada noción de que es más liberal
no creer en los milagros que creer en
ellos. ¿Por qué? Ni yo puedo imaginarlo
ni nadie puede decírmelo. Por alguna
causa inconcebible un clérigo "amplio"
o

"liberal", siempre es un hombre que
por lo menos desea disminuir el número
de milagros; nunca es un hombre que
desea aumentar ese número. Siempre
significa un hombre libre de no creer
que Cristo salió de su sepulcro; nunca
significó un hombre libre de creer que
su propia tía, salió de su tumba. Es
común descubrir disturbios en una
parroquia porque el párroco no puede
admitir que San Pedro caminó sobre las



aguas; no obstante, rara vez encontramos
disturbios en una parroquia porque el
párroco dice que su padre caminó sobre
el Serpentine! Y esto no es porque
nuestra experiencia nos diga que los
milagros son increíbles (como
explicarían los precipitados
controversistas seculares). No es porque
los milagros "no ocurran", como dice el
dogma que Mateo Arnold proclamó con
simple fe. Se declaran más hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros
tiempos que hace ochenta años. Los
hombres de ciencia creen más de lo que
antes creían en tales maravillas. Los
prodigios más asombrosos, y hasta
terribles, del espíritu y de la mente los



revela la psicología moderna. Lo que la
antigua ciencia por lo menos habría
rechazado francamente por no
reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la
ciencia moderna. La única que todavía
es bastante anticuada para rechazar
milagros es la Nueva Teología. Pero en
verdad esta idea de que es "libre"

de negar los milagros, no tiene nada
que ver con la evidencia que dé en pro o
en contra de ellos. Que los comienzos
originales de la vida no se explicaban en
la libertad de pensamiento sino en el
dogma del materialismo, no es más que
un perjuicio verbal sin vida. El hombre
del siglo XIX no creyó en la
Resurrección no porque el Cristianismo



liberal le permitiera ponerla en duda.
No creyó en ella porque su mismo

materialismo estricto no le permitía
creerla. Tennyson un típico hombre del
siglo XIX profirió una de las verdades
indubitables instintivas de sus
contemporáneos, cuando dijo que había
fe en sus honestas dudas. Ciertamente
había. Esas palabras encierran una
profunda y hasta horrible verdad. En su
dudar los milagros, había fe en un
inevitable destino sin Dios; una honda y
sincera fe en la irremediable rutina del
cosmos. Las dudas del agnóstico eran la
doctrina del monista.

Más adelante hablaré del hecho y la
evidencia de lo sobrenatural. Aquí sólo



nos concierne este punto; en tanto pueda
decirse que la idea liberal de la libertad
entra a ambos lados,de la discusión
sobre los milagros, evidentemente está
de parte de los milagros. La reforma (en
el único sentido aceptable) o el
progreso, significa simplemente el
control gradual de la mente sobre la
materia. Un milagro, significa
sencillamente un control rápido de la
mente sobre la materia. Si usted desea
alimentar a un pueblo en el desierto, es
imposible, pero no puede pensar que sea
liberal. Si usted realmente desea que los
niños pobres puedan ir a la playa, no
podría pensar que es liberal que vayan
sobre dragones voladores; solamente



puede pensar que es improbable que
vayan en tales vehículos. Como el
liberalismo, también una vocación
significa la libertad del hombre. Un
milagro, sólo significa la libertad de
Dios. Puede negar concienzudamente
cualquiera de las dos libertades pero no
puede decir que esa negación, sea un
triunfo de la idea liberal.' La Iglesia
Católica creyó que el hombre y Dios
tenían ambos una especie de libertad
espiritual. El Calvinismo retiró la
libertad al hombre pero se la dejó a
Dios. El materialismo científico limita
al mismo Creador: encadena a Dios
como el Apocalipsis encadenó al
demonio. En el Universo no deja nada



libre. Y aquellos que intervienen en este
proceso se dicen "teólogos liberales".

Este, como digo, es el caso de
menos peso y de más evidencia. Es
literalmente opuesta a la verdad la
presunción de que la duda de los
milagros tiene algo en común con el
liberalismo o reforma. Si un hombre no
puede creer en los milagros, es asunto
concluido; no es particularmente liberal
pero es perfectamente honorable y
lógico, que son cualidades muy
superiores. Pero si puede creer en los
milagros, ciertamente es más liberal
creyendo en ellos: porque significan,
primero, la libertad del alma y segundo,
su control sobre la tiranía de las



circunstancias. A veces se ignora esta
verdad de un modo singularmente
cándido; y la ignoran aún los hombres
más capaces. Por ejemplo el señor
Bernard Shaw habla de los milagros con
un anticuado y complacido desprecio,
como si fueran brechas que la naturaleza
ha abierto en la fe: parece extrañamente
inconsciente de que los milagros son
sólo las flores terminales de su árbol
favorito, la doctrina de la omnipotencia
de la voluntad. Y en el mismo tono llama
egoísta y mezquino al deseo de la
inmortalidad, olvidando que llamó al
deseo de la vida, saludable y heroico
egoísmo. ¿Cómo puede ser noble el
deseo de hacer infinita a la propia vida,



y no obstante ser mezquino el deseo de
hacerla inmortal? No, si es deseable que
el hombre triunfe sobre la crueldad de la
naturaleza y de la costumbre,
ciertamente los milagros son deseables;
más adelante discutiremos si son
posibles.

Pero debo pasar a los casos más
vastos de este curioso error; la noción
de que "liberalizar" la religión, en cierto
modo es cooperar en la liberación del
mundo. El segundo ejemplo puede
hallarse en la cuestión del panteísmo, o
mejor dicho, en cierta actitud moderna
frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero éste es
un asunto tanto más difícil que no puedo



abordarlo sin bastante preparación.
Las cosas que más confiadamente

dicen las personas avanzadas a los
auditorios numerosos, por lo general son
las cosas en completa oposición con los
hechos; nuestras verdades indiscutibles,
actualmente río son verdades. Aquí está
el caso. Hay una frase de liberalidad
fácil que una y otra vez se pronuncia en
las sociedades éticas y en las
controversias de religión: "las
religiones de la tierra difieren en ritos y
fórmulas pero son una sola en cuanto a
sus enseñanzas". Es falso; es opuesto a
los hechos. Las religiones de la tierra no
difieren mayormente en sus ritos y en sus
fórmulas; difieren enormemente en lo



que enseñan. Es como si un hombre
dijera: "No se deje engañar porque el
"Church Times" y el

"Librepensador" parezcan
enteramente distintos, porque uno esté
pintado sobre vitela y otro esculpido en
mármol, porque uno es triangular y el
otro octagonal; léalos, y verá que dicen
lo mismo". Lo cierto es que se parecen
en todo menos en lo que dicen. Un
corredor ateo de Surbiton parece
exactamente igual a un corredor sueco
en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas
en torno de ellos y someterlos al estudio
personal más impertinente, sin hallar
nada sueco en el sombrero de uno y nada
ateo en el paraguas de otro. Es en sus



almas, exactamente, donde está la
diferencia. Así también es verdad que la
dificultad de todos los credos de la
tierra, no está, según afirman, en esa
máxima de poco valor: que coinciden en
la esencia y difieren en el mecanismo.
Es exactamente lo contrario. Coinciden
en el mecanismo; casi todas las
religiones importantes de la tierra obran
con los mismos métodos externos, con
sacerdotes, escrituras, altares,
fraternidades juramentadas, fiestas
especiales. Coinciden en la forma de
enseñar; en lo que difieren es en lo que
enseñan. Los optimistas paganos y los
pesimistas occidentales, ambos tendrán
templos, como los Liberales y los



Conservadores ambos tienen periódicos.
Credos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen escrituras,
igual que los ejércitos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen
cañones. El más acabado ejemplo de
esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad
espiritual del Budismo y el
Cristianismo. Aquéllos que adoptan esta
teoría, generalmente rehuyen la moral de
la mayoría de los otros credos, excepto,
claro está, la del Confucionismo, el cual
les complace porque no es un credo.
Pero son prudentes en sus ponderaciones
del Mahometismo, limitándose por lo
general a despertar respeto por su



moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las

clases bajas. Rara vez mencionan los
puntos de vista Mahometanos respecto
al matrimonio (de los cuales habría
mucho que decir) su actitud hacia los
Thughs16 y fetichistas puede decirse que
es hasta fría. Pero en el caso de la gran
religión de Cautama17, sienten
sinceramente que existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular,
como el señor Blatchford siempre
insisten en que el Cristianismo y el
Budismo son muy parecidos. Es una
creencia muy popular y así lo creí yo
mismo hasta que leí el libro en el cual se
daban las razones de esa semejanza. Las



razones eran de dos clases: semejanzas
que no significaban nada porque eran
comunes a toda la humanidad, y
semejanzas que no 16 Secta de
estranguladores.

17 Nombre de la familia del
fundador del Budismo.

eran semejanzas. El autor explicaba
solemnemente que los dos credos se
parecían en cosas que son iguales en
todos los credos, o los describía
semejantes sobre puntos en los cuales
son evidentemente distintos. Así, como
ejemplo de primera clase decía que
Cristo y Buda ambos fueron llamados
por la voz divina que venía del cielo,
como si uno esperara que la voz divina



viniera del sótano. O, también,
declaraba gravemente que por una
notable coincidencia esos dos maestros
orientales tenían algo que ver con el
lavado de pies.

Lo mismo se podría decir que era
una notable coincidencia que ambos
tuvieran pies que poder lavar. Y la otra
clase desemejanzas eran aquéllas que
sencillamente no eran semejantes. Así,
este conciliador de las dos religiones
concedía una ferviente atención al hecho
de que en ciertas fiestas religiosas se
rasgan las vestiduras del Lama en señal
de res-peto, y los restos de ellas son
alta-mente apreciados. Pero éste es el
reverso del parecido porque las



vestiduras de Cristo no se desgarraron
en señal de respeto sino de escarnio; y
los restos de ella sólo fueron apreciados
por lo que se obtendría de su venta en
los comercios de trapos. Este argumento
es bastante parecido a alegar una
conexión evidente entre las dos
ceremonias de la espada: golpeando el
hombro del hombre o cortándole la
cabeza. Para ese hombre entre ambas
ceremonias no hay ninguna semejanza.
Esas migajas de pedantería infantil
tendrían poca importancia si no fuera
verdad que también son de esa clase las
otras semejanzas filosóficas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban
nada.



Que el Budismo apruebe la
misericordia y la mortificación no
quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; sólo quiere
decir que no es del todo distinto de la
humanidad existente. El Budismo en
teoría desaprueba la crueldad y el
exceso, porque todos los seres humanos
normales en teoría desaprueban la
crueldad y el exceso. Pero es
simplemente falso que el Budismo y el
Cristianismo posean la misma filosofía
sobre esas dos cosas. Toda la
humanidad está de acuerdo en que nos
hallamos en una red de pecado. Casi
toda la humanidad está de acuerdo en
que existe algún camino para salir de



ella. Pero no creo que en el Universo
haya dos instituciones que se
contradigan más plenamente que el
Cristianismo y el Budismo respecto a
cuál es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha
gente bien informada aunque sin escuela
especial, que el Budismo y el
Cristianismo eran parecidos, siempre
hubo en ellos algo que me des-
concertaba; me refiero a las
sorprendentes diferencias de sus artes
religiosas. No quiero decir en el es-tilo
técnico de sus representaciones sino en
lo que manifiestamente in-tentaban
representar. No podían existir dos
idealizaciones más opuestas que un



santo cristiano de una catedral gótica y
un santo budista de un templo chino. La
oposición se evidencia en cada punto;
pero tal vez la prueba más corta sea que
el santo budista siempre tiene los ojos
cerrados mientras que el santo cristiano
siempre los tiene bien abiertos. El
cuerpo del santo budista es fino y
armonioso, pero la pesadez de sus ojos
la sella el sueño. El cuerpo del santo
medioeval se ha consumido hasta los
huesos, pero sus ojos son terriblemente
vivos. No puede existir ninguna real
afinidad de espíritu entre fuerzas que
producen símbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imágenes
sean extravagancias, corrupciones del



credo puro, aún, debe existir una
divergencia real que provoque
extravagancias tan opuestas. El budista,
con peculiar intensidad mira hacia
dentro. El cristiano, tiene la mirada fija
hacia afuera con una intensidad peculiar.
Si seguimos firmemente esta pista
encontraremos algunas cosas
interesantes.

La señora Bésant hace poco tiempo
anunció en un interesante ensayo, que en
el mundo sólo existía una religión, que
todos los credos son versiones o
desfiguraciones de ella y que se hallaba
dispuesta a decir cuál era esa religión.
Según la señora Bésant, esa iglesia
universal simplemente es el "yo"



universal.
Es la doctrina según la cual todos

somos realmente una sola persona; que
no hay un muro individual entre hombre
y hombre. Si puedo expresarlo así, la
señora Bésant no nos dice que amemos a
nuestros vecinos; nos dice que seamos
nuestros vecinos. Esta es la meditada y
sugestiva descripción que la señora
Bésant nos hace de la religión según la
cual todos los hombres deben hallarse
en armonía. Y nunca en mi vida había
oído una sugerencia con la que me
hallara en más violento desacuerdo.
Quiero amar a mi vecino no porque él
sea yo sino precisamente porque él no es
yo. Quiero amar al mundo no como se



ama a un espejo porque es uno mismo
sino como se ama a una mujer porque es
enteramente diferente. El amor es
posible si las almas están separadas. Si
las almas están unidas el amor es
evidente-mente imposible. En vago
puede decirse que un hombre se ama,
pero difícilmente pueda enamorarse de
sí mismo, y si se enamora, sus festejos
serán monótonos. Si el mundo está lleno
de "yo", realmente podrían ser "yo"

desinteresados. Pero basándose en
el principio de la señora Bésant, todo el
cosmos es solamente una enorme
persona egoísta.

Es justamente aquí donde el
Budismo está con el panteísmo moderno



y con el inmanentismo. Y es justamente
aquí donde el Cristianismo está con la
humanidad, con la libertad y con el
amor. El amor desea personalidad; por
consiguiente el amor desea la división.
El instinto del Cristianismo es alegrarse
de que Dios haya quebrado el universo
en pequeños trozos, porque son trozos
vivientes. Su instinto es decir

"que los niños se amen", más que
decir a una persona grande que se ame a
sí misma. Este es el abismo existente
entre el Budismo y el Cristianismo: para
el budista o el teósofo, la personalidad
es la caída del hombre y para el
Cristiano es el designio de Dios, todo el
centro de su idea cósmica.



El alma-mundo de los teósofos pide
que el hombre le ame para que pueda
arrojarse en ella. Pero el di-vino centro
del Cristianismo actual-mente arrojó de
sí al hombre para que el hombre pudiera
amarle.

La deidad oriental es como un
gigante que hubiera perdido una pierna o
una mano y siempre estuviera
buscándola; pero el poder Cristiano es
como un gigante que en un extraño gesto
de generosidad se hubiera cortado la
mano derecha para que por su propio
acuerdo pudiera estrechar manos con él.

Volvemos a la incansable
observación respecto a la naturaleza del
Cristianismo; todas las filosofías



modernas son cadenas que conectan y
atan; el Cristianismo es una espada que
separa y libera. Ninguna otra filosofía se
refiere al regocijo de Dios por la
división del universo en almas
vivientes. Pero según la ortodoxia
cristiana esa separación entre Dios y el
hombre es sagrada porque es eterna.
Para que el hombre pueda amar a Dios
es necesario que haya no solamente un
Dios a quien amar sino también un
hombre para que le ame. Todas aquellas
vagas mentes teósofas para quienes el
universo es una inmensa vasija de
fundir, son precisamente las mentes que
se cohíben por ese estruendoso dicho de
nuestro Evangelio que declaran que el



Hijo de Dios no vino en son de paz sino
esgrimiendo una cortante espada. El
dicho parece enteramente cierto hasta
cuando se lo considera por lo que
evidentemente dice; cualquier hombre
que predica el verdadero amor, está
destinado a engendrar odios. Eso es
verdad, tanto de la fraternidad
demócrata como del amor divino; el
amor fingido concluye como un
cumplido o en vulgar filosofía; pero el
verdadero amor siempre concluyó en
derramamientos de sangre. No obstante,
detrás del significado obvio de esa
declaración hay una verdad aún más
terrible respecto a nuestro Señor. Según
Él, el Hijo era una espada separando al



hermano del hermano, que por una
eternidad debían de odiarse mutuamente.

Pero el Padre también era una
espada que en los comienzos oscuros
separó al hermano del hermano para que
al fin se amaran uno a otro. Este es el
significado de la casi insana alegría en
los ojos del santo del cuadro medioeval.
Este es el significado de los ojos
cerrados de la altiva imagen Budista. El
santo cristiano se alegra porque fue
dividido del mundo; está separado de
las cosas y las observa con asombro.

Pero ¿por qué se asombraría de las
cosas el santo Budista puesto que existe
solamente una cosa y esa, por ser
impersonal, difícilmente puede



despertar su asombro? Han escrito
muchos poemas panteístas con intentos
de sugerir asombro, pero ninguno fue
realmente logrado. El panteísta no se
puede asombrar porque no puede alabar
a Dios ni a las cosas como en verdad
distintas de sí mismo. Pero nuestro
asunto inmediato aquí se refiere al
efecto de esa admiración Cristiana (que
se exterioriza hacia una deidad distinta
del admirador) sobre la necesidad
general de una actividad ética y de una
reforma social. Y de seguro sus efectos
son suficientemente obvios. No hay
posibilidad alguna de extraer del
panteísmo ningún impulso especial de
acción moral. Porque la naturaleza del



panteísmo implica que una cosa es tan
buena como otra. En cambio la
naturaleza de la acción implica la
existencia de una cosa decididamente
preferible a otra. Swinburne en la
cumbre de su escepticismo vanamente
intentó luchar contra esta dificultad. En
sus "Canciones antes del Amanecer",
escrito bajo la inspiración de Garibaldi
y la revolución Italiana, proclamó la
religión más nueva y el dios más puro
que marchitaría a todos los sacerdotes
del mundo.

¿Qué haces tú ahora
mirando hacia Dios para llorar?
Yo soy yo, tú eres tú,
Yo soy bajo y tú grande,



Yo soy tú que tú buscas para
encontrarle a él

y te encuentras a ti mismo, tú eres
yo.

De esto, la evidente e inmediata
deducción es que los tiranos son tan
hijos de Dios como Garibaldi; y que el
Rey de Nápoles "habiéndose hallado"
con todo éxito, es idéntico al bien
ulterior de todas las cosas. Lo cierto es
que la energía oriental que destrona a
los tiranos proviene de la teología
occidental que dice "Yo soy yo, tú eres
tú". La misma separación que vio y
derrocó a un buen rey en el Universo,
vio y derrocó a un mal rey en Nápoles.
Los adoradores del Dios del Rey de



Nápoles destronaron al Rey de Nápoles.
Los adoradores del Dios de Swinburne
cubrieron Asia durante siglos y nunca
destronaron a un tirano. El santo Hindú,
puede razonablemente cerrar los ojos
porque está mirando a aquello que es yo
y tú y nosotros y ellos. Es una ocupación
racional; pero no es cierto en la teoría ni
es cierto en la práctica que esa actitud
ayude al Hindú a tener la vista puesta en
Lord Curzon18. Esa vigilancia externa
que ha sido característica del
Cristianismo (el mandato "vigilad y
orad") se ha manifestado en la ortodoxia
occidental típica y en la típica política
de occidente, pero en ambos casos
depende de la idea de una deidad



trascendente, diferente de nosotros, una
deidad que desaparece. Ciertamente los
credos más sagaces pueden sugerir que
nos es posible buscar a Dios en los
repliegues cada vez más profundos de
nuestro

"ego". Pero nosotros, solamente
nosotros de la cristiandad podemos
decir que buscamos a Dios como a un
águila entre las montañas: y que hemos
eliminado a todos los monstruos que
cruzamos en nuestra cacería.

Aquí otra vez encontramos que si
valoramos la democracia y la
autorenovación de las energías
occidentales, tenemos más
probabilidades de encontrarlas en la



teología antigua que en la nueva. Si
queremos reforma hemos de adherirnos
a la ortodoxia especialmente en esto (tan
discutido por el señor R.

J. Campbell) de insistir sobre la
existencia de una deidad trascendente o
inmanente. Insistiendo en la inmanencia
de Dios llegamos a la introspección, al
autoaislamiento, a la inercia, a la
indiferencia social, al Tíbet.

Insistiendo en la trascendencia de
Dios, llegamos al asombro, a la
curiosidad, a la aventura moral y
política, a la justa indignación, al
Cristianismo. Insistiendo en que, Dios
está dentro del hombre, el hombre
siempre estará dentro de sí mismo.



Insistiendo en que Dios trasciende del
hombre, el hombre trasciende de sí.

Si tomamos cualquier otra doctrina,
que han llamado anticuada
encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo
asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una
secta que nunca debe mencionarse sin
especial respeto por su distinguida
dignidad intelectual) con frecuencia son
reformadores merced a ese accidente
que conduce a tal actitud a muchas
sectas pequeñas. Pero no hay nada de
liberal ni pariente de la reforma en la
sustitución de la Trinidad por un
panteísmo puro. El complejo Dios del
Credo Atanasiano podrá ser un enigma



para la inteligencia; pero es mucho más
probable que ese Dios se pliegue más al
solitario Dios de Omar y Mahoma, que
al misterio y a la crueldad del Sultán. El
Dios que es una mera y triste unidad, no
es un rey solamente sino un rey oriental.
El corazón de la humanidad,
especialmente el de la humanidad
europea, se satisface mejor con las
extrañas insinuaciones y símbolos que
se juntan en torno a la idea de la
Trinidad, con la imagen de un concilio
en el cual apela tanto la misericordia
como la justicia, con la concepción de
una especie de libertad y variedad
existentes en los más recónditos
aposentos del mundo. Porque la religión



de occidente, siempre sintió con
intensidad la idea de que "no es bueno
que el hombre esté solo". El instinto
social se confirmó en todo, como cuando
la idea oriental del ermitaño fue
reemplazada por la idea occidental del
monje. Así, hasta el ascetismo se volvió
fraterno; y los Trapenses eran sociables
aun cuando guardaban silencio. Si este
amor a una complejidad viviente es
nuestra prueba, ciertamente es más
saludable tener una religión Trinitaria
que una 18 Magistrado del gobierno
inglés en la India. (N. del T.)

Unitaria. Porque para nosotros
Trinitarios (si puedo decirlo así con
reverencia) Dios en Sí mismo es una



sociedad.
Por cierto ese es un insondable

misterio de la Teología y aunque yo
fuera suficientemente teólogo para
tratarlo directamente, no tendría ninguna
utilidad si lo hiciera aquí. Basta decir
que este triple enigma es tan
reconfortante como el vino y tan amplio
como el hogar de las chimeneas
inglesas; esto que desconcierta al
entendimiento sosiega completamente al
corazón: pero salidos del desierto, de
los lugares áridos y los soles tristes
vienen los crueles hijos del Dios
solitario; los verdaderos Unitarios,
cimitarra en mano, conducen el mundo a
la perdición. Porque no es bueno que



Dios esté solo.
Otra vez, lo mismo es verdad de

aquél difícil asunto del peligro del alma,
asunto que ha perturbado a tantas mentes
justas. Esperar, es imperativo para todas
las almas; y es muy defendible que su
salvación sea inevitable. Es defendible
pero no especialmente favorable a la
actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora más bien
debería insistir en el peligro que corren
todos, en el hecho de que cada hombre
está pendiendo de un hilo o colgando
sobre el precipicio. Es una observación
comprensible decir que de cualquier
modo todo andará bien: pero no se
puede decir que eso sea el llamado de



una trompeta. Europa debería ser
enfática más bien en la posibilidad de
perderse; y Europa siempre ha sido
enfática en ese sentido. Sobre este punto
su religión más grande está a una con sus
romanticismos baratos.

Para el budista o el fatalista oriental,
la existencia es una ciencia o un plan
que debe concluir de determinado modo.
Mas para el cristiano, la existencia es
una historia que puede concluir de
cualquier manera. En una novela
apasionante (ese producto puramente
cristiano) el héroe no es devorado por
los caníbales; pero es esencial para el
interés de la trama, que el héroe
"hubiera podido" ser devorado por los,



caníbales. El héroe (por decirlo así),
debe ser un héroe devorable. Así, la
moral cristiana siempre dijo al hombre,
no que perdería su alma sino que debía
tener cuidado de no perderla.
Abreviando, por la moral cristiana está
mal decirle a un hombre "condenado";
pero es estrictamente religioso y
filosófico decirle

"condenable".
Todo el Cristianismo se concentra en

el hombre que se halla al cruce de
caminos. Las vastas y triviales
filosofías, las colosales síntesis del
engaño, todas hablan de las épocas y de
la evolución y del ulterior
acontecimiento. La verdadera filosofía



se ocupa de un instante. ¿Un hombre
tomará este camino o aquél?, eso es lo
único en que hay que pensar, si les gusta
pensar en algo. Es bastante fácil pensar
en eternidades, cualquiera puede pensar
en ellas. El instante es en verdad
terrible: y porque nuestra religión ha
sentido intensamente "el instante", en su
literatura se ocupa mucho de combates y
en su teología se ocupa mucho del
infierno. Está llena de peligro, como el
libro de un niño: se halla siempre en una
crisis inmortal. Hay gran cantidad de
semejanzas entre la ficción popular y la
religión de los occidentales. Si usted
dice que la ficción popular es vulgar y
vistosa, está diciendo lo mismo que



dicen los temibles bien informados de
las imágenes de las iglesias católicas.
La vida (según la fe) es muy semejante a
las historias en serie de las revistas: la
vida concluye con la promesa (o la
amenaza) "continuará en el próximo".

También, con noble vulgaridad la
vida imita al cuento y se interrumpe en
el momento más apasionante.

Porque es definitivamente
interesante el momento de la muerte.

Pero la cuestión es que el interés de
una historia, consiste en que posee un
elemento de voluntad, de lo que la
teología llama libre albedrío. No es
posible concluir una suma como nos da
la gana. Cuando alguien descubrió el



Cálculo Diferencial, sólo podía
descubrir un Cálculo Diferencial. Pero
cuando Shakespeare hizo morir a
Romeo, lo mismo pudo haberle casado
con la vieja aya de Julieta, si se hubiera
sentido inclinado a hacerlo. Y la
Cristiandad se ha destacado en las
novelas narrativas precisamente porque
ha insistido en la teológica libertad de
albedrío. Ese es un vasto asunto y
demasiado al costado de éste para
tratarlo aquí adecuadamente; pero es la
verdadera objeción a ese torrente de
conversaciones modernas que hablan del
crimen como de una enfermedad, que
hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higiénico como el de un



hospital y de curar el pecado con lentos
procedimientos científicos. La falacidad
de todo consiste en que el mal es una
cuestión de elección activa, en tanto que
la enfermedad no lo es. Si usted dice
que va a curar a un disoluto como cura a
un asmático, mi réplica evidente será

"Muéstreme las personas que han
querido ser asmáticas, como otras
quisieron ser disolutas". Un hombre,
quedándose quieto puede curar de una
enfermedad. Pero no debe quedarse
quieto si quiere curarse de un pecado; al
contrario, debe levantarse, saltar
violentamente. Todo esto está,
claramente expresado en la palabra que
empleamos para designar al hombre



recluido en un hospital. "Paciente", es
una forma pasiva;

"pecador", es una forma activa. Si se
ha de salvar de influenza, el hombre
puede ser un paciente. Pero si se ha de
salvar de falsificar, el hombre no debe
ser un paciente, sino un impaciente.
Personalmente debe impacientarse con
la falsificación. Toda reforma moral
debe comenzar en una voluntad activa y
no en una voluntad pasiva.

Aquí otra vez llegamos a la misma
conclusión sustancial. Mientras
deseamos la reconstrucción definitiva y
las arriesgadas revoluciones que han
caracterizado a la civilización Europea,
no descartemos el pensamiento de una



posible catástrofe; más bien
estimularemos dicho pensamiento. Si
como los santos orientales sólo
deseamos contemplar lo bien que andan
las cosas, por supuesto nos limitaremos
sólo a decir que seguirán bien. Pero si
particularmente deseamos "hacer" que
vayan bien, hemos de repetirnos que
podrían ir mal.

Finalmente, esta verdad también es
verdad en el caso de los vulgares
intentos modernos de disminuir o
suprimir la divinidad de Cristo. La cosa
puede ser cierta y puede no serlo; de eso
me ocuparé antes de terminar. Pero si la
divinidad es verdadera, es terriblemente
revolucionaria. Todos sabemos ya que



un buen hombre podría llegar a tener la
espalda contra la pared, pero que Dios
pueda estar acorralado, es una jactancia
de los insurgentes. El Cristianismo es la
única religión de la tierra que ha sentido
que la omnipotencia hacía completo a
Dios. Solamente el Cristianismo sintió
en que Dios, para ser completamente
Dios, debió ser tanto un rebelde como
un rey. Único entre todos los Credos, el
Cristianismo agregó la valentía a las
demás virtudes del Creador. Porque la
única valentía que merece llamarse
valentía, es la que significa que el alma
ha pasado un punto de quebranto sin
quebrantarse.

Aquí me acerco a un asunto más



terrible y obscuro que fácil de discutir; y
anticipadamente pido disculpa por si
cualquiera de mis frases cae mal o
aparenta irreverencia hacia una materia
que los más grandes santos y
pensadores, justamente temieron
abordar. En ese terrible relato de la
Pasión, hay una nítida y emotiva
sugerencia de que el autor de todas las
cosas (en cierta manera inconcebible)
pasó no sólo por la agonía sino también
por la incertidumbre. Está escrito "No
tentarás al Señor, tu Dios". No; pero el
Señor tu Dios, puede tentarse a sí
mismo; y parece que eso fue lo que
sucedió en Getsemaní: En un jardín,
Satanás tentó al hombre; y en un jardín



Dios tentó a Dios. En cierto modo
sobrehumano, pasó por el humano horror
del pesimismo. Cuando tembló la tierra,
y el sol se ocultó en el cielo, no fue por
la crucifixión, sino por el grito que
partía de la cruz: el grito que confesaba
que Dios había abandonado a Dios. Y
ahora dejemos que los revolucionarios
elijan un credo de entre todos los
credos, un dios de entre todos los dioses
del mundo, luego de haber comparado
minuciosamente a todos los dioses de
asistencia segura y de invariable poder.
No encontrarán otro Dios que se haya
rebelado. Y aún más (aunque el asunto
se hace demasiado difícil para la
expresión humana), dejemos que los



ateos elijan un Dios.
Encontrarán sólo una divinidad que

haya traducido su desamparo; solamente
una religión en la cual, por un instante,
Dios pareció ser ateo.

Estas podrían llamarse las esencias
de la vieja ortodoxia, cuyo mérito
principal es ser fuente natural de la
revolución y de la reforma, y cuyo
principal defecto es ser evidentemente
sólo una aserción abstracta. Su mayor
ventaja es ser la más viril y aventurera
de todas las teologías. Su mayor
desventaja simplemente es ser una
teología. Contra ella siempre se puede
argüir que en su Naturaleza es arbitraria
y está en el aire. Pero no tan alta en el



aire que grandes arqueros no se hayan
pasado todas sus vidas
arrojándolèflechas, sí, y sus últimas
flechas; hay hombres que se destrozarían
y destrozarían la civilización, con tal de
destrozar esa antigua y fantástica
leyenda. Ese es el último y más pasmoso
hecho de nuestra fe; que sus enemigos
emplearan cualquier arma contra ella,
las espadas que cortan sus propios
dedos y los tizones que incendian sus
propias casas. Los hombres que
empiezan luchando contra la Iglesia en
pro de la libertad y de la humanidad,
acaban desechando a la humanidad y a
la libertad para mejor luchar contra la
Iglesia. Esto no es exageración; podría



llenar un libro con ejemplos. El señor
Blatchford se dedicó como vulgar
destructor de la Biblia, a demostrar que
Adán era inocente de culpa contra Dios,
y maniobrando para sostener esa idea,
como simple consecuencia paralela,
admitió que todos los tiranos, desde
Nerón hasta el Rey Leopoldo, eran
inocentes de culpa contra la humanidad.
Conozco un hombre que tiene tal pasión
por demostrar que después de la muerte
no tendrá existencia personal, que cae en
una posición en que no tiene existencia
personal ahora. Invoca al Budismo y
dice que todas las almas se fundirán una
en otra; para probar que no puede ir al
cielo, prueba que no puede ir a



Hartlepool. He conocido personas que
protestaban contra la educación
religiosa con argumentos contrarios a
cualquier educación, diciendo que la
mente del niño debe desarrollarse
libremente o que los mayores no deben
enseñar a los jóvenes. He conocido
personas que demostraban que no podría
haber juicio divino, demostrando que no
podía haber juicio humano ni para
finalidades prácticas. Quemaban su
propio grano para incendiar la iglesia;
para destruirla, destruían sus propias
herramientas; cualquier palo era
bastante bueno para golpearla, aunque
ese palo fuera el último despojo de sus
desmembrados mobiliarios. No



admiramos, apenas disculpamos al
fanático que destruye este mundo por
amor al otro. Pero ¿qué diremos del
fanático que destroza a este mundo a
fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda la
existencia de la humanidad por la no
existencia de Dios. Sus víctimas no son
para el altar sino meramente para
proclamar la inutilidad de altar y la
vaciedad del trono. Está dispuesto hasta
destruir la ética elemental por la cual
viven todas las cosas, para realizar su
extraña y eterna venganza sobre alguien
que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando
de los cielos ilesos. Sus adversarios
solamente logran destruir aquello que



justamente les es querido. No destruyen
la ortodoxia; sólo destruyen el coraje
político y el sentido común. No prueban
que Adán no era responsable ante Dios,
¿cómo podrían probarlo? Sólo prueban
(según sus premisas) que el Zar, no es
responsable ante Rusia. No prueban que
Adán no debió ser castigado por Dios;
sólo prueban que el explotador más
próximo no debe ser castigado por los
hombres que explota. Con sus orientales
dudas respecto a la personalidad, no
aseguran que no tendremos vida
personal en el más allá; solamente
aseguran que la que tendremos aquí no
será ni muy alegre ni muy completa. Con
sus paralizantes insinuaciones de que



todas las conclusiones saldrán mal, no
rasgan el libro del Ángel del Archivo;
solamente hacen un poco más 'difícil la
tarea de llevar los libros de Marshall y
Snelgrove. La fe no sólo es la madre de
todas las energías del mundo, sino que
también sus propios enemigos son los
padres de toda la confusión del mundo.
Los del siglo no han destruído las cosas
seculares, si es que saberlo les puede
proporcionar alguna satisfacción.

Los Titanes no escalaron los cielos,
pero estropearon al mundo.



IX. LA
AUTORIDAD Y

EL
AVENTURERO

El último capítulo trató de la
demostración de que la ortodoxia no es
solamente (como se ha dicho con
frecuencia) el único guardián seguro de
la moralidad o del orden, de la
innovación o del adelanto. Si deseamos



abatir a los prósperos opresores, no
podemos hacerlo con la nueva doctrina
del perfeccionamiento humano; podemos
hacerlo con la vieja doctrina del pecado
original. Si queremos desarraigar
crueldades inherentes o reelevar
poblaciones perdidas, no podemos
hacerlo con la teoría científica de que la
materia precede a la mente; podemos
hacerlo con la teoría sobrenatural de que
la mente precede a la materia. Si
especialmente deseamos despertar a la
gente a la vigilancia social y al
incansable perseguimiento de la
práctica, no podemos cooperar mucho
insistiendo en el Dios Inmanen te o en la
Luz: porque a lo más estos son motivos



de complacencia; podemos colaborar
mucho insistiendo en el Dios
trascendente y en el resplandor volante y
escurridizo. Porque estos significan
divino descontento.

Si particularmente deseamos
sostener la idea de un equilibrio
generoso contra aquélla de una terrible
autocracia, instintivamente seremos
Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos
que la civilización Europea sea una
invasión y un rescate, insistiremos en
que las almas están en un verdadero
peligro; en vez de insistir en que su
peligro es ulteriormente imaginario. Y si
queremos exaltar al paria y al
crucificado, preferimos pensar que un



verdadero Dios fue crucificado y no que
lo haya sido un héroe o un sabio. Sobre
todo si deseamos proteger al pobre,
estaremos a favor de las reglas
establecidas y de los dogmas claros.

Las reglas de un club
ocasionalmente están a favor del socio
pobre. El grueso del club siempre está a
favor del rico.

Y aquí llegamos a la cuestión crucial
que sinceramente concluye el tema. Un
agnóstico razonable, si es que hasta aquí
estuvo de acuerdo conmigo, justamente
puede darse vuelta y decir: "Usted ha
hallado una filosofía práctica en la
doctrina de la Caída". Muy bien; usted
ha hallado un aspecto de la democracia,



hoy peligrosamente descuidado;
sensatamente afirmado en el Pecado
Original; muy bien. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo
felicito. Está convencido de que los
adoradores de un Dios personal, miran
al exterior y son progresistas; los
felicito. Pero aun suponiendo que
aquellas doctrinas encierren aquellas
verdades ¿por qué no puede tomar las
verdades y dejar las doctrinas?
Concedido que toda la sociedad
moderna está confiando demasiado en el
rico porque lo piensa libre de
debilidades humanas; concedido que las
épocas ortodoxas tienen grandes
ventajas porque (creyendo en la Caída)



aceptan las debilidades humanas, ¿por
qué no puede simplemente aceptar las
debilidades sin creer en la Caída? Si
usted ha descubierto que la idea de la
condenación representa una saludable
idea de peligro

¿por qué no puede tomar
simplemente la idea de la condenación?
Si usted ve claramente la almendra del
sentido común en la cáscara del
Cristianismo ¿por qué simplemente no
tomar la pepita y dejar la cáscara?

¿Por qué no puede (para emplear la
jerigonza periodista que yo de la escuela
agnóstica, me avergüenzo un poco de
usar), por qué no puede simplemente
tomar lo que es bueno del Cristianismo,



lo que usted puede calificar de
apreciable lo que puede comprender y
dejar todo lo demás, todos los dogmas
absolutos que en su naturaleza son
incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta
es la última pregunta; y es un placer
tratar de contestarla.

La primera respuesta es
sencillamente decir que soy un
racionalista. Me gusta tener alguna
justificación intelectual para mis
intuiciones. Si estoy tratando al hombre
como a un ser caído, para mí es una
conveniencia intelectual creer que cayó;
y por alguna curiosa razón psicológica
encuentro que puedo ocuparme mejor



del' ejercicio del libre albedrío del
hombre, si creo que lo posee. Pero en
este asunto soy aún más definidamente
racionalista. Mi propósito no es
convertir este libro en una corriente
apologética cristiana; me gustaría
encontrarme con los enemigos del
Cristianismo en aquellas más adecuadas
arenas.

Aquí sólo estoy dando cuenta de mi
propio crecimiento en la certeza
espiritual. Mas puedo hacer una pausa
para observar que cuanto más vi de los
argumentos meramente abstractos contra
las cosmología cristiana, menos bien
pensé de ellos. Quiero decir que
habiendo hallado que la atmósfera moral



de laEncarnación era sentido común,
miré a los argumentos intelectuales
establecidos contra la Encarnación y los
hallé común sin sentido. Por si acaso los
argumentos pudieran sufrir por los
hechos. El seglar no es reprochable
porque sus objeciones contra el
Cristianismo sean miscelánicas y
pequeñas; precisamente esos pequeños
pedacitos son los que convencen a la
mente. Quiero decir que un hombre
puede convencerse de su filosofía
mucho menos con cuatro libros que con
un libro, una batalla, un paisaje y un
viejo amigo. El hecho de que las cosas
sean de distinta especie precisamente
aumenta la importancia del hecho que



todas señalen una misma
conclusión..Hoy el anti-Cristianismo del
hombre medianamente educado, para
hacerle justicia, casi siempre proviene
de esas experiencias sueltas pelo
vivientes. Sólo puedo decir que mis
experiencias en pro del Cristianismo son
de la misma vívida pero variada especie
que las de aquél que las tiene en contra
del Cristianismo. Porque cuando
observo esas varias verdades anti-
Cristianas, simplemente descubro que
ninguna es verdadera. Descubro que la
verdadera marea y fuerza de los hechos
fluye hacia el otro lado. Tomemos casos.
Muchos hombres modernos sensatos,
deben haber abandonado el Cristianismo



bajo la presión de tres convicciones
convergentes tales como estas: primera,
que los hombres, con su figura, su
estructura y su sexualidad, son muy
semejantes a las bestias; mera variedad
del reino animal; segunda, que la
religión primitiva nació de la ignorancia
y del temor; tercera, que los sacerdotes
han entenebrecido a las sociedades con
la amargura y la melancolía. Esos tres
argumentos anticristianos son muy
diferentes; pero todos son muy lógicos y
legítimos; y todos convergen.

La única objeción que se les puede
hacer es que (descubrí) no son verdad.
Si usted deja de leer libros sobre bestias
y empieza a mirar a los hombres y a las



bestias (si usted tiene algún humorismo
o imaginación, algún sentido de lo
frenético, o de la farsa) observará que lo
sorprendente no es lo semejante del
hombre y la bestia sino lo diferente que
son. La monstruosa escala de su
divergencia requiere una explicación.

El hombre y el bruto, en un sentido,
son semejantes; es una verdad
indudable; pero la sorpresa y el enigma
es que siendo tan semejantes puedan ser
tan locamente distintos. Que un mono
tenga manos, para el filósofo es mucho
menos interesante que el hecho de que
teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los
nudillos ni toca el violín; no esculpe



mármol ni trincha corderos.
La gente habla de arquitectura

barbárica y de arte corrompido. Pero los
elefantes no pueden edificar templos de
marfil ni en estilo rococó; los camellos
no pintan ni malos cuadros, a pesar de
que están provistos de material para
muchos pinceles de pelo de camello.
Ciertos soñadores modernos dicen que
las hormigas y las abejas tienen una
sociedad superior a la nuestra. Por
cierto tienen una civilización; pero esa
verdad misma sólo nos recuerda que es
una civilización inferior. ¿Quién
encontró jamás un hormiguero decorado
con estatuas de hormigas famosas?
¿Quién ha visto un panal con las



imágenes esculpidas de bellas reinas del
pasado? No; el abismo entre el hombre y
otras criaturas podrá tener una
explicación natural; pero es un abismo.
Hablamos de animales salvajes; pero el
único animal salvaje es el hombre. El
hombre es el que se ha evadido. Todos
los otros animales son animales mansos,
continuando la tosca respetabilidad de
la tribu o del tipo. Todos los otros
animales son animales domésticos; sólo
el hombre sigue siempre indomable,
tanto si es un perdido como si es un
monje. Así; esta primera razón
superficial del materialismo si es algo,
será contradictoria; donde concluye la
biología es exactamente donde comienza



toda la religión.
Y lo mismo sería si examinara el

segundo o el tercero de los argumentes
racionalistas; el argumento que dice que
todo lo que llamamos divino comienza
en la oscuridad y en el terror. Cuando
intenté examinar los fundamentos de esta
idea moderna, encontré simplemente que
no los había. La ciencia no sabe nada
del hombre prehistórico; por la
excelente razón de que es prehistórico.
Unos pocos profesores optaron por
conjeturar que cosas tales como los
sacrificios humanos una vez fueron
inocentes y comunes; mas de ello no
existe evidencia directa y la pequeña
cantidad de evidencia indirecta que



existe es muy hacia el otro lado. En las
leyendas más antiguas que poseemos,
tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado
como algo antiguo y generalizado sino
más bien como algo reciente; como una
extraña y aterrante excepción
sombríamente ordenada por los dioses.
La historia no dice nada; y todas las
leyendas dicen que en los primeros
tiempos la tierra era más buena. No hay
tradición del progreso; pero toda la
especie humana tiene una tradición de la
Caída. Bastante ameno resulta que la
misma diseminación de esta idea, es
usada contra su propia autenticidad.
Hombres instruidos literalmente dicen



que esta calamidad prehistórica no
puede ser cierta porque cada raza de la
especie humana la recuerda. No soy
capaz de marchar al paso de estas
paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo será
lo mismo; la teoría de que los
sacerdotes oscurecen y amargan al
mundo. Miro al mundo y sencillamente
descubro que no lo hacen. Aquellos
países de Europa en los cuales todavía
existe la influencia de los sacerdotes,
son precisamente los países que todavía
cantan y bailan al aire libre con arte y
coloridas vestimentas. La doctrina y la
disciplina Católica puede que sean
murallas; pero son las murallas que



cercan un campo de juegos. El
Cristianismo es el único sistema que ha
preservado al placer del Paganismo.
Podríamos imaginar algunos niños
jugando en la llana cima herbosa de una
elevada isla en el mar. Mientras hubo un
muro en torno. a los bordes de la colina
pudieron brincar en cualquier juego
frenético y convertir la cima en la más
ruidosa de las "nurseries". Pero los
muros fueron abatidos y quedó al
desnudo el peligro del precipicio. No
cayeron en él los niños; pero cuando
volvieron sus amigos los hallaron
confundidos de terror en el centro de la
isla; y sus cantos habían cesado.

Así, estos hechos de la experiencia,



hechos tales que pueden producir un
agnóstico, se invierten completamente
desde este punto de vista. Y sigo
diciendo. "Denme una explicación,
primero de la tremenda excentricidad
del hombre entre los brutos; segundo, de
la amplia tradición humana de una
antigua felicidad; tercero, de la
perpetuación de tal alegría pagana en los
países de la Iglesia Católica."

De todos modos, una explicación
abarcaría las tres: la teoría de que el
orden natural fue dos veces interrumpido
por una explosión o revelación, tal como
la que la gente llama "psiquis". Una vez,
el Cielo vino a la tierra en forma de un
poder o sello llamado "imagen de Dios",



por el cual el hombre tomó el mando de
la Naturaleza; y otra vez (cuando los
hombres de todos los imperios lo
estaban ansiando) el Cielo vino a la
tierra en la terrible figura de un hombre,
para salvar a la humanidad. Esto
explicaría por qué el grueso de los
hombres siempre mira hacia atrás; y por
qué el único rincón donde los hombres
miran hacia adelante es el pequeño
continente en el cual Cristo tiene su
Iglesia. Sé que me dirán que Tapón se ha
hecho progresivo. Pero ¿cómo podría
ser esa una respuesta si decir que "Japón
se ha hecho progresivo" quiere decir en
realidad que "Japón se ha
Europeizado"? Pero aquí no deseo tanto



insistir en mi observación primera.
Estoy de acuerdo con el común
incrédulo de la calle, en ser guiado por
tres o cuatro hechos extraños que
indican todos una cosa; sólo que, cuando
vine a considerar esos hechos, encontré
que indicaban otra cosa.

He dado un trío imaginado de
argumentas contra el Cristianismo; y si
aún son una base estrecha en la premura
del momento daré otro. Esta es la clase
de argumentos que combinados crean la
impresión de que el Cristianismo es algo
débil y enfermizo. Primero, por ejemplo,
que Jesús era una criatura dulce, tipo
oveja, antimundana; una mera e ineficaz
apelación al mundo; segundo, que el



Cristianismo surgió y floreció en las
tenebrosas épocas de la ignorancia y que
la Iglesia nos volvería a ellas; tercero,
que las personas que todavía son
profundamente religiosas o (si lo
quieren así) supersticiosas, personas
como los Irlandeses, son débiles, poco
prácticas y atrasadas respecto a la
época. Menciono estas ideas solamente
para afirmar lo mismo que antes: que
cuando las consideré
'independientemente hallé, no que las
conclusiones eran antifilosóficas, sino
simplemente que los hechos no eran
hechos. En vez de mirar libros y cuadros
sobre el Nuevo Testamento, miré al
Nuevo Testamento. Allí, no encontré el



comentario ni remotamente de una
persona con cabellos partidos al medio
o las manos unidas en actitud de súplica,
sino de un ser extraordinario con labios
de trueno y recias decisiones,
derribando mesas, arrojando demonios y
pasando con la discreción del viento, de
la soledad de la montaña al ejercicio de
una terrible demagogia; de un ser que
frecuentemente obró como un Dios
airado y siempre como un Dios. Cristo
tuvo hasta un estilo literario propio, que
creo imposible hallar en otra parte;
consiste en un casi furioso empleo del A
fortiori. Sus "cuanto más" se apilan
como un castillo sobre otro entre las
nubes. El estilo que se usa con Cristo ha



sido quizá sabiamente dulce y sumiso.
El estilo usado por Cristo es
curiosamente gigantesco; está lleno de
camellos pasando por ojos de agujas y
de montañas arrojadas al mar.
Moralmente es igualmente terrorífico; se
llamó a sí mismo, espada de
exterminación y dijo a los hombres que
adquirieran espadas aunque para ello
debieran vender sus túnicas. Y el
empleo de términos aún más salvajes en
pro de la pasividad, aumenta el misterio;
y también aumenta la violencia.

No podemos explicarnos ese ser ni
aún llamándole insano; porque la insania
generalmente sigue un curso coherente.
El maniático por lo general es un



monomaníaco.
Aquí debemos recordar la difícil

definición que ya se dio del
Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos
pasiones opuestas pueden arder una
junto a otra. En el lenguaje del
Evangelio, la explicación que lo explica
sería decir que es la vigilancia de
alguien que desde una altura
sobrenatural contempla una síntesis muy
sorprendente.

En orden sigo al próximo ejemplo
ofrecido: la idea de que el Cristianismo
pertenece a las épocas oscuras. Aquí no
me satisfice leyendo generalizaciones
modernas; leí una pequeña historia. Y en



la historia hallé que el Cristianismo
lejos de pertenecer a las épocas oscuras,
era el único sendero que cruzaba las
épocas oscuras sin él ser oscuro.

Era un puente resplandeciente
uniendo dos resplandecientes
civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgió en la ignorancia y el salvajismo,,
la respuesta sería simple: no hay tal.
Surgió en la civilización Mediterránea
en pleno estío del Imperio Romano. El
mundo era un hervidero de escépticos y
el panteísmo más evidente que el sol,
cuando Constantino clavó la cruz en el
mástil. Es perfectamente cierto que
luego se hundió el barco; pero aún es
más extraordinario el hecho de que el



barco saliera a flote otra vez. Esa es la
obra extraordinaria de la Religión:
convirtió al barco zozobrante en
submarino. El arca vivió bajo la carga
de las aguas; después de ser sepultados
bajo los escombros de las dinastías y de
los clanes, surgimos nuevamente y
somos un recuerdo de Roma. Si nuestra
fe hubiera sido una mera fruslería del
imperio decadente, en el crepúsculo la
fruslería habría continuado a la fruslería
y si la civilización resurgía alguna vez
(muchas no resurgieron nunca) habría
sido bajo alguna nueva bandera
barbárica. Pero la Iglesia Cristiana fue
la vida final de la sociedad antigua y
también los principios de la vida de la



sociedad nueva.
Tomó a las gentes que estaban

olvidando cómo construir el arca y les
enseñó a inventar el arca Gótica. En una
palabra, lo más absurdo que podría
decirse de la Iglesia es lo que hemos
oído decir de ella. ¿Cómo podemos
decir que la Iglesia desea volvernos a
las épocas oscuras? La Iglesia fue lo
único que una vez logró sacarnos de
ellas.

Agregué a este segundo trío de
objeciones un ejemplo ocioso sugerido
por aquéllos que sienten que personas
como los irlandeses, están debilitados y
estacionados por las supersticiones. Lo
agregué solamente porque este es un



caso peculiar de testimonio de un hecho,
que resulta ser declaración de una
falsedad. Constantemente se dice que los
irlandeses no son prácticos. Pero si por
un momento nos contenemos para no
considerar lo que se dice de ellos y
miramos lo que hacen, veremos que los
irlandeses no sólo son prácticos sino
también penosamente exitosos. La
pobreza de su país, la minoría de sus
sujetos, son simplemente condiciones
bajo las cuales se les pide que trabajen;
pero ningún otro grupo del Imperio
Británico ha hecho tanto como ellos en
condiciones tan desfavorables. Los
Nacionalistas fueron la única minoría
que logró jamás, desviar ingeniosamente



de su senda, a todo el Parlamento
Británico. En estas islas, los labriegos
irlandeses son los únicos pobres
hombres que han forzado a sus patrones
a agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos
cabalgaduras del clero, son los únicos
británicos que no serán cabalgaduras de
los caballeros. Y cuando vine a
considerar el actual carácter irlandés, el
caso era el mismo. Los irlandeses son
campeones en las profesiones más
arduas, el comercio del hierro, el
abogado, el soldado. En todos los casos,
por consiguiente, vuelvo a la misma
conclusión; el escéptico hacía bien en
guiarse por los hechos, sólo que no



había observado los hechos. El
escéptico es demasiado crédulo; cree en
los diarios y hasta en las enciclopedias.
Otra vez los tres asuntos me dejaron tres
interrogantes antagónicos. El escéptico
intermedio quería saber cómo explicaba
la observación del Evangelio, la
conexión del credo con la oscuridad
medioeval y la impracticabilidad de la
política del Cristiano Celta.

Pero yo quise preguntar y preguntar
con un ardor rayando en la urgencia,
"¿qué es esta incomparable energía que
se manifiesta primero en alguien que
camina por la tierra como un juicio
viviente, y esta energía que puede morir
con una civilización agonizante y sin



embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energía que pese a todo,
puede inflamar la derrota del labriego
con una fe tan firme en la justicia, que
llega obtener lo que pide en tanto que
otros se alejan vacíos; en forma de que
la isla más sin recurso del Imperio,
actualmente puede prestarle ayuda?.

Hay una respuesta: es una respuesta
para decir que esa energía es en verdad
ajena al mundo; que es psíquica o por lo
menos uno de los resultados de un
verdadero tumulto psíquico. La mayor
gratitud y respeto son debidos a las
grandes civilizaciones humanas, tales
como la antigua civilización Egipcia y la
China existente. Sin embargo, no es



cometer una injusticia con ellas decir
que solamente la Europa moderna ha
exhibido incesantemente una facultad de
autorrenovación, ocurrida
frecuentemente con los más breves
intervalos, y que desciende hasta los
más pequeños detalles de la edificación
o de la indumentaria. Todas las otras
sociedades mueren finalmente con
dignidad. Morimos cada día. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi
indecente obstetricia. Apenas es
exageración decir que en la cristiandad
histórica hay una especie de vida
innatural: podría explicarse como una
vida sobrenatural.

Podría explicarse como una terrible



vida galvánica obrando en lo que pudo
haber sido un cadáver. Porque nuestra
civilización hubo de haber muerto,
según todas las comparaciones y según
todas las probabilidades sociológicas,
en el despedazamiento del fin de Roma.
Esta es la extraña inspiración de nuestro
rango: usted y yo, no tendríamos por qué
estar aquí. Todos somos fantasmas;
todos los cristianos vivos, son paganos
muertos que caminan. Precisamente
cuando Europa estaba a punto de seguir
la suerte de Asiria y Babilonia, algo
penetró en su cuerpo. Y Europa ha
tenido una vida extraña y no sería mucho
decir que desde entonces ha tenido
sobresaltos.



He, tratado largamente las dudas
típicas que se combinan en tríos, a fin de
llegar al principal asunto de mi caso
personal en pro del Cristianismo, que es
racional; pero no es simple. Es una
acumulación de hechos variados con los
del agnóstico ordinario. Pero el
agnóstico ordinario ha reunido hechos
falsos. Es incrédulo por una multitud de
razones; pero sus razones no son
verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barbárica, pero no lo era; porque el
Darwinismo está demostrado, pero no lo
está; porqué los milagros no ocurren,
pero ocurren; porque los monjes son
perezosos, pero son laboriosos; porque
las monjas son desgraciadas, pero



sonsos!" Con toda razón podrían
replicarnos (en estruendoso coro):
"¡Cómo centellas podríamos descubrir,
sin estar furiosos, si es cierto que la
gente enfurecida ve rojo!" Así, con
razón los santos y los ascetas podrían
replicar: "Supóngase que el asunto es si
los creyentes pueden tener visiones,
entonces si usted se interesa en las
visiones no hay objeto en objetar a los
creyentes". Todavía se está
argumentando en círculo, en aquél loco
círculo con el cual comenzó este libro.

La cuestión de que ocurrieron los
milagros, es una cuestión de sentido
común y de vulgar imaginación
histórica. Seguramente aquí es posible



descartar aquél tan insensato exponente
de pedantería que habla de una
necesidad de "condiciones científicas"
en conexión con los fenómenos
espirituales alegados. Si preguntamos si
un muerto puede comunicarse con un
vivo, es ridículo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales
dos almas vivientes y en sus cabales
seriamente no se comunicarían entre sí.
El hecho de que los espíritus prefieran
la oscuridad no refuta la existencia de
los espíritus, como el hecho de que los
enamorados prefieran la oscuridad, no
refuta la existencia del amor. Si usted
opta por decir: "Creeré que la Señorita
Brown le dijo a su novio "caracolito" o



cualquier otro término cariñoso, si
repite la palabra ante diecisiete
psicólogos"; entonces yo replicaría:
"Muy bien; entonces nunca sabrá la
verdad porque ella ciertamente no
querrá repetirla en esas condiciones".
Es tan poco científico como es poco
filosófico sorprenderse de que ciertas
simpatías extraordinarias no surjan en un
ambiente antipático.

Es como si dijera que, no puedo
decir si había niebla porque no había
bastante claridad en la atmósfera; o si
insistiera en tener una luz solar perfecta
para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusión sensata, tal como
aquéllas a que llegamos referentes al



sexo y a la media noche (comprendiendo
que por su naturaleza muchos detalles
deben omitirse) resolví que ocurren
milagros.

Estuve obligado a hacerlo por una
conspiración de los hechos; el hecho de
que Ios hombres que se encuentran con
ángeles o con elfos no son los místicos o
mórbidos soñadores sino los
pescadores, los chacareros y todos los
hombres que a la vez son rústicos y
desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son
espiritualistas y atestiguan incidentes
espirituales; el hecho de que la ciencia
cada día los acepta más y más. La
ciencia aceptará la Ascención si se la



llama Levitación y` muy probablemente
aceptará la Resurrección cuando haya
pensado otro término para nombrarla.
Yo sugiero

"Regalvanización".
Pero el más fuerte de todos es el

dilema mencionado más arriba; que esos
incidentes sobrenaturales son negados
únicamente sobre dos bases: o sobre la
antidemocracia o sobre el dogmatismo
materialista, que llamaría materialismo
místico. El escéptico siempre asume una
de dos actitudes; o que no es necesario
creer al hombre ordinario, o que no se
debe creer en un suceso extraordinario.
Porque espero que podemos descartar el
argumento dirigido contra las maravillas



intentadas en la mera recapitulación del
fraude, de los mediums tramposos o de
los milagros ilusorios. Eso no es
argumento, ni bueno ni malo.

Un espíritu falso refuta la realidad
de los espíritus tanto como un cheque
falso refuta la existencia del Banco de
Inglaterra; si algo hace, es probar que
existe.

Dada esta convicción de que el
fenómeno espiritual ocurre (de lo cual
mi evidencia es compleja pero racional)
venimos luego a chocar con el peor de
los males mentales de la época. El
desastre más grande del siglo XIX fue
éste: que los hombres comenzaron a
emplear la palabra "espiritual" como si



dijera lo mismo que la palabra "bien".
Pensa han que crecer en refinamiento e
incorporabilidad era crecer en virtud.
Cuando se insinuó la evolución
científica, algunos temieron que
fomentaría la animalidad. Hizo peor;
fomentó la mera espiritualidad. Enseñó
a los hombres que dejando atrás al
mono, ya iban al ángel.

Pero usted puede pasar al mono e
irse al diablo.

Un hombre de genio, muy típico de
esa época de desorientación, lo expresó
perfectamente.

Benjamín Disraeli tenía razón
cuando dijo que estaba del lado de los
ángeles. Ciertamente estaba; del lado de



los ángeles caídos. No estaba del lado
de ningún apetito o de la brutalidad
animalesca; pero estaba del lado del
imperialismo de los príncipes del
abismo; estaba de parte de la arrogancia
y del misterio y del desprecio de todo
bien evidente. Uno puede suponer que
entre esta soberbia zozobrante y las
encumbradas humildades del cielo,
existen espíritus de otras estructuras y
dimensiones. Al encontrarse con ellos el
hombre comete los mismos errores que
comete cuando se encuentra con
cualquiera de los variados tipos de otro
continente lejano. Al principio debe ser
difícil discernir cuál es supremo y cuál
insubordinado. Si una sombra surge del



otro mundo y contempla Picadilly, no
comprendería del todo la idea de los
carruajes cerrados. Supondría que el
cochero en el pescante es un
conquistador victorioso que arrastra tras
sí a un cautivo prisionero y pataleante.
Así, si vemos por primera vez un hecho
espiritual, podemos equivocamos sobre
cuál es el superior. No basta hallar los
dioses; son evidentes; debemos hallar al
Dios, al verdadero jefe de los dioses.
Hemos de tener una larga experiencia
histórica de los fenómenos
sobrenaturales para poder descubrir
cuál es realmente natural. Y a esta luz
encuentro que la historia del
Cristianismo y aún la de sus orígenes



hebreos, es completamente práctica y
clara.

No me perturba en lo más mínimo
que me digan que el dios Hebreo era uno
entre varios. Sé que lo era sin que
ninguna investigación me lo diga.
Jehovah y Baal parecían igualmente
importantes, tal como el sol y la luna
parecen ser del mismo tamaño. Sólo
lentamente aprendemos que el sol es
inmensamente nuestro mayor y la
pequeña luna solamente nuestro satélite.
Creyendo que existe un mundo de
espíritus caminaría en él como en el de
los hombres, buscando las cosas que me
gustan y que creo buenas. Así como en
un desierto buscaría agua limpia y me



fatigaría en el Polo Norte para hacer una
fogata confortable, así revisaré la tierra
del vacío y de la visión hasta encontrar
algo tan fresco como el agua y tan
confortable como el fuego; hasta
encontrar en la eternidad algún lugar en
el cual me encuentre como en mi casa. Y
sólo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a
quienes era esencial tal explicación) que
en el terreno vulgar de la apologética
tengo un fundamento de creencia. En los
puros registros de la experiencia (si se
toman democráticamente, sin desdén y
sin favoritismos) hay evidencia primero,
de que ocurren milagros; segundo, de
que los milagros más nobles pertenecen



a nuestra tradición. Pero no voy a fingir
que esta breve discusión es mi
verdadera razón para aceptar
plenamente el Cristianismo en vez de
tomar el bien moral del Cristianismo
como lo hubiera tomado del
Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho más
sólido y central para acatarlo come una
fe en vez de elegir algunas de sus
sugerencias, como si fuera un programa.
Y ese fundamento es esto: que la Iglesia
Cristiana en sus relaciones prácticas con
mi alma es una maestra viviente, no
muerta. No sólo me enseñó ciertamente
ayer sino que casi ciertamente me
enseñará mañana. Una vez



repentinamente vi el significado de la
estructura de la cruz; algún día
repentinamente veré el significado de la
estructura de la mitra. Una clara mañana
vi por qué las ventanas eran
puntiagudas; alguna clara mañana veré
por qué los sacerdotes son afeitados.
Platón nos dijo una verdad. Platón ha
muerto. Shakespeare nos asombró con
una imagen; pero Shakespeare nos
sorprenderá con otra. Pero imaginad lo
que sería vivir con tales hombres
viviendo, aber que Platón podría
irrumpir mañana con una original
conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podría hacer temblar al
mundo con uno sólo de sus cantos. El



hombre que vive en contacto con lo que
él cree una Iglesia viviente, es un
hombre que siempre está esperando
encontrarse con Platón y Shakespeare en
el desayuno de mañana. Siempre está
esperando ver una verdad que no ha
visto todavía.

Sólo hay otra situación comparable a
ésta: y ella es la de los comienzos de
nuestra vida. Cuando su padre de usted
caminando por el jardín le dijo que las
abejas pican y que las rosas tienen un
perfume dulce, usted, no pensó en tomar
solamente lo mejor de su filosofía.
Cuando las abejas le picaron a usted no
pensó que eso fuera una coincidencia
divertida. Cuando olió el perfume dulce



de las rocas, usted no dijo:
"Mi padre es un símbolo rudo y

barbárico reservando (tal vez
inconscientemente) la profunda y
delicada verdad de que las flores
huelen". No; usted creyó en su padre
porque halló en él una fuente viva de
hechos; algo que realmente sabía más
que usted: algo que mañana le diría la
verdad como se la dijo hoy.

Y si esto era cierto de su padre, era
aún más cierto de su madre; por lo
menos fue cierto de la mía, a quien está
dedicado este libro. Ahora, que la
sociedad se encuentra bastante
alborotada con motivo de la sujeción de
las mujeres, nadie dice cuánto debe cada



hombre a la tiranía y a los privilegios de
las mujeres por el solo hecho de que
dirigen la educación hasta que la
educación es fútil: porque el niño va a
aprender a la escuela cuando ya es tarde
para enseñarle nada. Ya se hizo lo
verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron
las mujeres. Cada hombre se ha
feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero
cada hombre es. un hombre femenil. Y si
alguna vez los hombres caminaran hasta
Westminster para protestar contra el
privilegio de las mujeres, yo no me
uniría a su procesión.

Porque recuerdo con certeza este



hecho psicológico establecido;
justamente cuando más estuve bajo la
autoridad de una mujer, más lleno me
sentí de ardor y de aventura.
Precisamente porque mi madre dijo que
las hormigas mordían, y mordieron y
porque la nieve cayó en invierno (como
dijo ella); desde entonces el mundo fue
para mí un país encantado de
maravillosos cumplimientos; era como
vivir en alguna época Hebraica cuando
se cumplían profecías tras profecías.
Salí afuera, como un niño sale a un
jardín y hallé un lugar para mí terrible,
precisamente porque poseía su clave; de
no haberla tenido, no me habría
parecido terrible sino manso. Un simple



salvajismo insignificativo no es ni
siquiera impresionante.

Pero el jardín de la infancia era
fascinador justamente porque cada cosa
tenía un significado determinado que
podía descubrirse cuando llegara su
turno. Palmo a palmo podía ir
descubriendo cuál era el objeto de la fe
forma llamada rastrillo; o construir una
nebulosa conjetura sobre el por qué mis
padres tenían un gato.

Así, desde que acepté a la
Cristiandad por madre y no meramente
como ejemplo azaroso,, una vez más
hallé que Europa y el mundo eran
semejantes al pequeño jardín donde
contemplé las simbólicas figuras del



gato y del rastrillo; todo lo miro con la
vieja ignorancia y expectación de los
elfos. Éste o aquél rito o doctrina
pueden parecer tan feos y
extraordinarios como el rastrillo; pero
por la experiencia sé que los tales de
cierto modo terminan en césped y en
flores. Un clérigo aparentemente puede
ser tan inútil como un gato, pero también
es tan fascinador, porque debe haber
alguna extraña razón para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo
ningún parentesco instintivo con aquél
entusiasmo por la virginidad física que
ciertamente ha sido una nota del
Cristianismo histórico. Pero cuando
miro, no a mí mismo sino al mundo,



percibo que ese entusiasmo no es
solamente una nota del Cristianismo sino
también una nota del Paganismo, una
nota de la parte elevada de la naturaleza
humana en muchas esferas.

Los griegos sintieron la virginidad
cuando esculpieron a Artemisa, los
romanos cuando vistieron a las vestales;
los peores y más desorbitados
dramaturgos isabelinos se aferraron a la
pureza literal de una mujer como al pilar
central del mundo. Sobre todo el mundo
moderno (aún mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una
generosa idolatría de la inocencia
sexual, el gran entusiasmo moderno por
los niños. Porque cualquier hombre que



quiera a los niños estará de acuerda en
que una insinuación de sexo físico
lastima su peculiar belleza. Con toda
esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido
que yo estoy equivocado y que la iglesia
tiene razón; o más bien, que yo soy
imperfecto en tanto que la iglesia es
universal. Hay muchas maneras de
concebir una iglesia; ella no me pide
que sea soltero. Pero el hecho de que yo
no tenga aprecio por los solteros, lo
acepto como acepto el hecho de que no
tengo oído para la música. Lo mejor de
la experiencia humana está contra mí del
mismo modo en que está contra mí en lo
referente a Bach. El celibato es una flor



del jardín de mi padre de cuyo dulce o
terrible nombre aún no me he enterado.
Pero me lo pueden decir cualquier día.

Por consiguiente, en conclusión, ésta
es mi razón para aceptar la religión y
para no conformarme con extraer de ella
unas cuantas dispersas verdades
seculares. La acepto porque no
meramente me ha dicho esta verdad o
aquella sino porque se ha revelado
veraz y fidedigna. Todas las demás
filosofías dicen cosas que llanamente
parecen verdad; sólo esta filosofía ha
dicho una y otra vez cosas que no
parecen verdad pero son verdad. único
entre los credos, es convincente donde
no es atrayente; resultó que tenía razón,



como mi padre la tuvo en aquel jardín.
Los Teósofos, por ejemplo, predicarán
una idea evidentemente atrayente, como
la reencarnación; pero si esperamos a
ver sus resultados lógicos, será el
altanerismo espiritual y la crueldad de
casta. Porque si un hombre es
pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinará a
despreciar al mendigo. Pero el
Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el
pecado original; pero cuando esperamos
a ver sus resultados, son patéticos y
fraternales, un trueno de risa y de
piedad; porque solamente por el pecado
original podemos compadecer al



mendigo y desconfiar del rey. Los
hombres de ciencia nos ofrecen salud,
un beneficio obvio; recién después
descubrimos que por salud entendían
esclavitud corporal y tedio del espíritu.
La ortodoxia nos hace saltar con los
sorpresivos bordes del infierno; sólo
después realizamos que brincar es un
saludable ejercicio altamente benéfico
para nuestra salud. Solamente después
descubrimos que aquel peligro es la raíz
de todo drama y de todo romanticismo.
El argumento más vigoroso en pro de la
gracia divina es, simplemente, su
desgarbo. Cuando se examinan los
puntos impopulares del Cristianismo,
resulta que son los propios puntales del



pueblo. El círculo exterior es una rígida
guardia de abnegaciones éticas y de
sacerdotes profesionales; pero dentro de
esa guardia inhumana se encontrará la
vieja vida humana, bailando como los
niños, bebiendo vino como los hombres;
porque el Cristianismo es el único cerco
de la libertad pagana. Mas en la
filosofía moderna el caso es inversa; el
cerco exterior es evidentemente
atrayente y emancipado; la
desesperación está adentro.

Y su desesperación es ésta: no cree
realmente que haya ningún significado
en el universo; de ahí que no pueda
esperar hallar en él ningún
romanticismo; su novela no tiene trama.



Un hombre no puede esperar aventuras
en el país de la anarquía. Pero viajando
por la tierra de la autoridad, el hombre
puede esperar cualquier número de
aventuras. No es posible hallar
significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque
de doctrinas y designios encontrará cada
vez más significaciones.

Allí, cada cosa trae a la cola su
historia escrita, como las herramientas y
los cuadros de la casa de mi padre;
porque también es la casa de mi padre.
Termino donde empecé, por el extremo
correcto. A lo menos he pasado ya, la
puerta de toda buena filosofía. He
entrado en mi segunda infancia.



Pero este universo Cristiano más
vasto y más intrépido, tiene un sello
final difícil de expresar; no obstante,
como conclusión de todo el tema,
intentaré expresarlo. Todo el verdadero
argumento de la religión se encierra en
el problema de que si un hombre que ha
nacido al revés, puede decir o no,
cuando toma la posición correcta.

La principal paradoja del
Cristianismo es que dentro de él la
posición de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en sí, la posición
normal es anormal. Esta es la íntima
filosofía de la Caída. En el interesante y
reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge,
las dos primeras preguntas son éstas:



"¿Qué es usted?" y "Entonces ¿qué
significa Caída del Hombre?" Recuerdo
que me divertí escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero
pronto descubrí que mis respuestas eran
muy deficientes y muy agnósticas. A la
pregunta "¿Qué es usted?" sólo pude
contestar: "¡Sabe Dios!" Y a la pregunta
"¿Qué significa Caída del hombre?"
pude contestar con absoluta sinceridad,
"significa que sea yo lo que seas no soy
yo mismo". Esta es la paradoja
primordial de nuestra religión; algo que
nunca hemos conocido plenamente, algo
que no sólo es mejor que nosotros sino
hasta más natural a nosotros que nuestro
propio



"yo". En realidad, esto no hay forma
de probarlo excepto con la prueba
meramente experimental con la cual
comenzaron estas páginas; el
experimento de la celda tapiada y de la
puerta abierta.

Solamente desde que conocí la
ortodoxia conocí la emancipación
mental. Pero en conclusión, la ortodoxia
tiene una aplicación especial a la
ulterior idea de la alegría.

Se dice que el Paganismo es una
religión de júbilo y el Cristianismo una
de tristeza; sería muy fácil probar que el
Cristianismo es pura alegría y el
Paganismo pura congoja. Tales
conflictos no significan nada y no



conducen a ninguna parte. Todo lo
humano debe tener en sí júbilo v
tristeza; lo interesante es la manera en
que ambas cosas se equilibran o se
dividen. Y lo realmente interesante es
ésto, que el pagano era (principalmente)
alegre y más alegre a medida que se
acercaba a la tierra pero triste y más
triste a medida que se acercaba al cielo.
La alegría del mejor paganismo, como la
jovialidad de Cátulo y Teócrito, es
ciertamente una alegría eterna,
inolvidable para una humanidad
agradecida. Pero todo es una alegría en
torno a los hechos de la vida, no en
torno a su origen. Para el pagano las
pequeñas cosas son tan dulces como el



arroyito que cae por la montaña; pero
las cosas grandes son amargas como el
mar. Cuando el pagano mira al corazón
mismo del cosmos se queda helado.
Detrás de los dioses que son
simplemente déspotas, se sientan los
hados, que son mortales. Aún más; los
hados son peor que mortales; son
muertos.

Y los racionalistas, desde su punto
de vista, tienen razón cuando dicen que
el mundo antiguo era más luminoso que
el cristiano. Porque cuando ellos dicen
luminoso, quieren decir oscurecido por
una desesperación incurable. Es
profundamente cierto que el mundo
antiguo era más moderno que el



cristiano. El vínculo común está en el
hecho de que los antiguos como los
modernos han sido infelices respecto a
la existencia, respecto a todas las cosas,
en tanto que los medioevales eran
felices por lo menos respecto a eso.
Libremente concedo que los paganos
como los modernos eran infelices
solamente respecto a todo, eran muy
gallardos respecto a lo demás.
Reconozco que los Cristianos de la
Edad Media estaban en paz, solamente
con todo, con todo lo demás estaban en
guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces sí
había más contento cósmico en las
ensangrentadas calles de Florencia que



en el teatro de Atenas o en los jardines
abiertos de Epicuro. Giotto vivió en un
pueblo más melancólico que el de
Eurípides, pero en un universo más
alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a
alegrarse por las cosas pequeñas y a
entristecerse por las grandes. Sin
embargo (ofrezco mi dogma con cierta
desconfianza), esa actitud no es innata
en el hombre.

El hombre es más sí mismo, el
hombre es más varonil, cuando lo
fundamental en él es la alegría y lo
superficial la tristeza. La melancolía
debería ser un interludio inocente, una
tierna y fugaz disposición de la mente; el



júbilo debería ser la pulsación
permanente del alma. El pesimismo, a lo
más, es una semivacación emocional; la
alegría es la rugiente labor por la cual
viven todas las cosas. No obstante,
según la actitud aparente del hombre
visto por el pagano o por el agnóstico,
esta necesidad primaria de la naturaleza
humana, nunca puede ser satisfecha. El
júbilo debería ser expansivo; mas para
el agnóstico, el júbilo debe retraerse,
debe recluirse pegado a algún rincón del
mundo. La aflicción debería ser retraída,
mas para el agnóstico su desolación se
extiende a través de una eternidad
inconcebible. Esto es lo que llamo haber
nacido al revés. El escéptico puede



decir sinceramente que es charlatanería;
porque sus pies bailan para arriba en un
éxtasis ocioso en tanto que su cabeza
queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos están actualmente
debajo de la tierra. La explicación es
sencilla; está parado sobre su cabeza; la
cual es un pedestal demasiado débil
para pararse encima. Pero el hombre
moderno sabe cuándo vuelve a encontrar
sus pies. El Cristianismo repentinamente
satisface y perfecciona el instinto
ancestral del hombre de estar en la
posición correcta; en ésto lo satisface
soberanamente; por su credo la alegría
se convierte en algo gigantesco y la
tristeza en algo accidental y pequeño. La



bóveda que nos cubre no es sorda
porque el universo sea idiota; el silencio
no es el descorazonado silencio de un
universo sin fin y sin objeto. El silencio
que nos rodea más bien es una pequeña
y compasiva quietud semejante a la
quietud invariable del cuarto de un
enfermo. Tal vez la tragedia nos sea
permitida como sí fuera una especie de
comedia misericordiosa: porque la
frenética energía de las cosas divinas
nos derribaría como una farsa ebria.
Podemos tomar nuestras lágrimas más
ligeramente de lo que pudiéramos tomar
la levedad tremenda de los ángeles. Tal
vez así nos sentamos en el aposento
estrellado del silencio, mientras la, risa



de los cielos sea demasiado clamorosa
para que nosotros la escuchemos.

La alegría, que fue la pequeña
publicidad del pagano, es el secreto
gigantesco del Cristianismo. Y al cerrar
este volumen caótico, vuelvo a abrir el
extraño librito del cual vino todo el
Cristianismo; y otra vez me ronda una
especie de confirmación. La figura
tremenda que respecto a ésto y a todo lo
demás, llena las torres del Evangelio,
por encima de todos los pensadores que
se creyeron grandes. Su patetismo fue
natural; casi fortuito. Los Estoicos
antiguos y modernos se enorgullecieron
de ocultar sus lágrimas. Él, 89

nunca ocultó sus lágrimas;



abiertamente las mostró en su rostro
accesible a todas las miradas cotidianas
tanto como a la remota mirada de su
ciudad natal. No obstante, escondió
algo. Los superhombres y los
diplomáticos imperiales se
enorgullecieron de refrenar su ira. Él,
nunca refrenó su ira. Derribó las mesas
por la escalinata del Templo y preguntó
a los hombres cómo esperaban librarse
de la condenación del infierno. No
obstante, Él refrenó algo. Lo digo con
reverencia; en esa personalidad violenta
había un rasgo qué debe ser timidez.
Hubo en Él algo que escondió a todos
los hombres cuando subió a orar en la
montaña. Había algo que constantemente



ocultó con un silencio repentino, o con
un impetuoso aislamiento. Cuando
caminó sobre nuestra tierra, había en Él
algo demasiado grande para que Dios
nos lo mostrara; y algunas veces imaginé
que era Su alegría.

FIN
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