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Gilbert Keith
Chesterton

Ortodoxia

Por extrana casualidad, a la misma
hora en que, en su vivienda campesina
de Beaconsfield, fallecia Gilbert Keith
Chesterton, anunciaba George Bernard
Shaw, en Newcastle, que no hablaria
mas en publico.

Con estos mosqueteros, que tantas
veces midieron sus armas dialécticas, el



espectaculo de la refriega ideoldgica
perdio en Inglaterra sus dos mas
diestros,  tenaces y  fantasticos
combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para
cual. Dotados del mismo vigor
polémico. e idéntico afan proselitista,
iguales en ingenio, no existia bajo el sol
una sola cuestion frente a la cual sus
opiniones no se encontraran en diametral
oposicion.

La oposicion de sus opiniones
encendi6 y mantuvo encandilada, sin un
momento de desmayo, durante dos
generaciones, la mas fragorosa batalla
que engendré6 nunca la inventiva. Sus
controversias publicas eran como justas



de la razon dirimidas con los fuegos
artificiales de las paradojas, las
sutilezas, los retruécanos y las imagenes,
donde el publico olvidaba el objeto de
la rifia y se dejaba fascinar por el
deslumbrante espectaculo.

Shaw vencia en el arte de la
dramatizacion de su causa, pero
Chesterton le vencia en la sutileza que
infundia al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la
monstruosa corpulencia que levantd
sobre sus pies, el Creador doto el
cerebro de Chesterton con el mas agil,
elastico, fino entendimiento que puso en
ninguno de nuestros contemporaneos.
Era tan gigantesco y pingie que le



llamaron "monumento andante de
Londres", y en una ocasion, durante un
banquete en su honor, Bernard Shaw
dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, sefiores,
que esta misma mafana les dejo su
asiento en el tranvia a tres seforas".

Fantasia o imaginacion no iban a la
zaga de su figura en cuanto a
exuberancia.

Aunque, superficialmente
considerada, la obra de Chesterton
aparece so6lo como un intento ingenioso
de encontrar la  verdad por
procedimientos originales en los que el
ingenio y la originalidad semejan lo
principal y la verdad lo secundario, en



realidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton  vivido  perpetuamente
desasosegado por la idea de la verdad, y
sus paradojas no eran sino el doble lazo
con que pretendia coger por los cuernos
tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada
por el mismo desasosiego, el cual le
llevaba del verso al articulo de
periddico; de éste al ensayo filosofico;
del ensayo a la novela teologica, cuando
no detectivesca, o al discurso
proselitista y a la controversia.

La buasqueda de la verdad Ile
condyjo al catolicismo en 1922 vy, poco
despu¢s, a la fundacion del movimiento
distributista, en el que pretendia



encarnar su 1ideologia y al que,
secundado por su fiel y veterano
escudero el escritor casticista Hilario
Belloc, dedicara la mayor parte de su
astrondmica energia durante los diez
ultimos afios.

Chesterton  odiaba  tanto  al
capitalismo como al comunismo, porque
ambos  destruyen  igualmente la
propiedad privada individual, el
ejercicio de los oficios manuales que,
para ¢l, constituyen la base de la
libertad y el desenvolvimiento espiritual
del hombre.

En el imaginario "Reino
distributivo"  cada  individuo  es
propietario de las herramientas con que



trabaja, ejerce su oficio individualmente
y posee su vivienda. Para propulsar el
triunfo del Estado distributivo, que debe
ser alcanzado por los medios
constitucionales, "puesto que los
ingleses aborrecen la  violencia",
Chesterton fundd6 un  semanario,
excelente y brillantemente escrito,
titulado "G. K's Weekly", es decir,
"Semanario de Chesterton”, donde
colaboraba una pléyade escogida de
jovenes intelectuales catdlicos.

La concepcién chestertoniana de la
economia estaba intimamente vinculada
a la que tenia de la libertad.

La libertad abstracta que la Reforma



impuso sobre FEuropa es, segun
Chesterton, una maldicion que ha
devorado la libertad concreta que se
gozaba anteriormente en los pueblos de
la Cristiandad. "La libertad de 1la
postReforma significa esto: cualquiera
puede escribir un folleto, cualquiera
puede dirigir un partido, cualquiera
puede imprimir un periddico, cualquiera
puede fundar una secta. El resultado ha
sido que nadie posee su propia tienda o
sus propias herramientas, que nadie
puede beber un vaso de cerveza o
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego
a ustedes, con toda seriedad, que
consideren la situacion desde el punto
de wvista del hombre del pueblo.



(Cuantos seres humanos desean fundar
sectas, escribir folletos o dirigir
partidos?".

Esta cita es un ejemplo
caracteristico del procedimiento con que
Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
logico, el sentido comin y lo absurdo
para, después de fundirlos en el crisol
de su imaginacion, elevar el resultado a
teoria.

Tan natural como su extravagante
figura fisica era en Chesterton la
jovialidad intelectual, el gozo en el puro
juego de la inteligencia y la frase
chispeante. Cualquier argumento podia
ser convertido por ¢€l, automaticamente,
en un deslumbrador juego de



prestidigitacion.

Muchas de sus frases y de las
incidencias de sus controversias se han
convertido ya en leyenda que el pueblo
transmite de boca en boca. Un dia
debatia por la radio con un poeta
defensor del verso libre, quien le acuso
de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondié G. K.
Chesterton- no es una nueva métrica, del
mismo modo que dormir al raso no es
una nueva forma de arquitectura.

- Pero no, podré usted negar -objeto
el poeta- que es una revolucion en la
forma literaria.

- El verso libre es una revolucion,
respecto a la forma literaria, igual que el



comer carne cruda es una revolucion
respecto al arte de la cocina -replicod
Chesterton.

A la agudeza y mordacidad
intelectual, que Ie hacian un enemigo
temible, se wunian en la inmensa
humanidad de Gilbert Keith una bondad
y campechania primitivas y populares
que le convertian en el mas delicioso de
los amigos. De su amistad privada
disfrutaban muchos de aquellos con
quienes Chesterton cambiaba en publico
los mas inflexibles  mandobles:
librepensadores, racionalistas,
protestantes, socialistas, eugenistas, YV,
especialmente, la encarnacion misma de
todos estos "ismos", el inescrutable,



invencible, incorregible George Bemard
Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George
compartio Chesterton el privilegio tinico
de que tanto en los peridodicos como en
las conversaciones se le mencionara por
las solas iniciales de su nombre. "jPobre
G.

K. Chesterton!", se decia la gente al
saludarse, en Londres, el dia de su
muerte.

Una de las mejores biografias que
existe hoy de Bernard Shaw la escribid,
en 1909, Chesterton.

Antes habia escrito ya una de sus
obras maestras, la biografia de poeta
Browning.



Mas tarde escribio las de Chaucer,
Stevenson, Colbett, San Francisco de
Asis y Santo Tomas de Aquino. Dos
meses antes de morir habia terminado la
suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una
biblioteca. Uno de ellos se titula
"Bagatelas tremendas". Las dos novelas
mas famosas que escribio: "El hombre
que fue jueves" y "El padre Brown",
estan traducidas al espafiol, pero, en
cambio, creo que no ha sido trasladado
al castellano ninguno de sus ultimos
libros, ni siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A
Club of Queer Trades son novelas de la
vida suburbana de Londres, en las que



revive el espiritu "pickwickiano".
Chesterton hace de los personajes de sus
novelas instrumentos en que emplear su
ingenio y les obliga a proceder del
modo mas incongruente que jamas
procedieron los habitantes del mundo
novelesco.

De entre las obras tedricas o
filoséficas, aparte de Ortodoxia, aquella
en que la ideologia del autor adquiere
mas coherencia es la contenida en el
tomo de ensayos sobre el tema Qué hay
de malo en el mundo, donde arguye
contra las concepciones eugenistas, las
cuales asumen que la suerte de la vida
esta determinada por el nacimiento, y
hace la mas impresionante descripcion



del concepto cristiano de la vida que se
haya escrito en este siglo.

Aunque sostuvo siempre la opinion
de que el viajar contrae la inteligencia y
apoca la fantasia, visito Italia, Irlanda y
América y escribi6 un libro sobre las
impresiones recibidas en cada uno de
dichos paises.

Al revés que Bernard Shaw y Wells,
las otras dos grandes figuras de las
letras inglesas de su tiempo, Chesterton
no sufrid6 privaciones en su juventud,
sino que disfrutd de la mas esmerada
educacion que en aquella época podia
recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho afios



mas joven que Bernard Shaw, sus obras
comenzaron a ser conocidas al mismo
tiempo que las de éste. Chesterton no
desempefid nunca, en realidad, otra
ocupacion que la de escritor, a la que se
dedico por entero desde los veinte afos,
después de haber abandonado el
aprendizaje de dibujante. Por entonces
consistia su cultura, fundamentalmente,
en 'un profundo conocimiento de la
Biblia que le habia infundido el padre,
propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre
corria sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se
dedico también al periodismo y habia
logrado gran renombre cuando, poco



después de la guerra, vino a
sorprenderle la muerte.

A los veinticinco afios se caso y de
su matrimonio no le quedd ningin hijo a
la viuda.

Su vida toda fue una portentosa
exhibicion de atletismo intelectual y de
entusiasmo espiritual.

AUGUSTO ASSIA.



INTRODUCCIOMN

1. EN DEFENSA DE TODO LO
DEMAS

La tnica justificacion posible para
este libro, consiste en ser la respuesta a
un desafio. Hasta un mal tirador se
dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algln tiempo publiqué
una serie de apresurados; pero sinceros
ensayos bajo el titulo de "Heréticas",
algunos criticos por cuyas inteligencias
siento  caluroso  respeto  (puedo
mencionar especialmente al sefior G. S.



Street), dijeron que estaba muy bien de
mi parte sugerir a todos que probaran su
teoria cosmica, pero que yo habia
evitado diligentemente confirmar mis
consejos con el ejemplo. "Voy a
comenzar a preocuparme por mi
filosofia, (dijo el sefior Street) cuando
el sefior Chesterton nos haya expuesto la
suya". Tal vez fue imprudente hacer tal
indicacién a una persona demasiado
dispuesta a escribir libros por la
provocacion mas leve. Pero después de
todo, aunque el sefior Street haya
inspirado y provocado la creacion de
este libro, no tiene ninguna necesidad de
leerlo.

Si lo lee, vera que en forma



personal, en sus paginas he intentado dar
testimonio de la filosofia en la cual he
venido a creer, valiéndome de un
conjunto de imagenes mentales mas que
de una serie de deducciones. No voy a
llamarla "mu filosofia", porque yo No la
hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y
ella me hizo a mi.

Con frecuencia he sentido deseos de
escribir una novela sobre un "yachtman"
inglés que errd levemente su ruta y
descubri6 Inglaterra convencido de
haber descubierto una nueva isla en los
mares del Sur. No obstante, siempre me
encontré  demasiado  perezoso o
demasiado ocupado para escribir sobre
ese refinado tema. Por consiguiente



puedo postergar una vez mas mi deseo,
ahora por fines de ilustracion filosofica.

Probablemente existird la impresion
general de que se sintid6 muy tonto el
hombre que llegd a tierra (armado hasta
los dientes y hablando por sefias) para
plantar la bandera inglesa sobre aquél
templo barbaro que resulto ser el
Pabellon de Brighton. No me concierne
a mi negar que parecia tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sintid tonto,
por lo menos que la sensacion de tontera
fue su unica y dominante emocion,
significa que no han estudiado con
minuciosidad  suficiente, la rica
naturaleza romantica del héroe de este
cuento. Su error fue en verdad un error



muy envidiable. Y €l lo sabia, si era el
hombre que yo imagino.

(Que podria ser mas agradable que
sentir, simultineamente y en pocos
minutos, todas las fascinadoras angustias
del partir, combinadas con toda la
seguridad humana de volver a casa?
(Qué mejor que gozar con la diversion
de descubrir Africa, sin tener la
desagradable necesidad de trasladarse a
ese continente? ;Qué podria ser mas
agradable que felicitarse por descubrir
Nueva Gales del Sur y comprender
luego, con lagrimas de alegria, que en
realidad' no era mas que la vieja Gales
del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el



problema principal de los filosofos y en
cierta forma, el principal problema de
este libro.

(Como es posible que el mundo nos
asombre y al mismo tiempo nos
hallemos en ¢l como en nuestra casa?

(Como puede este pueblo cosmico,
con sus monstruos y lamparas antiguas,
como este mundo puede hacernos sentir
simultaneamente, la fascinacion de un
pueblo exotico y el confort y el honor de
ser nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una
filosofia es verdadera desde todo punto
de wvista, seria empresa demasiado
grande atn para un libro mas vasto que
¢éste; es necesario atenerse a una sola



linea de argumentacion; y esa es la
tactica que me propongo observar.

Quiero dejar expuesta mi fe, como
llenando esa doble necesidad espiritual:
la necesidad de aliar lo familiar con lo
extrafio, aliacion que con acierto, el
cristianismo llama "romance". Porque la
misma palabra "romance", tiene en si el
misterio y el primitivo significado de
"Roma".

Cualquiera que se disponga a
discutir algo, debe empezar siempre,
especificando qué es lo que no discute.
Antes de determinar qué se propone
probar, deberia determinarse qué es lo
que no se propone probar.



Lo que no intento probar, lo que me
propongo dejar como lugar comin a mi
y a la mayoria de los lectores, es esta
inclinacion a una vida activa e
imaginativa, pintoresca y llena de
poética curiosidad; a una vida como la
que el hombre occidental, por lo menos
aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extincioén
es mejor que la existencia o que una
vida vacia y mondtona es mejor que la
variacion y la aventura, ese hombre no
es uno de los seres normales a quienes
me dirijjo. Si un hombre no tiene
preferencia por nada, nada puedo darle.
Pero aproximadamente todas las
personas que he encontrado en esta



sociedad occidental en que vivo,
estarian de acuerdo con la idea general
de que necesitamos esta vida de novela
practica; la combinacion de algo que es
extrafio y problematico con algo que es
familiar y seguro. Necesitamos eso para
vislumbrar al mundo combinando una
idea de asombro con una idea de
bienvenida. Necesitamos ser felices en
este mundo de maravillas sin sentirnos
en ¢l ni siquiera confortables. Es esta
ensenanza concluyente de mi credo, lo
que voy a contemplar en las siguientes
paginas.

Pero tengo una razon personal para
mencionar al hombre en el yacht que
descubrio Inglaterra.



Porque ese hombre soy yo. Yo
descubri Inglaterra.

No sé como podria evitar que este
libro girara en tomo al "ego"; y para
decir verdad no sé coémo evitar que
resulte arido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librara
del reproche que mas lamento, el
reproche de ser irdnico y petulante.

El sofisma liviano, es lo que mas
desprecio y tal vez resulte un hecho
saludable que se me acuse precisamente
de usar de ¢l. No conozco nada mas
despreciable que una simple paradoja;
que es una simple e ingeniosa defensa de
lo indefinmible. Si fuera cierto (seglin se
ha dicho) que el sefior Bernard Shaw,



vivia de paradojas, el sefior Bernard
Shaw seria un vulgar millonario, porque
un hombre de su actividad mental, puede
inventar un sofisma cada seis minutos.
Inventar un sofisma es tan facil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto,
naturalmente, es que el sefior Shaw se ha
visto cruelmente trabado, por el hecho
de que no puede decir una mentira, a
menos que piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma
intolerable trabazon. Jamas en mi vida
dije nada por la sola razon de creer
gracioso lo que decia; no obstante, es
claro' que he tenido la vulgar vanidad
humana, de hallarlo gracioso porque yo
lo habia dicho.



Narrar una entrevista con una
gorgona, criatura que no existe, es una
cosa. Y otra cosa es descubrir que el
rinoceronte existe y deleitarse luego en
el hecho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible
que instintivamente se persigan las
verdades mas increibles, y ofrezco este
libro, con los sentimientos profundos del
corazodn, a la buena gente que detesta lo
que escribo y lo mira (muy justamente a
mi entender) como una pobre payasada o
como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es
una broma contra mi mismo. Soy el
hombre que haciendo derroche de
audacia, descubrio lo que ya habia sido



descubierto.

Si hay una sombra de farsa en lo que
sigue, yo, soy el objeto de esa farsa;
porque este libro explica como imaginé
ser el primero en poner pie en Brighton
y como descubri luego, que en realidad
era el altimo.

Cuento mis fantdsticas aventuras en
busca de lo evidente.

Nadie podria hallar mi caso mas
ridiculo de lo que lo pienso yo; ningin
lector puede acusarme aqui de intentar
ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo de esta
historia y nadie ha de rebelarse para
arrojarme de mi trono. Confieso
abiertamente todas las ambiciones de
fines del siglo XIX. Yo, como otros



solemnes  chiquilines, trat¢  de
anticiparme a la época. Como ellos,
intenté adelantarme por diez minutos a la
verdad, y encontré que ella se me habia
adelantado unos 1 800 afos. Esforcé la
voz gritando mis verdades con una
penosa exageracion juvenil, y recibi el
castigo mas adecuado, porque yo
conservé mis verdades, pero descubri
luego que si bien mis verdades eran
verdades, mis verdades no eran mias.

Me hallé en la ridicula situacion de
creer que me sostenia solo: estando en
realidad sostenido por toda la
cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me
perdone) trat¢ de ser original; pero sélo



llegu¢ a inventar una copia imperfecta,
de las ya existentes tradiciones de la
religion civilizada. El hombre del yacht
crey0 descubrir Inglaterra; yo crei
descubrir Europa.

Trat¢ de encontrar para mi uso, una
herejia  propia, 'y cuando la
perfeccionaba con los Ultimos toques,
descubri que no era herejia, sino simple
ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta
con el relato de este chasco feliz; es
posible que un amigo o un enemigo se
entretenga leyendo cémo gradualmente
aprendi la verdad de wuna leyenda
falseada o de la falsedad de alguna
filosofia difundida, cosas que pude



aprender en mi catecismo. Si alguna vez
lo hubiera estudiado.

Es posible que haya diversion, o que
no la haya, en leer como encontr¢ al fin,
en mi club anarquista o en un templo
babilonico, lo que pude encontrar en la
iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterandose
como las flores del campo o las frases
que se oyen en el Omnibus, o los
incidentes de los politicos, o las
preocupaciones de los jovenes, se
unieron en un cierto orden para producir
una cierta conviccion de ortodoxia
cristiana, ese alguien posiblemente
pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable



division del trabajo. Yo escribi el libro,
pero nada en el mundo podria inducirme
a leerlo.

Agrego una advertencia
esencialmente pedante. Estos ensayos se
limitan a discutir el hecho actual, de que
en el eje central de la teologia cristiana
(suficientemente resumida en el Simbolo
de los Apostoles) se halla el mejor
punto de apoyo para una ética enérgica y
consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el
interesante, pero diferente punto de cual
es la actual sede de autoridad que
proclama ese Credo.

Aqui, el término "ortodoxia",
significa "credo de los Apostoles" segun



lo entienden los que se llamaban
cristianos hasta hace muy poco tiempo y
segun la conducta historica, de los que
sostuvieron tal credo.

Por razones de espacio me he visto
forzado a limitarme a lo que he
extractado de ese Credo; no toco el
asunto, tan discutido por los cristianos
modernos, del origen del cual nosotros
lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiastico,
sino una autobiografia un poco
deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi
opinion sobre la actual sede de
autoridad de tal creencia, el sefor G.

S. Street, no tiene mas que arrojarme



un nuevo desafio, y gustoso le escribiré
otro libro.



II. EL
MANIATICO

Ni siquiera la gente mundana
comprende al mundo; confia enteramente
en unas cuantas maximas cinicas, que no
son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un
prospero editor que me hizo una
observacion oida con frecuencia; es casi
un estribillo del mundo moderno. No
obstante haberla oido con demasiada
frecuencia, o tal vez por esa misma



razon, recién entonces, repentinamente,
vi que tal observacion no entrafiaba
verdad alguna. El editor dijo de alguien:
"ese hombre va a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba
la cabeza para escuchar mejor, mi
mirada cayo en un 6mnibus que llevaba
escrito su punto de destino: "Hanwell"1
y le contesté: -"Quiere que le diga donde
estan los hombres que se tienen fe?,
porque puedo decirselo. Conozco
hombres que creen en si mismos mas
colosalmente que Napoleon y César.
Puedo llevarlo hasta los tronos de los
superhombres. Los que realmente se
tienen fe, estan en un asilo de lunaticos."

Me respondié que no obstante esa



creencia mia, habia muchos hombres que
se tenian fe y no estaban en manicomios.

- "Si; los hay -repuse-, y usted mas
que nadie debe conocerlos. Aquel poeta
borracho a quien usted rechazd una
tragedia lugubre creia en si mismo.
Aquel viejo pastor que escribié una
obra épica y de quien usted se escondia
en la trastienda, creia en si mismo. Si
usted consultara su experiencia de editor
en vez de consultar su horrenda filosofia
individualista, sabria que haberse tenido
fe, es una de las caracteristicas mas
comunes de los fracasados. Los actores
que no pueden actuar, creen en si
mismos, y creen en si mismos los
deudores que no le pueden pagar. Seria



mas cierto decir que un hombre
fracasara porque se tiene fe."

- "Tener completa fe en si mismo, no
es exclusivamente un pecado. Tenerse fe
absoluta es una debilidad. Tenerse fe
completa, creer completamente en si
mismo, es tener una creencia histérica y
supersticiosa. El hombre que la tiene,
lleva la palabra "Hanwell" escrita en su
frente, con tanta claridad como la lleva
escrita ese Omnibus."

Mi amigo el editor, dio esta
profunda y efectiva réplica a mis
conclusiones: -"Y si un hombre no debe
creer en si mismo /en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondi:
"Irt a casa y escribiré un libro



contestando a esa pregunta."

Y este es el libro que escribi para
contestarla.

Pero creo, que muy bien puedo
empezarlo donde se inicid nuestra
discusiéon; en la vecindad de un
manicomio.

Los modernos maestros de la ciencia
insisten, sobre la necesidad de basar
toda investigacion, en un hecho. Los
antiguos maestros de religion, se
mostraron igualmente entusiastas de esa
teoria. Empezaron basdndose en el
hecho del pecado; un hecho tan evidente
como las papas. Fuera posible o no
fuera posible que el hombre se
purificara con ciertas aguas milagrosas,



no cabe duda de que necesitaba
purificacion.

Pero algunos caudillos religiosos de
Londres, relativamente materialistas,
convenza ron en nuestros dias a negar,
no la discutible milagrosidad del agua,
sino a negar la indiscutible existencia de
la mancha. Ciertos te6logos modernos,
discuten el pecado original, que es el
unico punto de la teologia de la
cristiandad que puede ser realmente
probado. Algunos discipulos del
Reverendo R. J. Campbell, admiten la
inocencia divina que no pueden
vislumbrar ni en suefios, pero niegan,
especialmente, la culpa humana que
pueden ver hasta en la calle. Los santos



mas intransigentes y los mas obcecados
esceépticos, por igual unos y otros,
tomaron el positivo mal, como punto de
partida de sus argumentaciones.

Si es cierto (como evidentemente lo
es) que un hombre puede hallar
exquisito placer desollando un gato, el
filosofo religioso puede llegar a una de
dos conclusiones. Debe, o negar la
existencia de Dios, que 1 Nombre de un
sanatorio de enfermos mentales, que se
menciona confrecuencia en el libro. (N.
del T.) 9 es lo que hacen los ateos; o
bien negar la inalterable unidén entre
Dios y el hombre, que es lo que hacen
los cristianos. Parece que los nuevos
tedlogos piensan llegar a una solucion



altamente racionalista negando el gato.

En esta situacion especialisima,
evidentemente ahora no es posible (con
una esperanza remota de aceptacion
general) comenzar como comenzaron
nuestros padres, basandose en el hecho
del pecado. Este mismo hecho que fue
para ellos (y es para mi) tan evidente
como la luz, es precisamente el hecho
que ha sido discutido o negado. Pero
aunque los modernos nieguen la
existencia del pecado, supongo que no
han negado aun la existencia del
manicomio.

Todavia estamos de acuerdo, en que
actualmente se produce un colapso
intelectual, tan innegable e inconfundible



como el derrumbe de una casa. Los
hombres niegan el infierno; pero aun no
niegan el manicomio. Para no perder de
vista los fines de nuestro primer
argumento, el uno, el infierno, podria
muy bien reemplazar al otro, el
manicomio. Quiero decir que, si una vez
todos los pensamientos y las teorias
fueron juzgadas segin condujeran al
hombre a perder su alma, asi, por
nuestro presente punto de vista, todas las
teorias modernas pueden ser juzgadas,
segun conduzcan al hombre a perder sus
cabales.

Es cierto que algunos hablan de la
locura, con soltura y simpatia, como si
se tratara de algo amable y atrayente.



Pero un minuto de reflexion basta
para demostrarnos que si hallamos
belleza en la enfermedad, generalmente
es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero
se necesitan dos ojos para verlo
pintoresco, Y similarmente, aun la mas
salvaje poesia de la locura, sélo puede
percibirla el cuerdo. Para el insano su
locura es perfectamente prosaica porque
es perfectamente cierta. El hombre que
se cree pollo, siente en si, toda la
insignificancia del pollo. Solamente
porque vemos lo grotesco de su idea,
podemos en contraria hasta divertida; y
solamente porque ¢l no ve lo grotesco
de su idea, lo han llevado a "Hanwell".



Abreviando, las rarezas so6lo sorprenden
a la gente normal. Las rarezas no
sorprenden a la gente rara. Por esa
razon, la gente normal se sabe divertir y
la gente rara, siempre se lamenta del
aburrimiento de la vida. Por esa razon,
las novelas modernas fenecen; y por esa
razon, los cuentos de hadas permanecen.
Los viejos cuentos de hadas presentan al
héroe como un joven humano
normalmente normal; sus aventuras son
las sorprendentes; y lo soprenden
porque es normal. Pero en la novela
psicolégica moderna, el héroe es un
anormal; ¢él, que es el centro, no es bien
centrado. De ahi que las aventuras mas
extraias no logren sorprenderlo



adecuadamente y que el libro resulte
monotono. Se puede escribir la historia
de un héroe entre dragones; pero no la
de un dragdn entre dragones. El cuento
de hadas relata lo que hara un hombre
cuerdo en un mundo loco. La novela,
sobriamente realista de hoy, relata lo
que un hombre esencialmente loco,
puede hacer en un mundo cuerdo.
Empecemos pues en el manicomio;
desde este fatidico y fantdstico albergue,
iniciemos nuestro viaje intelectual.
Ahora, si es que vamos a contemplar
la filosofia de la cordura lo primero que
hemos de hacer, es destruir un grande y
difundido error. Por todas partes se ha
difundido la i1dea de que la imaginacion,



especialmente la imaginacion mistica, es
peligrosa para el equilibrio mental del
hombre. En general se tiene a los poetas
como inseguros, desde el punto de vista
psicologico; y generalmente se hace
asociacion de ideas entre los laureles
entrelazados y las pajas pinchadas en el
pelo... Los hechos y la historia
desmienten tal interpretacion. Muchos
de los poetas, de los verdaderamente
grandes poetas, han sido no sdélo
perfectamente cuerdos Sino
extremadamente aptos para el comercio;
y si Shakespeare alguna vez contuvo
caballos, fue porque era el hombre mas
indicado para contenerlos.

La 1maginacion no provoca la



locura. Para ser exacto, lo que fomenta
la locura es la razon. Los poetas no
enloquecen; los jugadores de ajedrez si.
Los matematicos y los cajeros, se
vuelven locos; pero rara vez enloquecen
los artistas que crean. Como podra
verse, en ninguna forma ataco la logica:
digo solamente que el peligro de la
locura reside en la ldgica; no en la
imaginacion. La paternidad artistica es
tan saludable como la fisica. Sin
embargo, vale la pena destacar que
cuando un poeta fue realmente morbido,
comunmente lo fue porque existia algin
punto débil en su racionalismo. Poe, por
ejemplo, fue realmente morboso; no
porque fue poético, sino porque fue



esencialmente analitico. Aun el ajedrez
era demasiado poético para ¢l; le
desagradaba porque habia demasiados
caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestd su
preferencia por las fichas negras, que
sobre el damero parecian el punteado de
un diagrama. Quizas el ejemplo mas
contundente es este: que solo un gran
poeta inglés se volvid loco.

Cowper. Y decididamente, fue
llevado a la locura por la logica; por la
extrafa logica de la predestinacion. La
poesia no fue su enfermedad sino su
remedio; la poesia, en parte conservo su
salud.



Por algunos momentos, pudo olvidar
el rojo y sediento infierno al que lo
empujaba su horrendo necesitarismo,
entre las extendidas aguas y los lirios
blancos del Duse. Cowper, fue
condenado por Juan Calvino y casi fue
salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el
hombre no enloquece por sofar. Los
criticos son mucho mas locos que los
poetas. Homero, es bastante tranquilo y
completo; son sus criticos que lo
destrozan en jirones de extravagancia.
Shakespeare, fue perfectamente ¢l
mismo; solo algunos de sus criticos
descubren que Shakespeare fue otro. Y
San Juan Evangelista, no obstante haber



visto en su vision muchos monstruos
extrafios, no vio criatura alguna tan
salvaje como uno de sus comentaristas.
El hecho general es claro. La poesia es
cuerda, porque flota sin esfuerzo en un
mar infinito; la razon pretende cruzar el
mar infinito y hacerlo asi finito.

El resultado es la exterminacion
mental; como lo fue la extenuacion fisica
para el sefior Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio;
entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo
unico que desea el poeta, es exaltaciony
expansion, un mundo para explayarse.

El poeta solo pretende entrar su
cabeza en el cielo.

El logico es el que pretende hacer



entrar el cielo en su cabeza. Y es su
cabeza la que revienta.

Es un detalle, pero no insignificante,
que este asombroso error se halla
cominmente apoyado en una citacion
tergiversada.

Todos hemos oido citar la celebrada
frase de Dryden: "el gran genio es
aliado de la locura". Pero Dryden no
dijo que el gran genio fuera aliado de la
locura. EI mismo Dryden era un genio y
sabia mejor.

Seria dificil encontrar un hombre
mas romantico y mas sensato. Lo que
Dryden dijo, fue esto: "EI gran sabio
esta frecuentemente proximo a la
locura", y eso es cierto. Es



exclusivamente la  gran agilidad
intelectual, lo que peligra
desequilibrarse. También la gente podria
recordar, a qué¢ clase de hombre se
referia Dryden. No se trataba de un
visionario ajeno a este mundo como
Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cinico hombre de
mundo, un escéptico, un diplomatico, un
politico  practico. Esos hombres,
ciertamente  estin  proximos  al
desequilibrio. Su incesante investigaren
el cerebro propio y en el ajeno, es oficio
peligroso. Siempre es peligroso para la
mente penetrar la mente. Una persona
espiritual preguntd por qué deciamos
"loco como un sombrerero". Una



persona mas espiritual, podria haber
respondido que el sombrerero es loco,
porque debe tomar las medidas de la
cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con
frecuencia son maniaticos, es igualmente
exacto que los manidticos son grandes
razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en
una controversia con el "Clarion", sobre
el tema de la voluntad libre, el eficiente
escritor sefior R. B. Suthers dijo, que la
voluntad libre, era lunatismo, porque
implicaba acciones inmotivadas, y las
acciones del lundtico son sin causa. No
me ocupo aqui de un lapsus desastroso
para la logica determinista.



Evidentemente, s1 una accion, aun la
accion de un lunatico, puede ser
inmotivada, se acaba el determinismo.
Porque si un loco puede interrumpir
la cadena de causalidad, también puede
interrumpirla un hombre aunque no sea
loco. Pero mi objeto es destacar algo
mas practico. Tal vez fuera natural que
un moderno marxista ignorara todo lo
referente a la voluntad libre. Pero seria
ciertamente extraio que un marxista
moderno ignorara todo lo que se refiere
a los lunaticos. Lo ultimo que se podria
decir de un lunatico, es que sus acciones
son inmotivadas. Si algunos actos
humanos pudieran ser irreflexivamente
llamados "sin motivo", esos serian los



insignificantes actos del hombre cuerdo,
que silba al caminar; roza el césped con
su baston; golpea los talones y se frota
las manos. Es el hombre contento el que
hace las cosas inutiles; el hombre
enfermo no es bastante fuerte para ser un
0C10S0.

Esas acciones sin causa Yy
descuidadas, son precisamente las que
un loco no podria comprender nunca,
porque el loco (como el determinista)
tiene demasiado en cuenta las causas de
todo. Esas actividades huecas, tienen
para un loco  significado de
conspiracion. Pensara que rozar el
pasto, es atentar contra la propiedad
privada. Pensara que golpear los



talones, es una senal convenida con un
complice. Si por un instante el loco se
volviera descuidado, se volveria
cuerdo. Todo el que haya tenido la
desgracia de hablar con gente que se
hallara en el corazon o al borde del
desequilibrio mental, sabe que su
caracteristica mas siniestra, €S una
horrible lucidez para captar el detalle;
una facilidad de conectar entre si dos
cosas perdidas en su mapa confuso
como un laberinto. Si ustedes discuten
con un loco, es muy probable que lleven
la peor parte en la discusion; porque en
muchas formas, la mente del loco es mas
agil y rapida, al no hallarse trabada por
todas las cosas que lleva aparejadas el



buen discernimiento. No lo detiene el
sentido del humor o de la caridad o las
ya enmudecidas certezas de la
experiencia, El loco es mas logico, por
carecer de ciertas afecciones de la
cordura. La frase comin que se aplica a
la insania, desde este punto de vista es
erronea. El loco no es el hombre que ha
perdido la razon. Loco es el hombre que
ha perdido todo, menos la razon.

Las explicaciones que un loco da
sobre algo son completas y con
frecuencia, en un sentido estrictamente
racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con mas precision, la
explicacion del insano si bien no es
concluyente, es por lo menos irrefutable;



y esto puede observarse en los dos o
tres casos mas comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que
los hombres conspiran contra €1, no se le
puede discutir mas que diciendo que
todos los hombres niegan ser
conspiradores; que es exactamente lo
que harian los conspiradores. Su
exposicion concuerda con los hechos
tanto como la de ustedes. O si un hombre
dice que es el legitimo Rey de
Inglaterra, no es una respuesta adecuada
decirle que las autoridades lo catalogan
loco; porque si realmente fuera Rey
legitimo de Inglaterra, eso posiblemente
seria lo mas sabio que atinaran a hacer
las autoridades existentes. O si un



hombre dice que es Jesucristo, no es una
respuesta decirle que el mundo ' niega su
divinidad; porque el mundo niega
también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre esta
equivocado. Pero si intentamos exponer
su error en términos exactos, veremos
que no es tan facil como pudimos
suponerle. Tal vez lo mas aproximado
que podriamos hacer, es decir esto: que
su mente actla en un circulo perfecto
pero estrecho. Un circulo pequefio es tan
infinito como uno grande; pero a pesar
de ser tan infinito, no es tan amplio. Del
mismo modo, la explicacién del insano
es tan completa como la del sano, pero
no tan vasta. Una bala es redonda como



el mundo, pero no es el mundo.

Hay algo asi como una amplia
universalidad; y algo asi como una
estrecha y restringida eternidad.

Lo podemos ver en muchas
religiones modernas.

Ahora,  hablando  externa 'y
empiricamente, podemos decir que la
mas consistente e inconfundible sefia de
locura, es esta combinacion entre la
integridad légica y la contraccidn
espiritual. La teoria del lunatico, explica
un vasto nimero de cosas, pero no
explica esas cosas en forma vasta.
Quiero decir que si ustedes, o yo
lididaramos con una mente que se vuelve
moérbida, lo indicado seria, no tanto



ofrecerle argumentos como darle aire,
para convencerla de que existe algo mas
limpio y fresco, fuera de la sofocacion
de un Unico argumento. Supongamos que
fuera, por ejemplo, el primer caso tipico
que mencioné: el caso de un hombre que
acusara a todo el mundo de conspirar
contra ¢€l. Si pudiéramos expresar
nuestros profundos sentimientos de
protesta, apelando contra tal obsesion,
supongo que le diriamos algo asi: "Oh;
admito que usted tiene su caso y que lo
siente de corazon, y que muchas cosas
son como usted dice. Admito que su
explicacion explica muchas cosas, pero
jcuantas cosas no explica! ;No hay en el
mundo mas historia que la suya; y todos



los hombres se ocupan de usted?
Suponga que demos por sabido los
detalles; tal vez cuando aquel hombre en
la calle se hizo el que no lo veia, fue por
astucia; tal vez si el agente le preguntod
su nombre, lo hizo porque ya lo sabia.
Pero jcudnto mas contento estaria si le
constara que esa gente no se ocupa en
absoluto de usted! jCuanto mas grande
seria su vida si usted se empequeiieciera
en ella! {Si pudiera mirar a los otros
hombres con curiosidad y gusto
comunes, si pudiera verlos paseando
como pasean su radiante egoismo y su
varonil indiferencia! Comenzarian a
interesarlo porque veria que no se
interesan en usted. Se evadiria de ese



teatro vistoso y mezquino en el que
siempre se representa su dramita
personal, y se encontraria bajo un cielo
mas despejado, en una calle llena de
espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo
caso de locura, el del hombre que
reclama la corona; el impulso de
ustedes, seria contestarle: "Esta bien; tal
vez usted sepa que es el Rey de
Inglaterra pero, jpor qué se preocupa?
Haga un esfuerzo magnifico, sea un ser
humano y mire de arriba a todos los
reyes de la tierra."

O podria ser el tercer caso, del loco
que se cree Cristo. Si dijéramos lo que
sentimos, diriamos:



"iAsi que usted es el Creador y el
Redentor del mundo! jPero qué mundo
pequeiio debe ser! Qué cielo mas
pequefio debe habitar con angeles no tan
grandes como mariposas. jQué aburrido
ser Dios! ;Y un Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida mas plena ni
amor mas maravilloso que el suyo; y en
realidad ;es en su mezquina y penosa
compasion que toda carne debe
depositar su fe? jCuanto mas feliz seria
si la masa de un Dios mas grande,
pudiera deshacer su pequefio cosmos,
desparramara las estrellas como si
fueran pajas, y lo dejara en la
inmensidad abierta, libre como otros
hombres de mirar hacia arriba y hacia



abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia
mas puramente practica, ataca desde
este punto de vista al mal mental; no
intenta discutirlo como una herejia sino
simplemente  quebrarlo como un
encantamiento. Ni la ciencia moderna ni
la religion antigua creen en la completa
libertad del pensamiento. La teologia
reprime ciertos pensamientos que llama
blasfemos. La ciencia reprime ciertos
pensamientos que llama morbosos.

Por ejemplo, algunas sociedades
religiosas, mds o menos exitosamente
quieren alejar al  hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad
cientifica, intenta  alejarlo  del



pensamiento de la muerte; que es un
hecho, pero es considerado como un
hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya
morbosidad tiene un dejo de mania, la
ciencia moderna se preocupa de la
logica, mucho menos que un derviche en
pleno baile. En esos casos, no es
suficiente que el hombre desgraciado
desee la verdad; debe desear la salud.
Nada puede salvarlo excepto una ciega
ansiedad de normalidad. Ningin hombre
debe creerse a salvo del desequilibrio
mental; porque es el 6rgano que actia el
pensamiento el que se vuelve enfermo;
ingobernable, cOmo si fuera
independiente. S6lo puede salvarlo la



voluntad o la fe. Desde que empieza a
actuar su razon, actiia en la antigua ruta
circular; girara en torno de su circulo
logico, igual que un hombre en un coche
de tercera clase de Juner Circle, girara
en torno de Juner Circle, hasta que
realice el voluntario, vigoroso y mistico
acto, de bajarse en Gower Street. Aqui,
la decisién lo es todo; una puerta debe
cerrarse para siempre. Cada remedio, es
un remedio desesperado.

Cada cura, es una cura milagrosa.
Curar a un hombre no es discutir con un
filosofo, es arrojar un demonio. Y por
apaciblemente que trabajen en el asunto
los doctores y los fildésofos, su actitud es
profundamente  incomprensiva.  Su



actitud es ésta: que el hombre debe dejar
de pensar, si quiere seguir viviendo. Tal
tratamiento, es una  amputacion
intelectual.

Si tu cabeza te perturba, cortatela;
porque es mejor entrar al Reino de los
Cielos no solamente como un nifio sino
como un imbécil, que ser arrojado con
la inteligencia al infierno... o a
"Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos.
Por lo general es un razonador; y con
frecuencia un razonador acertado. Sin
duda se le podrd derrotar en un terreno
puramente racional plantedndole su caso
con logica.

Pero se le puede plantear con mayor



precision en términos mas generales y
aun mas estéticos. Esta encerrado en la
pulcra y lucida prision de una sola idea;
se ha aguzado hasta un penoso extremo.
Carece de la indecision del sano y de su
complejidad. Ahora, segin expliqué en
la introduccion, me propongo ofrecer en
estos primeros capitulos, no tanto el
diagrama de wuna doctrina, cuanto
algunas imagenes de un punto de vista. Y
he sido extenso describiendo mi visidn
del manidtico, por esta razdén: porque asi
como me impresiona el maniatico, asi
me impresionan muchos pensadores
modernos.

Esa inconfundible nota que me llega
de "Hanwell", la escucho también de



muchas catedras de Ciencia y de muchas
aulas de hoy dia; y muchos médicos de
alienados, tienen de alienados algo mas
que su especialidad.

En todos se manifiesta esa
combinacion que hemos notado: la
combinacion de una razdn expansiva y
extenuante, con un sentido comin
contraido y restringido. Son universales
en cuanto se aferran a una explicacion
razonable y la llevan hasta muy lejos.
Pero una muestra, puede prolongarse
hasta siempre y ser no obstante, una
pequena muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el
blanco sobre el negro; si el universo



entero esta pavimentado como el
tablero, siempre siguen viendo el blanco
sobre el negro. Como el lundtico, no
pueden alterar su punto de vista; no
pueden hacer un esfuerzo mental y
repentinamente  verlo negro  sobre
blanco.

Tomen primero el caso mas obvio
del materialismo. Para dar wuna
explicacion del mundo, el materialismo
tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del
argumento del loco; nos hace sentir
simultineamente, que todo lo abarca y
que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v
eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y



tendran esa exacta y exclusiva
sensacion. Lo comprende todo; y todo
parece no merecer la pena de ser
comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en
cada remache y en cada engranaje, pero
aun asi, su cosmos es mas pequeio que
nuestro mundo. En cierta forma, su plan,
como el lacido plan del loco, parece
insensible a las remotas energias y a la
completa indiferencia de la tierra; es no
pensar en las realidades de la tierra: en
los pueblos que luchan, en las madres,
en el primer amor y en el terror
extendido sobre el mar. La tierra es tan
vasta y el cosmos tan pequefio. El
cosmos es, algo asi como el agujero mas



pequeiio en el cual un hombre puede
esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no
discuto la relacion de esas creencias con
la verdad, sino, por el momento,
solamente sus relaciones con la salud.
Mas compenetrados con el argumento,
espero atacar el punto de la verdad
objetiva; aqui so6lo hablo de un
fendmeno psicologico.

Por ahora, no intento probarle a
Haeckel que el materialismo es falso,
como no intenté¢ probarle al hombre que
se creia Cristo, que elaboraba sobre una
creencia  erronea. Aqui, destaco
exclusivamente el hecho de que ambos
casos son en un mismo sentido



completos, y en un mismo sentido
incompletos. Se puede explicar que la
indiferencia  publica  detiene en
"Hanwell" a un hombre diciendo que esa
detencion es la crucifixion de un Dios
que el mundo no merecia. La
explicacion explica. Similarmente se
puede explicar el orden universal,
diciendo que todas las cosas, aln las
almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un arbol
por completo inconsciente, 1 ciego
destino de la materia. La explicacién
explica, a pesar de no explicar tan
completamente como la explicacion del
loco. Pero aqui el asunto es que la mente
humana normal, no s6lo objeta a ambas



explicaciones, sino que tiene para las
dos la misma objecion. Su testimonio
aproximado es éste: que si el hombre de
Hanwell es el verdadero Dios, no tiene
aspecto de serlo. Y similarmente, que si
el cosmos del materialista es el
verdadero cosmos no tiene aspecto de
cosmos. La cosa se empequenece. La
deidad es menos divina que varios
hombres; y (segin Haeckel) el conjunto
de la vida, es algo mucho mas trivial,
gris y estrecho, que varios aspectos
aislados de ella. Las partes parecen
mayor que el todo. Porque debemos
recordar que la filosofia materialista,
sea 0 no sea verdadera, tiene por cierto
muchas mas limitaciones que cualquier



religion. En un sentido por supuesto,
todas las 1deas inteligentes son
limitadas. No pueden ser mas vastas que
si mismas. Un Cristiano esta restringido
solamente en el sentido en que esta
restringido un ateo. No puede pensar que
el Cristianismo es falso y seguir siendo
cristiano; y el ateo no puede pensar que
el ateismo es falso y seguir siendo ateo.
Pero siendo las cosas como son, hay
un aspecto especial en el cual el
materialismo tiene mas restricciones que
el espiritualismo. El sefior Mac Cabe
piensa que soy un esclavo porque no me
es permitido creer en el determinismo.
Creo que el sefior Mac Cabe es un
esclavo porque no le estd permitido



creer en las hadas. Pero si examinamos
las dos prohibiciones, veremos que la
suya es mucho mas absoluta que la mia.
El cristiano es muy libre de creer que en
el mundo hay un conunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos
inevitables. Pero el materialista no
puede aceptar ni el mas minimo dejo de
espiritualismo o de milagro.

Al pobre sefior Mac Cabe, no le esta
permitido admitir la posibilidad de que
exista un geniecillo ni escondido en una
flor. El cristiano admite que el universo
es variado y aun mezclado, tal como el
hombre cuerdo admite su propia
complejidad. El hombre cuerdo sabe
que tiene un poco de bestia, un poco de



demonio, un poco de santo y un poco de
ciudadano. Y lo que es mas, el hombre
realmente cuerdo, admite tener, sabe que
tiene, algo de loco. Pero el mundo
materialista es muy solido y simple, asi
como el loco, estd completamente
seguro de ser cuerdo. El materialista
esta seguro de que la historia es
simplemente y solamente una cadena de
casualidades, asi como la interesante
persona que se menciond antes, esta
segura de ser simplemente y solamente
un pollo. Los materialistas y los locos,
nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales,
actualmente no limitan la mente tanto
como las negaciones materialistas.



Aun creyendo en la inmortalidad, no
necesito pensar en ella. Pero si no creo
en la inmortalidad, no debo pensar en
ella. En el primer caso la ruta estd
abierta y puedo llegar tan lejos como
quiera. En el segundo, la ruta estd
cerrada.

Pero el caso es aiin mas concluyente
y el paralelo con la locura, mas extrafo
todavia. Porque nuestro caso era contra
la agotadora y logica teoria del lunatico,
que bien o mal, destruia gradualmente su
humanidad. Ahora el cargo es contra las
principales deducciones del
materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad;
no me refiero s6lo a la bondad, me



refiero a la esperanza, al valor, a la
poesia, a la iniciativa y a todo lo que es
humano. Siendo el materialismo lo que
conduce al hombre hacia el fatalismo
completo (como generalmente ocurre) es
inatil pretender que se trate en ningin
sentido de una fuerza libertadora. Es
absurdo decir que avanza especialmente
la liberacién, cuando el Ilibre
pensamiento solo se usa para destruir la
voluntad libre. Los deterministas atan,
no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla
"cadena" de causalidad. Es la peor
cadena que puede aprisionar al ser
humano. Si gustan, pueden usar el
lenguaje de la libertad en la ensefianza



materialista, pero salta a la vista que tal
lenguaje es en ese uso tan, pueden decir
que el hombre empleara para conversar
con el hombre encerrado en el
manicomio. Si gustan, pueden decir que
el hombre es libre de pensar que es un
huevo hervido. Pero seguramente es de
mas peso e importancia el hecho, de que
si es un huevo hervido, no es libre de
comer, beber, dormir, caminar o fumarse
un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir
que el audaz especulador determinista es
libre de no creer en la voluntad libre.
Pero en tal caso, es de mucho mas peso
e importancia el hecho, de que no es
libre de alabar, de maldecir, de



agradecer, de justificar, de discutir, de
castigar, de resistir a la tentacion, de
agitar muchedumbres, de perdonar
pecadores, de reprimir tiranos, o ain de
decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo
destacar que existe una extrafia
mistificaciéon que presenta al fatalismo
materialista en cierta manera favorable
al perddn, a la abolicion de los castigos
crueles o de cualquier clase de castigo.
Esto es sorprendentemente opuesto a la
verdad. Es muy admisible que la
doctrina  necesitarista no  hace
diferencias, que deja azotando al que
azota y al buen amigo exhortando como
antes. Pero evidentemente que si algo



detuviera, detendria la exhortacion. Que
los pecados sean inevitables, no es un
hecho que impide el castigo; si algo
impide es la persuasion. Es tan probable
que el determinismo conduzca a la
crueldad como a la cobardia. El
determinismo no es incompatible con el
hecho de tratar cruelmente a los
criminales. Con lo que tal vez es
incompatible es con darles tratamiento
benigno; con apelar a sus mejores
sentimientos; con alentarlos en su lucha
moral.

El determinismo no cree en la
eficacia de apelar a la voluntad, pero
cree en la eficacia de cambiar el medio
ambiente. No dira al pecador: "Ve, y no



peques mas", porque el pecador no
puede rehuir la ofensa.

Pero puede sumergirlo en aceite
hirviendo; porque el aceite hirviendo es
un medio ambiente. De ahi que el
materialista, considerado como una
silueta, tenga los contornos fantasticos
de la silueta del loco.

Ambos asumen una actitud, al mismo
tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que
antecede se puede decir no sélo del
materialista. Lo mismo podria aplicarse
al extremo opuesto de la logica
especulativa. Hay un escéptico mucho
mas terrible que el que cree que todo
comenzO en la materia. Es posible



encontrar el escéptico que cree que todo
comienza en si mismo. El no duda de la
existencia de los angeles o de los
demonios, sino de la de los hombres y
las vacas. Para ése, sus propios amigos
no son sino una mitologia hecha por ¢l.
Cred su propio padre y su propia madre.
Esta fantasia horrenda tiene algo
decididamente atrayente para el egoismo
en cierta forma mistico de nuestros dias.
Aquel editor que pensaba que los
hombres que se tenian fe, llegarian; esos
buscadores del superhombre que
siempre creen encontrarlo mirandose al
espejo; esos escritores que hablan de
imprimir su personalidad en vez de
crear vida para el mundo, toda esa gente



esta realmente a una cuarta de aquella
vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre
el mundo se haya oscurecido como una
mentira, cuando los amigos se
desvanezca en espiritus y vacilen los
cimientos de la tierra; entonces, cuando
no creyendo en nada y en nadie el
hombre se encuentre a solas en su
pesadilla, entonces el gran lema
individualista se trazara sobre ¢l como
una ironia vengadora. Las estrellas
apenas seran puntos en la oscuridad de
su propio cerebro; el rostro de la madre
solo sera un ensayo de su lapiz loco en
las paredes del calabozo. Pero sobre la
puerta de su celda se habra escrito con



horrible verdad: "Cree en si mismo."

No obstante, lo Unica que nos
concierne aqui, es destacar que este
extremo del pensamiento egoista,
encierra y exhibe la misma paradoja que
el otro extremo del materialismo. En
teoria es igualmente completo e
igualmente lisiado en la practica. En
bien de la claridad, es mas facil exponer
la idea diciendo que un hombre puede
creer que siempre vive en un suefio.
Pero evidentemente no se le puede
ofrecer una prueba positiva de que no
suefia por la sencilla razon de que no
hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras estd sofiando. Pero
si el hombre comienza a incendiar



Londres y dice que el ama de llaves
pronto lo llamara a tomar el desayuno,
lo tomariamos y lo llevariamos con
otros logicos a un lugar que se ha
mencionado con frecuencia en el
transcurso de este capitulo.

El hombre que no puede creer a sus
sentidos y el hombre que no puede creer
en nada, son igualmente insanos, pero no
es posible probar el desequilibrio por
un error de sus argumentos sino por la
manifiesta equivocacion conjunta de sus
vidas. Ambos se han encerrado en
sendas cajas pintadas interiormente con
el sol y las estrellas; los dos son
incapaces de salir, uno a la salud y la
dicha del cielo, otro a la salud y la dicha



de la tierra. Su posicion es muy
razonable; y atin mas, en cierto sentido
es infinitamente razonable, asi como una
moneda de diez centavos es
infinitamente redonda. Pero hay algo asi
como una infinidad mezquina, una
humillada y esclavizada eternidad. Es
entretenido  advertir que  muchos
misticos o0 escépticos modernos, han
tomado como insignia un simbolo
oriental, que es muy el simbolo de esta
nulidad extrema. Representan la
eternidad por una serpiente con la cola
en la boca. Hay un admirable sarcasmo
en esta imagen de una comida poco
satisfactoria.  La  etermidad  del
materialismo fatalista, la eternidad de



los tedsofos arrogantes y de los
cientificos encumbrados de hoy, esta
bien representada por la serpiente que
se come la cola; un animal degradado
que destruye hasta su propio ser.

Este capitulo es puramente practico
y se refiere al principal signo y elemento
actual de la insania, que es, en resumen,
la razén usada sin base; la razon en el
vacio. El hombre que comienza a pensar
sin la base de un primer principio
adecuado, enloquece; es el hombre que
empieza por el mal lado. Y en las
paginas que siguen tenemos que tratar de
descubrir cual es el buen extremo. Pero
podemos preguntar, a guisa de
conclusidn, si esto es lo que vuelve loro



al hombre ;qué es lo que lo conserva
cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar
una respuesta concluyente (algunos
pensaran que una respuesta demasiado
concluyente). Mas por el momento, y en
la misma forma netamente practica, es
posible dar una respuesta referente a lo
que en la actual historia de la
humanidad, puede conservar cuerdos a
los hombres. Mientras tienen misterios,
tienen salud; cuando se destruye el
misterio, se crea la morbosidad.

El hombre comin siempre ha sido
cuerdo, porque el hombre comun
siempre ha sido mistico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha



tenido un pie en la tierra y otro en el
pais de las hadas. Siempre ha
conservado la libertad de dudar de sus
dioses; pero (contrariamente a los
agnosticos de hoy) también ha
conservado su libertad de creer en ellos.
Siempre se ha preocupado mas de la
verdad que de la consistencia. Si vio
dos verdades que se contradecian
mutuamente, tomd las verdades y la
contradiccion junto con ellas. Su vista
espiritual es estereoscopica, como su
vista fisica. Al mismo tiempo ve dos
cosas diferentes, y no obstante, o por lo
mismo, las ve mejor.

De ahi que siempre haya existido
algo como el destino, pero también algo



como la libertad de albedrio. De ahi que
creyo que de los nifios era el reino de
los cielos, y que no obstante lo cual,
debian obedecer en el reino de la tierra.
Admir¢ a la juventud porque era joveny
a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar
las aparentes contradicciones, lo que
constituye toda la elasticidad del
hombre sano. El tunico secreto del
misticismo es €ste: que el hombre puede
entenderlo todo merced a la ayuda de
todo lo que no entiende. El lbgico
morbido, intenta dilucidarlo todo y sélo
consigue volverlo todo misterio. El
mistico permite que algo sea misterioso,
y todo lo demas se vuelve lucido. El



determinista hace muy clara la teoria de
causalidad y luego descubre que no
puede decir "por favor" a la mucama. El
Cristiano acepta que la libertad de
albedrio siga siendo un misterio
sagrado; por eso sus relaciones con la
mucama son de una cristalina y luminosa
claridad. Pone la simiente del dogma en
una oscuridad central; pero la simiente
germina y se ramifica en todas
direcciones con espontanea y saludable
abundancia. Asi como hemos tomado al
circulo como simbolo de la razén y de la
locura, muy bien podemos tomar a la
cruz como simbolo al mismo tiempo de
la salud y del misterio. El budismo es
centripeto  pero el  Cristianismo



centrifugo: se vuelca hacia afuera.
Porque el circulo es perfecto e infinito
en su naturaleza; pero se halla siempre
limitado a su tamafio; nunca puede ser
mayor ni mas pequefio.

Pero la cruz, pese a tener en su
centro una fusion y una contradiccion,
puede prolongar hasta siempre sus
cuatro brazos, sin alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca,
porque en su centro yace una paradoja.
El circulo vuelve sobre si mismo y esta
cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro
vientos; es el indicador de los viajeros
libres.

Hablando de este profundo tema, los



simbolos escuetos son de un valor
confuso; y otro simbolo tomado de la
naturaleza expresara con claridad
suficiente, lo que es el misticismo para
la raza humana.

La unica cosa creada que no
podemos ver, es la inica cosa a cuya luz
podemos verlo todo. Como el sol en su
ocaso, el misticismo explica todo lo
demas con los rayos de su invisibilidad
victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es
(en el exacto sentido del dicho popular)
puro brillo de luna, porque es luz sin
calor y luz reflejada de un mundo
muerto. Pero los griegos tenian razon
cuando hicieron a Apolo dios de la



imaginacion y de la sensatez. Luego
hablaré de los dogmas de necesidad y de
un credo  especial. Pero  ese
trascendentalismo segun el cual viven
los hombres, originariamente tiene
mucho de la posicion del sol en el cielo.
Tenemos conciencia de €l, como de una
especie.



I11. EL
SUICIDIO DEL
PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente
son vigorosas, sino también sutiles:
porque una figura de lenguaje con
frecuencia puede llegar a ser demasiado
simple para prestarse a definicion.
Frases como

"fuera de uso", o "fuera de tono",
podrian haber sido acufiadas por el



sefior Henry James, en una agonia de
precision verbal. Y no hay verdad tan
sutil como aquella de la cotidiana frase
sobre el hombre que tiene el corazon
bien puesto. Abarca una idea de
proporcion normal; no solo existe una
cierta funcion, sino que también esa
funcion esta correctamente relacionada
con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiria con
gran exactitud, la piedad y la ternura, en
cierta forma morbos, de los modernos
mas representativas. Si por ejemplo
tuviera que describir con sinceridad el
caracter del sefior Bernard Shaw, no
podria expresarme mas exactamente que
diciendo que, posee un corazon



generoso y heroicamente amplio, pero
no es un corazon bien puesto. Y eso
mismo ocurre con la sociedad tipica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en
cierto modo el mundo moderno es
demasiado bueno. Esta lleno de feroces
y malgastadas virtudes. Cuando se
perjudica una empresa religiosa (como
se perjudico el Cristianismo con la
Reforma) no es solamente de confusion
espléndida; es algo brillante y sin forma,
al mismo tiempo llamarada y mancha.
Pero el circulo de la luna es tan claro e
inconfundible, tan periddico e inevitable
como el circulo de Euclides sobre un
pizarron.  Porque la  luna es



completamente razonable; es la madre
de los lunaticos, y a todos ellos les ha
dado sunombre.

a causa de los Vicios
desencadenados. Los vicios, por cierto
se desencadenan y se extienden y causan
perjuicios. Pero las virtudes también
andan desencadenadas; y las virtudes se
extienden mas desenfrenadas y causan
perjuicios mas terribles. El mundo
moderno esta lleno de viejas virtudes
cristianas que se volvieron locas.
Enloquecieron las virtudes porque
fueron aisladas unas de otras y vagan
por el mundo solitarias.

De ahi que algunos cientistas se
preocupan por la verdad; y su verdad es



despiadada, y de alli que algunos
humanistas se preocupan solo de la
piedad y su piedad. (lamento decirlo)
frecuentemente es  falseada.  Por
ejemplo: el sefior Blatchford ataca al
cristianismo porque estd loco por una
virtud cristiana; la puramente mistica y
casi irracional virtud de la caridad.
Tiene la extrafia idea de que facilitara el
perdon de los pecados, diciendo que no
hay pecados que perdonar. El sefior
Blatchford es no solamente uno de los
primeros cristianos; es el unico de los
primeros cristianos que realmente
merecido ser comido por los leones.
Porque en su caso, la acusacion pagana
es verdadera: su misericordia significa



anarquia. En realidad, por ser tan
humano, es enemigo de la raza humana.
Como extremo opuesto podriamos tomar
al realista agriado, que deliberadamente
matd en si todo placer humano, con
fabulas alegres o con el endurecimiento
del corazon. Torquemada, torturaba
fisicamente a la gente, en bien de la
verdad moral.

Zola tortura a la gente moralmente,
en bien de la verdad fisica. Pero en
tiempos de Torquemada, por lo menos
existia un sistema que hasta cierto punto
permitia que la rectitud y la paz se
besaran. Ahora, ambas no se saludan ni
con una inclinacion de cabeza.

Pero podriamos encontrar un caso



mucho mas concluyente que estos dos de
la piedad y de la verdad, en la
sorprendente  dislocacion de la
humanidad.

Aqui solo nos concierne tratar de un
aspecto de la humildad. Por mucho
tiempo, humildad ha significado una
restriccion de la arrogancia e infinitud
del apetito del hombre. Del hombre que
siempre estaba aventajando a sus
misericordias con el continuado invento
de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce
destruia la mitad de sus goces.
Procurdndose placeres, perdid el placer
principal; porque el principal placer es
la sorpresa. De ahi resulta evidente que



si el hombre quiere hacer amplio a su
mundo, ¢l debe estar siempre
haciéndose pequefio. Aun las ciudades
mas encumbradas y los pinaculos
inclinados por su propia altura, son
creaciones de la humildad. Los gigantes
que derriban montes como si fueran
pasto, son creaciones de la humildad.
Las torres que se pierden en lo alto por
encima de la estrella mas solitaria en su
lejania, son creaciones de la humildad.
Porque las torres no son altas sino
cuando las miramos desde abajo; y los
gigantes no son gigantes Sino0 mas
grandes que nosotros.

Toda esa imaginacion de lo
gigantesco, que es quiza el mas vigoroso



de los placeres del hombre, en el fondo
es enteramente humilde. Sin humildad es
imposible gozar de nada; ni aun de la
soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el
presente es la modestia mal ubicada. La
modestia se ha mudado del 6rgano de la
ambicion. La modestia se ha instalado
en el organo de la conviccion: la cual
nunca se la habia destinado.

El hombre estaba destinado a dudar
de si; pero no de la verdad; ha sucedido
precisamente lo contrario.

Actualmente la parte del hombre que
el hombre proclama, es exactamente la
parte que no debia proclamar: su propio
yo. La parte que pone en duda, es



exactamente la parte de la cual no debia
dudar: la razon Divina. Huxley, predico
una humildad que se conformaba con
aprender de la naturaleza. Pero el
escéptico de nuevo cufio es tan humilde,
que duda hasta de poder aprender. De
ahi resulta que si nos hubiéramos
apresurado a decir que no existe una
humildad tipica de nuestro tiempo, nos
hubiéramos equivocado. La verdad es
que hay una real humildad tipica de
nuestro tiempo. Pero ocurre que,
practicamente, es una humildad tan
envenenada como la mas desorbitada de
las postraciones del asceta.

La vieja humildad era una espuela
que impedia al hombre detenerse; no un



clavo en su zapato que le impedia
proseguir. Porque la vieja humildad
hacia que el hombre dudara de su
esfuerzo, lo cual lo conducia a trabajar
mas duro. Pero la nueva humildad hace
que el hombre dude de su meta, lo cual
lo conduce a cesar su esfuerzo por
completo.

En cualquier esquina podemos
encontrar un hombre pregonando la
frenética y blasfema confesion de que
puede estar equivocado. Cada dia nos
cruzamos con alguno que dice, que, por
supuesto, su teoria puede no ser la
cierta.

Por supuesto, su teoria debe ser la
cierta, o de lo contrario, no seria su



teoria. Estamos en camino de producir
una raza de hombres mentalmente
demasiado modestos para creer en la
tabla de multiplicar. Nos hallamos en
peligro de ver filoésofos que duden de la
ley de gravedad, por considerarla como
un  simple  producto de  sus
imaginaciones. Los farsantes de otros
tiempos eran demasiado orgullosos para
dejarse convencer; pero ¢éstos son
demasiado humildes para poder ser
convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escépticos modernos son
demasiado  humildes, hasta para
reclamar su herencia. Y

precisamente esta  1mpotencia
intelectual es nuestro segundo problema.



El ultimo capitulo se referia a un
hecho observado: que el peligro de
morbidez que puede correr un hombre,
proviene mas de su corazdon que de su
imaginacion. No se intentaba atacar la
autoridad de la razon; su objeto mas
bien fue defenderla; porque necesita
defensa.

Todo el mundo moderno esta en
guerra con la razon; y la torre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los
sensatos no hallan respuesta para el
enigma de la religion. Pero la dificultad
con nuestros sensatos, no €s que no
puedan ver la respuesta, sino que no
pueden ver ni siquiera el enigma. Son
como nifios suficientemente estupidos



como para no notar nada paradojico en
la manifestacion de que una puerta no es
una puerta. Los tolerantes modernos, por
ejemplo, hablan sobre la autoridad
religiosa, no solamente como si no
hubiera razon alguna de su existencia,
sino como si nunca hubiera habido una
razon para que exista.

A mas de no ver su base filosofica,
no pueden siquiera ver su causa
historica. La autoridad religiosa, ha sido
con frecuencia opresiva e irrazonable,
tal como cada sistema legislativo (y
especialmente el nuestro actual) ha sido
duro y culpable de una penosa apatia. Es
razonable atacar a la policia; también es
glorioso. Pero los modernos criticos de



la autoridad religiosa, son como
hombres que atacaran a la policia, sin
nunca haber oido hablar de asaltantes.
Porque existe un grande y posible
peligro para la mente humana; un peligro
tan real como el de un asalto. Contra ¢él,
bien o mal, la autoridad Religiosa se
irguid6 como una barrera. Y contra ¢l,
algo por cierto debe erguirse como
barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.

Ese peligro consiste en que el
intelecto  humano es libre de
autodestruirse. Tal como una generacion
podria impedir la existencia de la
generacion siguiente, recluyéndose toda
en monasterios o arrojandose al mar; asi



un nicleo de pensadores puede impedir,
hasta cierto punto, los pensamientos
subsiguientes, ensefiando a la nueva
generacion que no existe validez en
ningin pensamiento  humano. Seria
cargoso hablar siempre de la alternativa
entre la razén o la fe. La razdn en si
misma es un objeto de la fe. Es un acto
de fe afirmar que nuestro pensamiento
no tiene relacidon alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico,
tarde o temprano se hara esta pregunta:
";Por qué todo puede andar bien, aun la
observacion y la deduccion? ;Por qué la
buena logica es tan engafiosa como la
mala logica? ;Ambas son actividades en
el cerebro de un mono sorprendido?"



Hay un pensamiento que detiene el
pensamiento. Y ese es el Unico
pensamiento que deberia ser detenido.
Ese es el mal concluyente contra el cual
se dirigi6 toda la autoridad religiosa.
Recién aparece al final de edades
decadentes como la nuestra; y el sefior
H. G. Wells, ya iz06 su estridente
bandera; ha escrito una delicada pieza
de escepticismo llamada: "Las dudas del
instrumento". Alli interroga al cerebro e
intenta excluir la realidad, hasta de sus
propias afirmaciones, pasadas,
presentes y por venir. Contra esta ruina
lejana, se organizd y se jerarquizo
originariamente, todo el sistema militar
de la religion. Las creencias y las



cruzadas, las jerarquias y las
persecuciones, no fueron organizadas
segun la ignorancia,

- dice-, para suprimir la razon. El
hombre, por un instinto ciego sabia que
si las cosas fueron discutidas
ensafiadamente, la razon pudo ser
discutida primero. La autoridad para
absolver que tienen los sacerdotes; la
autoridad de los papas para d” terminar
autoridades; aun la autoridad para
aterrar de los inquisidores, eran
solamente sombrias defensas erigidas en
torno de una autoridad central mas
indemostrable, mas sobrenatural que
todas: la autoridad para pensar que tiene
el hombre. Sabemos ahora que las cosas



son asi; no tenemos excusa para
ignorarlo. Porque a través de la vieja
rueda de autoridades, podemos oir al
escepticismo crujiente, y al mismo
tiempo ver a la razon integra y fuerte
sobre su trono.

En tanto que la religion marche, la
razon marcha. Porque ambas son de la
misma primitiva y autoritaria especie.
Ambas son métodos que prueban y no
pueden ser probados. Y en la accion de
destruir la idea de la autoridad divina,
hemos destruido sobradamente la idea
de esa autoridad humana, por la cual
podemos abreviar una division muy
larga. Con un rudo y sostenido tiroteo,
hemos querido quitar la mitra al hombre



pontificio, y junto con la mitra le
arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame
divagacion, tal vez fuera conveniente
repasar rapidamente, los principales
modos de pensar modernos, que han
causado este efecto de detener el
pensamiento. Tuvieron ese efecto el
materialismo y la teoria de que todo es
producto de wuna ilusion individual,
porque si la mente es mecdnica, el
pensar no puede ser muy divertido; y si
el cosmos no es real, no hay nada en qué
pensar.

Pero en estos casos el efecto es
indirecto y dudoso. En algunos casos es
directo y evidente; especialmente en el



caso de lo que por lo general se llama
evolucionismo.

El evolucionismo es un buen
ejemplo de esta inteligencia moderna,
que si algo destruye, se destruye a si
misma. El evolucionismo es, o una
ingenua explicacion cientifica de como
sucedieron algunos fendémenos
terraqueos, o si es algo mas que eso, es
un ataque al pensamiento mismo. Si el
evolucionismo  destruye algo, no
destruye a la religion sino al
racionalismo. Si la evolucion significa
simplemente que algo positivo llamado
mono, se convirtio, muy lentamente, en
algo positivo llamado hombre, entonces
es 1nofensivo hasta para el mas



ortodoxa, porque un Dios personal,
puede hacer las cosas, tanto lenta como
rapidamente, en especial si como el
Dios Cristiano, esta situado fuera del
tiempo.

Pero si evolucidon quiere decir algo
mas, significa que no existe cosa tal
como un mono a convertir, ni cosa tal
como un hombre en el cual ser
convertido. Significa que no existe tal
cosa como una cosa. A 1o mas existe una
sola cosa; y esa, es el flyjo del todo y de
la nada. Esto, es un ataque no contra la
fe, sino contra la mente; no es posible
pensar si no hay riada en qué pensar. No
es posible pensar sin que el pensamiento
est¢ separado de su objeto. Descartes



dijo: "Yo pienso; por consiguiente
existo". El filésofo evolucionista
invierte y hace negativo el epigrama.
Dice: "Yo no existo; por consiguiente no
puedo pensar".

Luego esta el opuesto ataque al
pensamiento, aquel anticipado por el
sefior H. G. Wells cuando insiste en que
cada cosa aislada es "nica", y en que
no existen categorias. También esta
teoria es puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y
detenerse cuando no pueden ser
relacionadas. Es obvio decir, que este
escepticismo prohibitivo del
pensamiento, prohibe también el



lenguaje: un hombre no puede abrir la
boca sin contradecirlo. De ahi que
cuando el sefior H. G. Wells dice (como
lo hizo en alguna parte) "todas las sillas
son completamente diferentes", expresa
no solamente un error, sino también una
contradiccion de términos. Si todas las
sillas son por completo diferentes, no se
las puede llamar "todas las sillas".
Semejante a esta es la teoria
progresista que sostiene que alteramos
la prueba en vez de tratar de pasarla.
Con frecuencia oimos decir, por
ejemplo, "lo que es bien en una €poca es
mal en otra". Esto es muy razonable si
significa que existe una meta
permanente, y que ciertos sistemas



logran alcanzarla en ciertos 'y
determinados tiempos y no en otros.
Digamos: si las mujeres desean ser
elegantes, puede que en una ¢época
lograran su deseo engordando y en otra
¢poca adelgazando. Pero no se podria
decir que alcanzan su meta dejando de
desear ser elegantes y comenzando a
desear ser ovaladas. Si el tipo varia
(cOmo podria haber
perfeccionamiento, si éste implica la
permanencia de un tipo? Vietzscke inicio
la insensata idea de que los hombres una
vez fueron en pos de un bien que ahora
nosotros llamamos mal; si fuera asi no
podriamos ni hablar de aventajarlos o
aun de aparejarnos a ellos. (Como



podria usted alcanzar a Pérez siendo que
usted camina en direccidon opuesta? No
se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo mas
éxito que el ¢éxito que tuvo otro
procurando hacerse feliz. Seria como
discutir si Milton fue mas puritano de lo
que un cerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre
tonto) podria cambiar su ideal o su
objeto. Pero en cuanto al ideal, en si es
incambiable. Si el admirador de la
alteracion desea controlar su propio
progreso, debe ser rigurosamente leal al
ideal de la alteracion; no debe ponerse a
flirtear alegremente con el ideal de la
monotonia. El progreso en si mismo no



puede progresar. Vale la pena destacar
de paso, que cuando Tennyson, en forma
bastante alocada y d¢bil, dio la
bienvenida a la idea de la variacion
infinita de la sociedad, instintivamente
empled una metafora que sugiere algo de
encarcelado hastio. Escribio:

"Dejad al gran mundo extenderse
hacia los ruidosos abismos de la
variante."

Pens6 que la variacion en si es un
invariable abismo, y eso es. La
variacion, aproximadamente es el
abismo mas arido y estrecho en que
pueda colarse un hombre.

No obstante, aqui lo principal es que
esta idea de una alteracion fundamental



del tipo, es una de las cosas que hacen
simplemente 1mposible, pensar en el
pasado o en el futuro.

La teoria de una alteracion completa
en los prototipos de la historia humana,
no solamente nos priva del placer de
honrar a nuestros padres; nos priva hasta
del mas moderno y aristocratico placer
de despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas
destructivas del pensamiento
contemporaneo, no estaria completo si
careciera de alguna referencia al
pragmatismo2; porque aunque aqui lo
haya empleado y lo defienda en todas
partes como guia preliminar de la
verdad, se hace de €l una aplicacion



exagerada que implica la ausencia total
de verdad alguna. Mi concepto, puede
expresarse brevemente, asi. Estoy de
acuerdo con el pragmatismo en que la
aparente verdad objetiva no lo es todo;
en que existe una legitima necesidad de
creer las cosas que son necesarias a la
mente humana. Mas yo agrego que una
de estas necesidades, es precisamente la
de creer en la verdad objetiva. El
pragmatico aconseja al hombre creer lo
que se debe creer y no preocuparse de
lo Absoluto. Pero precisamente una de
las cosas que debe creer es lo Absoluto.
Por cierto esta filosofia es una especie
de paradoja verbal. El pragmatismo es
una cuestion de necesidades humanas y



una de las primeras necesidades
humanas, es ser algo mads que un
pragmatico. El pragmatismo extremoso
es tan inhumano como el determinismo
al cual vigorosamente ataca. El
determinista (que para hacerle justicia
no tiene pretensiones de ser humano), se
burla del sentido humano 2 Doctrina que
toma el valor practico de las cosas,
como criterio de la verdad. (N. del T.)

para hacer la eleccion activa del
hecho. El pragmatista, que profesa ser
esencialmente humano, se burla del
sentido humano frente al hecho en
accion.

Para resumir lo expuesto hasta aqui,



podriamos decir que las filosofias
corrientes mas caracteristicas, no solo
tienen rasgos de mania, sino rasgos de
mania suicida. El investigador ha dado
con la cabeza contra los limites del
pensamiento humano; y se la rompid.
Esto es lo que hace tan inuatiles las
advertencias del ortodoxo y tan vana la
jactancia de los vanguardistas sobre 14
peligrosa  adolescencia del libre
pensamiento. Lo que estamos
presenciando no es la adolescencia del
libre pensamiento, es su vejez decrépita
y su disolucion terminante. Es inttil que
los obispos y los sabios discutan qué
horribles sucesos vendran si el
desenfrenado escepticismo sigue su



Curso.

Es en vano que los ateos elocuentes
hablen de las grandes verdades que se
revelardn una vez que veamos los
comienzos del libre pensamiento. Ya
hemos visto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se
ha interrogado a si mismo. No es
posible evocar vision mas salvaje que la
de wuna ciudad cuyos hombres se
preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo
mas escéptico que aquél en el cual los
hombres dudan de que el mundo existe.
El libre pensamiento podria haber
llegado a la quiebra mas rapida y
limpiamente, de no haber sido



débilmente trabado por la aplicacion de
las indefendibles leyes de la blasfemia o
por la absurda pretension de que
Inglaterra moderna es cristiana. Pero de
cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aun son
injustamente perseguidos; pero mas por
ser una antigua minoria que por ser una
minoria nueva. El libre pensamiento ha
agotado su propia libertad.

Estd hastiado de sus propios éxitos.
Si ahora alglin libre pensador ansioso,
saluda a la libertad filos6fica como a un
amanecer, es igual al hombre de Mark
Twain que envuelto en sus sadbanas salid
a ver la salida del sol y llego justo a
tiempo para ver su ocaso. Si algin



pastor alarmado dice todavia que seria
terrible que se extendiera la oscuridad
del libre pensamiento, s6lo podriamos
responderle con las palabras del sefior
H. Belloc: "Le ruego no se turbe
previendo el incremento de fuerzas en
disolucién. Se ha equivocado en las
horas de la noche; ya es la mafiana". No
hemos dejado preguntas por preguntar.
Hemos buscado interrogaciones en los
rincones mas sombrios y en las cumbres
mas inexploradas. Hemos hallado todas
las preguntas que se pueden hallar. Ya es
hora de que cesemos de buscar
interrogantes y comencemos a buscar
respuestas.

Pero hay que agregar una palabra



mas. Al comienzo de esta conversacion
negativa dije que nuestra ruina mental la
trae la razon desenfrenada y no la
desenfrenada imaginacion. Un hombre
no se vuelve loco por hacer una estatua
de 1.600 metros de altura; pero puede
volverse loco pensandola en pulgadas
cubicas. Ahora, una escuela de
pensadores comprendiéndolo asi, se ha
abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la
salud paganizada del mundo.

Vieron que la razén destruye; pero
dicen que la voluntad crea. La autoridad
ulterior reside en la voluntad, no en la
razon. El punto supremo es no el por qué
un hombre requiere algo, sino el hecho



de que lo requiera. No tengo espacio
para describir o exponer esta filosofia
de la Voluntad.

Supongo que llegd a traves de
Nietzsche, que predicd algo llamado
egoismo. Por cierto Nietzsche fue
bastante ingenuo, porque renegd del
egoismo simplemente predicandolo.
Puesto que predicar algo, es renunciar a
ello. Primero, el egoismo llama guerra
despiadada a la vida y luego se toma
todas las molestias posibles para arrojar
sus enemigos a la guerra. Predicar el
egoismo es practicar el altruismo.

Pero como quiera que empiece, su
punto de vista es bastante comin en la
literatura  corriente. La  principal



disculpa de estos pensadores, es que no
son pensadores: son actores. Dicen que
elegir es en si divino. De ahi que el
sefior Bernard Shaw haya atacado la
vieja idea segin la cual los actos deben
juzgarse conforme al tipico deseo de
felicidad. Dice que los actos del hombre
no son causados por su tendencia a la
felicidad, sino por un esfuerzo de
voluntad.

No dice: "el jamon me harad feliz",
sino "yo quiero jamén". Y en esta temia,
otros le siguen aun con mayor
entusiasmo. El senor John Davidson, un
destacado poeta, tanto se apasiona por
este asunto, que se ve obligado a
escribir en prosa. Publicé sobre €1, una



obra breve con varios extensos
prefacios. Lo cual es bastante natural
para el sefior Bernard Shaw, cuyas
obras son todas prefacios. El sefior
Shaw (sospecho) es el Unico hombre
sobre la tierra que haya escrito poesia.
Pero ese sefor Davidson, que puede
escribir poesia excelente y en vez de
escribirla debe escribir complicada
metafisica en defensa de esta doctrina de
la voluntad, demuestra que la doctrina
de la voluntad, se ha posesionado de los
hombres. Aun el sefior H.

G. Wells, a medias ha hablado en su
lenguaje diciendo que el hombre debe
probar sus actos no como un pensador
sino como un artista; diciendo "siento



que esta curva esta bien" o "esta linea
debe ir en tal forma." Todos estan
agitados; y bien pueden estarlo. Porque
por esta doctrina de la divina autoridad
de la voluntad, creen que pueden
liberarse de la fortaleza carcelaria del
racionalismo. Creen que pueden
escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volicion,
concluye en la misma destruccion
confusa que la observancia de la logica.
Asi como el absoluto libre pensamiento,
implica dudar del pensamiento en si,
exactamente asi, la aceptacion exclusiva
del "querer", paraliza la voluntad.

El senor Bernard Shaw, no ha
percibido la positiva diferencia que



existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es
burdo y mal expresado) y lo que ¢l
sostiene. La real diferencia entre la
experimentacion de la felicidad y la
experimentacion de la voluntad consiste
en que la experimentacion de la
felicidad es un experimento y la otra, no
Io es. Se puede discutir si el acto de un
hombre que se precipita desde una
colina, tiende a la felicidad; no se puede
discutir que ese acto derive de la
voluntad. Por supuesto que deriva. Se
puede alabar un acto diciendo que se le
habia destinado a procurar placer o
dolor, a descubrir la verdad o salvar el
alma. Pero no se le puede alabar porque



implique voluntad, porque tal alabanza,
no es mas que decir que es un acto.
Segin esta alabanza de la voluntad, no
se puede elegir un camino mejor que
otro. Y sin embargo, la eleccion de un
camino por ser mejor que otro, es la
verdadera definicion de la voluntad que
se estd alabando.

La adoracion de la voluntad, es la
negaciéon de la voluntad. Admirar
exclusivamente la eleccion en si, es
rehusarse a elegir. Si el sefior Bernard
Shaw, viene a mi y me dice: "quiera
algo", es como si me dijera: "no me
importa lo que usted quiera", que es
como decir: "yo no tengo voluntad en
general, porque la esencia de la



voluntad es ser particular. Un brillante
anarquista como el sefior John
Davidson, se irrita contra la moralidad
ordinaria y de ahi invoca a la voluntad,
la voluntad para cualquier cosa. Lo
unico que quiere es que la humanidad
quiera algo. Pero la humanidad quiere
algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que
queramos algo o cualquier cosa. Pero
algo hemos querido. Hemos querido la
ley contra la cual se rebela. Todos los
fanaticos de la voluntad, desde
Nietzsche hasta el senor Davidson, estan
realmente privados de volicion. No
pueden "querer"; apenas pueden desear.
Y si alguien exige. una prueba, se la



puede hallar facilmente en este hecho:
que siempre hablan de la voluntad como
de algo que puede dilatarse y quebrarse.
Pero ocurre exactamente lo opuesto.
Cada acto de voluntad, es un acto de
autolimitacion. Desear accion, es desear
limitacién. En este sentido, cada acto
voluntario, es un acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza
todo lo demas.

Esta objecion que los 'hombres de la
dicha escuela, aplicaban al acto de
contraer matrimonio, es en realidad la
objecién adecuada para cada acto. Cada
acto es una seleccion y una exclusion
irrevocable. Tal como cuando usted se
casa con una mujer renuncia a todas las



demas, asi cuando elige un camino de
accion, reunia a todos los otros caminos.
Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra,
renuncia al puesto de Ujier de
Brompton. Si usted se va a Rome,
inmola una rica y placentera vida en
Wimbledon. La existencia de este lado
negativo o limitante de la voluntad, hace
poco mas que jocosa la charla de los
anarquicos, adoradores de la voluntad.
Por ejemplo; el sefior John Davidson
nos dice que nada podremos hacer
contra el "Vos, no podréis"; pero
seguramente ""Vos, no podréis", solo es
uno de los corolarios imprescindibles
del "yo quiero". "Yo quiero ir a la
Reyista del Lord Mayor, y Vos, no



podréis detenerme." El anarquismo nos
conjura a ser artistas creadores vy
audaces, sin importarsele de las leyes o
de los limites. El arte es limitacion; la
esencia de cada pintura estd en sus
perfiles. Si usted dibuja 'una jirafa, debe
dibujarla con el pescuezo largo.

Si en su audaz forma creadora, se
conserva libre de dibujar una jirafa. con
el pescuezo  corto, ciertamente
descubrird que usted no es libre de
dibujar una jirafa. En el momento de
entrar al mundo de los hechos, se entra
al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus
leyes accidentales o accesorias, pero no
de las leyes propias de sus naturalezas.



Si usted quiere, puede liberar a un tigre
de sus rejas, mas no lo libre de su
cautiverio. No libre al camello de su
joroba: puede estar librandolo de ser
camello. No se pasee como un
demagogo incitando a los triangulos a
evadirse de sus tres lados. Si un
triangulo se sale de sus tres lados, su
vida llegard a un lamentable término.
Alguien escribi6 un articulo titulado:
"Los Amores de los Tridngulos";’

nunca lo lei, pero estoy seguro de
que si los tridngulos alguna vez fueron
amados, fueron amados por ser
triangulares. Este es ciertamente el caso
de toda creacion artistica, la cual en
cierto modo, es el mas acabado ejemplo



de voluntad pura... Los artistas aman
sus limitaciones: constituyen lo que
estan haciendo.

El pintor, se alegra de que la tela sea
chata. El escultor se alegra de que el
yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera
claro; podria ilustrarse con un ejemplo
historico. La Revolucién Francesa fue
algo heroico y decisivo, porque los
Jacobinos quisieron algo definitivo y
limitado. Quisieron la libertad de la
democracia, pero quisieron también
todas las restricciones de la democracia.
Desearon tener votos y no tener titulos.
Los Republicanos tuvieron su aspecto
ascetico en Franklin o en Robespierre,



tanto como en Danton y Wilkes tuvieron
su aspecto expansivo. Por ' lo tanto
crearon algo solido en sustancia vy
apariencia; la justa igualdad social y el
bienestar campesino de Francia. Pero
desde entonces, la mente revolucionaria
o especulativa de Europa, ha decaido,
rechazando toda propuesta a causa de
las limitaciones de la proposicion.

El liberalismo fue rebajado a
liberalidad. Los hombres intentaron
hacer intransitivo al verbo transitivo:
"revolucionar". El jacobino podia decir
no solamente contra qué sistema se
rebelaria sino (lo que es mas) contra qué
sistema no se hubiera rebelado;' en que
sistema habria puesto su confianza. Pero



el rebelde de nuevo cufio es un
escéptico y nada cree por entero. No
tiene lealtad; por consiguiente no puede
ser nunca un verdadero revolucionario.
Y el hecho de que duda de todo, por
cierto lo fastidia cuando quiere
proclamar algo. Porque toda
proclamacion implica una doctrina
moral determinada; y el revolucionario
no solo duda de la institucion que
proclama sino también de la doctrina
por la cual la ha proclamado. De ahi
resulta que escriba un libro quejandose
porque opresion imperial insulta la
pureza de las mujeres y después escriba
otro libro (sobre el problema sexual) en
el que a su vez las insulta. Maldice al



Sultan porque las muchachas cristianas
pierden la virginidad y luego maldice
ala sefiora Grundy3

porque la conserva. Como politico
gritara que ' la guerra es una pérdida de
vidas y como filosofo gritard que la vida
es una pérdida de tiempo. Un ruso
pesimista denunciara, a un policia por
haber matado un campesino y luego, por
un proceso filosofico de alto wvuelo,
probara que el 'campesino merecia la
muerte.

Un hombre proclama que el
matrimonio es una mentira y, luego
denuncia al aristdcrata canalla, porque
lo trata como si fuera una mentira. A la
bandera le dice juguete y luego increpa a



los opresores de Polonia o de Irlanda
porque les han quitado su juguete. El
hombre de esta escuela, primero va al
meeting politico donde se queja de que a
los salvajes se les trata como a bestias;
y luego toma el sombrero y el paraguas y
se va a un meeting cientifico en el que
pruecba que os  salvajes  son
verdaderamente bestias. Abreviando, el
revolucionario moderno, siendo
infinitamente escéptico, siempre estd
ocupado en minar sus propias minas.

En su libro sobre politica ataca a los
hombres por pisotear la moral; en su
libro sobre ética ataca la moral por
humillar al hombre. Como consecuencia,
el revoltoso moderno se ha wvuelto



completamente inutil para toda tentativa
de revuelta. Rebelandose contra todo, ha
perdido su derecho a rebelarse contra
algo.

Podria agregarse que la misma
laguna y la misma bancarrota se observa
en todos los tipos terribles y violentos
de literatura; especialmente en la
satirica.

La satira sera loca y andrquica, pero
presupone la admision de cierta
superioridad de unas cosas sobre as;
presupone un modelo, tipico.

Cuando en la calle los chicos se rien
de la gordura de wun distinguido
periodista, inconscientemente lo
comparan con el marmol de Apolo. Y la



extrafia desaparicion de la satira de
nuestra literatura, es un ejemplo de las
cosas violentas que se desvanecen por
carecer de alguna base sobre la cual
ejercer violencia. Nietzsche, tiene cierto
talento natural para el sarcasmo; podia
burlarse a pesar de que no pudo 3
Protectora de la juventud femenina. (N.

del T))

reir; pero siempre hay en su satira
algo incorporeo y  enclenque,
sencillamente ~ porque no  estaba
respaldada por ningiin fondo de moral
corriente. Es en si mas grotesco que
ninguna de sus expresiones.

Pero ciertamente, Nietzsche se



mantendra como exponente del fracaso
total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que
finalmente se apodero de €l, no fue un
accidente fisico. Si Nietzsche no hubiera
concluido en la 1mbecilidad, el
nietzchismo habria concluido imbécil
Pensando aisladamente y con orgullo, se
termina por ser un idiota. El hombre
cuyo corazon no se ablande, acabara con
los sesos reblandecidos.

Esta ultima tentativa de evadirse del
intelectualismo, concluye en el
intelectualismo y por consiguiente en la
muerte. La evasion fracas6. La
admiracion frenética de la ilegalidad y
la adoracion materialista de la ley,



terminan en la misma nada. Nietzsche
escala montafias vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de
Tolstoy en el pais del vacio. Ambos son
invalidos, uno porque no puede retener
nada y otro porque no puede perder
nada.

La voluntad dé¢ Tolstoy se congela
por la intuicion budista de que todas las
acciones especiales son malas. Pero la
voluntad de Nietzsche igualmente se
congela por su teoria de que todas las
acciones especiales son buenas, porque
si todas las acciones especiales son
buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno
odia todos los caminos y al otro le



gustan todos. El resultado es bueno;
algunos no son dificiles de prever:
hacen alto en la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el
primer y mas arido asunto de este libro;
la revision sumaria del pensamiento
reciente. Después de esto, comienzo a
describir otro aspecto de la vida que tal
vez no interesa al lector, pero que a mi
por lo menos me interesa. Con ese
objeto he hojeado una pila de libros
modernos que tengo ante mi al terminar
esta pagina; una pila de ingenuidades,
una pila de fruslerias. Por mi presente
desprendimiento accidental, puedo ver
el inevitable choque de las filosofias.de
Shopenhauer y Tolstoy, de Nietzsche y



Shaw, tan claramente como se puede ver
desde, un globo, un choque de trenes.

Todos estan encaminados a la
vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse
como uso de la actividad mental, hasta
llegar a la impotencia mental; y todos
ellos, casi han llegado. Aquel que
piense que esta hecho de vidrio, piensa
en pro de la destruccion del
pensamiento; porque el vidrio no puede
pensar. Asi también el que no quiere
rechazar nada, quiere en pro de la
destruccion de la voluntad; porque
voluntad no es solo poder elegir algo,
sino rechazar casi todo. Y asi que
vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes,



hermosos, cansadores e inutiles libros
modernos; el titulo de uno de ellos
detiene mi mirada. Se llama "Juana de
Arco" de Anatole France.

Solamente lo he hojeado, pero una
mirada basté para recordarme la "Vida
de Jests", de Rendn. Sigue el mismo
método que el reverente escéptico.
Desacredita los relatos sobrenaturales
que tienen  algin fundamento,
simplemente' contando historias
naturales que no tienen fundamento
alguno. Porque no podemos creer en lo
que hizo un santo; debemos pretender
que sabemos exactamente lo que sintio.
Pero no menciono a ninguno de ambos
libros con objeto de criticarlo, sino



porque a causa de la accidental
combinacion de los nombres, recordé
dos sorprendentes ejemplos de sensatez
que hacen desaparecer todos los libros
que tenia ante mi. Juana de Arco no se
turbo en la encrucijada, ni rechazando
todas las sendas como Tolstoy ni
aceptandolas todas como Nietzsche.
Eligié un camino y lo recorrié6 como
reguero de poélvora. No obstante, cuando
vine a pensar en ella, vi que Juana
poseia todo lo que fue verdad en Tolstoy
y en Nietzsche; aun todo lo que en
ambos fue tolerable. Pensé en todo lo
que es noble en Tolstoy; el placer de las
cosas sencillas, especialmente de la
piedad sencilla, la deferencia para el



pobre, la dignidad de las espaldas
dobladas. Juana de Arco, tuvo todo eso,
mas este gran agregado; que sobrellevo
la pobreza tan bien como la habia
admirado, en tanto que Tolstoy fue un
aristocrata tipico tratando de hallar su
secreto. Y luego pensé en todo lo que
habia de valiente, y de arrogante y de
patético en el pobre Nietzsche, y su
rebelion contra la vaciedad y la timidez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de
alarma por el estatico equilibrio del
peligro, su ansiedad por la disparada de
los grandes caballos, su grito a las
armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo
€so y, otra vez, con esta diferencia; que
no alabo la lucha, pero luchd. Sabemos



que no temia a un ejército, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos,
pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy
solamente alabo al campesino; ella, fue
campesina. Nietzsche alabd al guerrero;
ella fue guerrero. Ella, los derrota a
ambos en sus propios ideales
antagonicos; fue mas dulce que el uno y
mas violenta que el otro. No obstante,
fue una persona perfectamente practica
que hizo algo, en tanto que ellos son
feroces especuladores que no hicieron
nada. Era imposible que no cruzara por
mi mente el pensamiento de que ella y su
fe, tenian quizd un secreto de unidad y
utilidad moral, que se nos ha perdido. Y
con este pensamiento vino otro mas



vasto y la figura colosal de su Sefior,
cruzo por el teatro de mis reflexiones.
La misma dificultad moderna que ha
sombreado el sujeto-materia de Anatole
France, ha sombreado también el de
Ernesto Renan. Renan también aisla a la
piedad del vigor, en su héroe. Renan
llega a representar la justa ira contra
Jerusalén, como si fuera un mero
quebranto 'nervioso luego de las idilicas
expectativas de Galilea. jComo si
hubiera contradiccién entre amar a la
humanidad y odiar lo inhumano! Los
altruistas con débiles voces denuncian
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces
mas debiles aun), lo denuncian altruista.
En la atmoésfera actual, tales



cavilaciones resultan bastante
comprensibles. El amor del héroe es
mas terrible que el odio del tirano. El
odio del héroe es mas generoso que el
amor del filantropo. Existe una heroica y
magnifica sensatez de la cual los
modernos  s6lo  pueden  recoger
fragmentos. Existe un gigante, del cual
solo podemos ver los brazos y las
piernas moviéndose en torno a nosotros.
Han desgarrado el alma de Cristo en
girones tontos de altruismo y dé
egoismo, y siguen igualmente des-
concertados por su magnificencia insana
y por su insana mansedumbre. Se han
repartido sus vestiduras y sobre su
tinica echaron suerte; a pesar de que su



tinica carecia de costuras y era toda una
desde arriba hasta abajo.



IV. LA ETICA
EN EL PAIS DE
LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios
reprocha al joven empleado su
idealismo, por lo general lo hace en
estos términos: "jAh! si, cuando se es
joven, se tienen esos ideales abstractos
y esos castillos en el aire; pera llegando
a la madurez, todos se desvanecen como
nubes y se empieza a creer en la politica



practica, a usar de los medios de que se
dispone y a reconciliarse con el mundo
tal cual es". Por lo menos cuando yo era
niio asi me hablaban hombres
filantropos y venerables que hoy yacen
en sus honradas tumbas.

Pero desde entonces he crecido y he
descubierto que esos viejos filantropos
me mentian.

Que en realidad sucedid lo contrario
de lo que ellos me decian que iba a
suceder. Decian que perderia mis
ideales y comenzaria a creer en los
métodos practicos de la politica.

Y no he perdido en absoluto mis
1deales; mi fe es fundamentalmente
exacta a lo que ha sido siempre. Lo que



he perdido es mi antigua infantil
conflanza en la politica practica.
Contintio tan interesado como antes en la
Batalla de Armaguedon; pero no estoy
tan interesado en las Elecciones
Generales. Cuando era bebé, a su sola
mencion saltaba en las rodillas de mi
madre. No; la vision es siempre solida y
fidedigna; la vision siempre es un hecho.
La realidad es lo que con frecuencia
resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como
siempre; mas que nunca. Pero en una
época rosada de inocencia, crei en los
liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso
de mi especulacion personal, tomo este



ejemplo de una de las creencias que
persisten, porque tal vez se la pueda
contar como Unica tendencia positiva.
Creci como liberal y he creido siempre
en la democracia, en la doctrina
elemental de una humanidad
autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o
confusa, solo puedo detenerme un
momento para explicar que el principio
democratico, segin yo lo entiendo,
podria enunciarse en dos proposiciones.
La primera es ésta: que las cosas
comunes a todos los hombres, son mas
importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias
tienen mas valor que las extraordinarias;



aun mejor: son mas extraordinarias. El
hombre, es algo mas imponente que los
hombres; algo mas sorprendente. EI
sentido milagroso de lo humano en si,
debe ser siempre algo mas vivido para
nosotros que todas las maravillas del
poder, de la inteligencia, del arte o de la
civilizacion.

El wvulgar hombre sobre sus dos
piernas, como tal, deberia ser sentido
como algo mas emocionante que
cualquier musica, mas sorprendente que
cualquier caricatura. Morir es mas
tragico que morir de hambre.

Tener nariz, es mas comico aun que
tener una nariz normanda.

Ese, es el primer principio



democrata: que las cosas esenciales
para los hombres, son las cosas que
poseen en comun; no las cosas que
poseen por separado. Y el segundo
principio es sencillamente este: que el
instinto o deseo politico, es una de esas
cosas que poseen en comun.

Enamorarse es mas poético que
languidecer en poesias.

La idea demodcrata es que el
gobierno (ayudando a regir un pais) es
algo asi como enamorarse y no como
languidecer en poesias. No algo analogo
a tocar el 6rgano' en una iglesia, a pintar
telas o a descubrir el Polo Norte
(jpérfida costumbre!) y a hechos por el
estilo. Porque no deseamos que los



hombres hagan esas cosas, a no ser que
las hagan muy bien. Por el contrario, la
idea democrata es que el gobierno es
algo analogo a escribir las propias
cartas de amor, o a sonarse la nariz.
Estas cosas deseamos cine los hombres
las hagan por si mismos, aunque las
hagan muy mal. No discuto aqui la
exactitud de ninguna de estas
concepciones; s¢ que algunos modernos
andan por ahi pidiendo que los
cientificos les elijan sus esposas, y por
lo que sabemos, pronto pediran que las
nifieras les suenen la nariz.

Digo solamente, que la humanidad
reconoce estas universales funciones



humanas, y que la democracia incluye al
gobierno entre ellas. Abreviando, la
teoria democrata es €sta: que las cosas
mas terriblemente importantes deben
dejarse  libradas al hombre, Ila
complementacion de los sexos, la
educacion de la juventud, las leyes del
estado. Esto es democracia: yen esto es
en lo que he creido siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy,
hay algo que nunca pude comprender.
Nunca he podido comprender de donde
es que la gente ha sacado la idea, de que
la democracia se opone en cierta forma
a la tradicion.

Evidentemente, la tradicion es solo
la democracia prolongada a traves del



tiempo. Es creer en un concierto de
vulgares voces humanas, mas que en un
registro aislado y arbitrario de los
hechos. El hombre que cita a un
historiador alemdn en su ataque a la
tradicion de la Iglesia Catolica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un
experto para oponerla a la tremenda
autoridad de una muchedumbre popular.

Es facil ver por qué una leyenda es
tratada, y debe ser tratada, con mas
respeto que un libro de historia.

La leyenda, generalmente la hace la
mayoria (le la gente sensata de un
pueblo. El libro, generalmente esta
escrito por un solo loco del pueblo.



Aquellos que contra la tradicion arguyen
que los hombres de ayer eran ignorantes,
pueden ir con sus argumentos al Club
Carlton4, manifestando que los votantes
de los garitos son ignorantes. No nos
hace nada.

Si cuando se trata de asuntos
cotidianos, concedemos gran
importancia a la opinién undnime del
comin de los hombres, no hay razon
para que la menospreciemos cuando se
trata de fabulas y de historia.

La tradicion podria definirse como
una extension de esa franquicia.

Tradicion, significa dar votos a la
mas oscurecida de todas las clases:
nuestros antecesores. Es la democracia



de los muertos. La tradicion rehisa
someterse a la pequefia y arrogante
oligarquia de aquellos que casualmente,
andan por ahi.

La democracia pone objeciones a
los hombres por ser incapacitados por el
accidente de su nacimiento; la tradicion
se las pone por ser incapacitados por el
accidente de su muerte. La democracia
nos aconseja no desoir la opinidén de un
hombre bueno; aunque sea nuestro
mucamo. La tradicion nos pide que no
desoigamos la opinion de un hombre
bueno; aunque sea nuestro padre. Yo por
lo menos, no puedo separar las ideas de
democracia y de tradicion; me parece
evidente que ambas son una misma idea.



Tendremos a los muertos en nuestros
concilios. Los antiguos griegos votaban
en piedras; éstos, votaran en lapidas.
Todo es perfectamente oficial vy
correcto, puesto que muchas lapidas,
como muchas papeletas de votar, estan
marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido
una inclinacién, siempre fue una
inclinacién a favor de la democracia, y
por consiguiente, de la tradicion. Antes
de llegar a ningin principio tedrico o
logico, me conformo con permitirme
esta confesion personal: siempre he
estado mas inclinado a creer en el
clamor de la clase trabajadora, que a
creer en esa selecta y perturbada clase



literata, a la cual pertenezco. Prefiero
aun las fantasias y los prejuicios del
pueblo que ve la vida desde dentro, a
las demostraciones mas claras del
pueblo que vé la vida desde fuera.
Siempre creeré mas en las fabulas de las
viejas myjeres que en los hechos de las
viejas solteronas. Mientras la fantasia
sea fantasia innata, puede ir tan lejos
como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una
posicidén general y no pretendo estar
entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo,
escribiendo sucesivamente las tres o
cuatro 1deas fundamentales que hallé por
mi mismo y fielmente en la forma en que



las hallé.

Luego, rapidamente he d
sintetizarlas., agregando mi filosofia
propia o religion natural; luego,
describiré mi sorprendente
descubrimiento de que el todo, ya habia
sido descubierto. Habia sido 4 Club
aristocratico de Londres.(N. del T.)

descubierto por el Cristianismo.
Pero de estas profundas persuasiones de
las que debo dar cuenta ordenadamente,
la primera concernia a este elemento de
tradicion popular.

Y sin la explicacion en curso,
referente a la tradicion y a la
democracia, dificilmente podria exponer
con claridad mi experiencia mental. Y



aun asi, no s¢ si podré ser claro. Y ya
me propongo por 1o menos, intentarlo.

Mi primera y ultima filosofia,
aquella en la cual creo con fe
inquebrantable, la aprendi en la nursery.

Y vagamente, la aprendi de una
nifiera; es decir, de la solemne vy
estrellada sacerdotiza de la democracia
y de la tradicion. Las cosas en las cuales
mas creia entonces, las cosas en las
cuales mas creo ahora, son los llamados
"cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas mas
razonables. No son fantasias;
comparadas con ellos, otras cosas son
las fantasticas. Comparadas con ellos, la
religton 'y el racionalismo  son



anormales, a pesar de que la religion es
anormalmente cierta y el racionalismo
anormalmente equivocado. El pais de
las hadas, no es mas que la radiante
patria del sentido comiin. No es la tierra
la que juzga al cielo sino el cielo el que
juzga a la tierra; y del mismo modo, a lo
menos para mi, no era la tierra la que
criticaba al pais de los elfos, sino el
pais de los elfos el que criticaba a la
tierra. Conoci el lenguaje de las habas
antes de haberlas probado; estaba
seguro de que existia el "hombre de la
luna", antes de estar seguro de que la
luna existia. Todo iba de acuerdo con la
tradicion popular. Los poetas modernos
de segunda categoria son naturalistas y



hablan de la enramada o del arroyo;
pero los cantantes de la antigua ¢€pica
fabulosa, eran supernaturalistas vy
hablaban de los dioses de la enramada y
del arroyo. Eso es lo que quieren
significar los modernos, cuando dicen
que los antiguos no "apreciaban la
Naturaleza", porque, dicen ellos, la
Naturaleza, es divina. Las viejas ayas no
hablan a los nifios del pasto, sino do las
hadas que bailan sobre el pasto; y los
antiguos griegos, no podian ver los
arboles distraidos por las driades.

Pero aqui me ocupo en demostrar
que la ética y la filosofia vienen,
alimentandose uno con cuentos de hadas.

Si me ocupara de ellos



detalladamente = podria  mencionar
muchos nobles y saludables principios
que de ellos provienen. Alli esta la
caballeresca leccion de "Juan el
Gigante", segin la cual se debe matar a
los gigantes porque son gigantescos. Es
un motin valiente contra la soberbia.
Porque el rebelde es mas antiguo que
todos los reinos y el Jacobino tiene mas
tradicion que el Jacobita.

Alli esta la leccidén de "Cenicienta
que es la misma leccion que la del
Magnificat: Exaltavit hamaca.

Alli, estd la gran leccién de "La
Bella y la Bestia", segin la cual una
cosa debe ser amada, antes de ser
amable.



Alli esta la terrible leccion de "La
Bella Durmiente", que nos dice como la
criatura humana al nacer fue regalada
con toda clase de bendiciones y no
obstante, maldecida con la muerte; y
como a veces la muerte, puede
dulcificarse hasta ser un suefio. Pero no
me ocupo de los estatutos aislados del
pais de los elfos, sino del espiritu de su
ley en conjunto; su ley que aprendi antes
de saber hablar y recordaré cuando no
pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de
mirar la vida, creada en mi por los
cuentos de hadas, pero que desde
entonces, fue humildemente confirmada
por los hechos.



Podria exponerse de este modo:
Existen ciertas  continuidades o
desenvolvimientos (cosas siguiendo a
otras cosas) que son razonables, en toda
la extension de la palabra. Que, en toda
la extension de la palabra, son
necesarias. Tales son las continuidades
matematicas y logicas. Nosotros, en el
pais de las hadas (que son las mas
razonables de todas las criaturas)
admitimos esa razon y esa necesidad.
Por ejemplo, si las hermanas feas, son
mayores que Cenicienta, es necesario
que Cenicienta sea menor que las
hermanas feas. No hay otro camino. En
torno a ese hecho Haeckel puede hablar
todo lo que guste de fatalismo. Si Juan



es hijo de un molinero, un molinero es el
padre de Juan. La fria razon lo decreta
desde su trono imponente: y nosotros, en
el pais de las hadas, nos sometemos. Si
tres hermanos pasean a caballo, alli
andan complicados seis animales y
dieciocho piernas: esto es verdadero
racionalismo, v el pais de las hadas,
rebosa de ¢l. Pero cuando asomo la
cabeza por encima del cerco de los elfos
y comienzo a estudiar el mundo natural,
observo algo extraordinario. Observo
que los hombres cultos y con anteojos,
hablaban de cosas actuales que
sucedian, al amanecer, la muerte, etc...,
como si fueran razonables o inevitables.
Hablaban como si el hecho de que los



arboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos arboles y un
arbol son tres arboles. Pero no es tan
necesario. Segln la experiencia del pais
de las hadas, que es la prueba de la
imaginacion, entre ambas cosas existe
una enorme diferencia. No es posible,
imaginar que dos y uno, no sean tres.
Pero facilmente se imaginan arboles que
no dan fruta; o darboles que den
candelabros dorados; o arboles de cuyas
ramas cuelguen tigres asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos,
hablaban de un tal sefior Newton que fue
golpeado por una manzana y descubrid
una ley. Pero esos hombres, no pueden
llegar a ver la diferencia que existe



entre una ley necesaria, una ley
razonable y el mero hecho de unas
manzanas cayendo. Si la manzana golped
la nariz a Newton, la nariz de Newton
golpe6 la manzana. Esto es una
necesidad cierta: porque no podemos
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro.
Pero podemos concebir muy bien que la
manzana no cayera sobre su nariz,
podemos imaginarla volando anhelosa
por el aire para ir a golpear otra nariz
cualquiera hacia la cual sintiera una
aversion mas definida. En nuestros
cuentos de hadas, siempre hemos
conservado esta diferencia penetrante
entre la ciencia de las relaciones
mentales en la cual existen leyes y la



ciencia de los hechos fisicos en la cual
no existen leyes sino solamente
repeticiones  extranas. Creemos en
milagros corporeos pero no en
imposibilidades mentales. Creemos que
un tallo de habas trepo hasta el cielo;
pero esto  no altera  nuestras
convicciones en la cuestion filosofica de
cuantas habas suman cinco.

Y aqui reside la perfeccion peculiar
a la verdad y al tono de las fabulas
infantiles. El hombre de ciencia dice:
"corte el cabo y la manzana caera"; pero
lo dice tranquilamente, como si una idea
condujera en realidad hacia la otra. La
bryja en el cuento de hadas dice: "sopla
el cuerno y caerd el castillo del ogro";



pero no lo dice como si hubiera algo por
lo cual evidentemente el efecto
proviniera de la causa. Sin duda, dio ese
mismo consejo a muchos castillos, pero
no pierde su aire expectante ni su razon.
No hurga en su cabeza hasta imaginar
una conexion mental necesaria entre el
cuerno y el castillo tambaleante. Pero
los cientificos hurgan en sus cabezas
hasta imaginar una conexion mental entre
la manzana abandonando el arbol y la
manzana llegando al suelo. Hablan como
si realmente hubieran descubierto no
solo una cantidad de  hechos
maravillosos, sino una verdad que
conecta entre si esos hechos. Hablan
como si la conexion fisica de dos cosas



extrafias las  conectara  también
filosoficamente. Sienten que por el
hecho de que una cosa incomprensible
constantemente siga a otra cosa
incomprensible, de algin modo las dos
forman algo comprensible.  Dos
jeroglificos negros formando una
respuesta blanca.

En el pais de las hadas evitamos
usar la palabra "ley"; pero en el pais de
la ciencia, le son particularmente
afectos. De ahi que llamen "Ley de
Grimm" a alguna conjetura interesante
sobre coémo los pueblos olvidados
pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de
Grimm es mucho menos interesante que
los cuentos de hadas de Grimm. Los



cuentos, por lo  menos, son
verdaderamente cuentos, mientras que la
ley, no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la
naturaleza de su generalizacion y de su
establecimiento, no que tengamos solo
una vaga idea de sus efectos. Si existe
una ley, segiin la cual los rateros deben
ir a la carcel, inl ' plica que hay una
conexion mental imaginable entre la idea
de prisidon y la idea de rateria y sabemos
cudl es la idea. Podemos explicar por
qué privamos de Libertad a un hombre
que se toma libertades. Pero no
podemos decir por qué un huevo pudo
convertirse en pollo, del mismo modo
que no podemos decir por qué un 0so



pudo convertirse en principe. Como
ideas, la de huevo y la de pollo, son mas
remotas entre si que la de oso y la de
principe, porque en si, no hay huevos
con aspecto de pollo mientras que hay
principes con aspecto de 0so.
Concedido que existen ciertas
transformaciones, es esencial que las
consideremos desde el punto de vista
filoséfico de los cuentos de hadas y no a
la antifilos6fica manera de la ciencia y
de las "Leyes de la Naturaleza". Cuando
nos pregunten por qué los huevos se
convierten en aves y por qué los frutos
caen en otono, debemos contestar
exactamente como la contestaria el hada
madrina a Cenicienta, si ésta le



preguntara por que€ los ratones se
convertian en caballos y sus vestidos
desaparecian al dar media noche.
Debemos contestar que es magia. No
es una ley, porque no entendemos su
formula general. No es una necesidad,
porque a pesar de dar practicamente por
descontado que esas cosas sucedan, no
tenemos derecho a decir que siempre
han de suceder. El hecho de que
contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (segun imagind
Huxley) argumento suficiente para
fundar la inmutabilidad de una ley. Y no
contamos con el curso ordinario de las
cosas, sino que apostamos sobre ¢l. Nos
arriesgamos a la remota posibilidad de



un milagro, como lo hariamos con un
pastel envenenado o con un cometa
destructor del mundo. Lo damos por
descontado, no porque es un milagro y
por consecuencia una excepcion. Todos
los términos empleados en los libros de
ciencia, "ley", "necesidad", "orden",

"tendencia" y otros en ese estilo, son
en realidad inintelectuales porque
implican una sintesis intrinseca que no
poseemos.

Las tnicas palabras que siempre me
satisficieron ~ para  describir  la
Naturaleza, son las empleadas en los
libros de cuentos de hadas, tales como
"encanto", '"hechizo", "encantamiento'.
Expresan la arbitrariedad del hecho y de



su misterio. Un arbol da frutas porque es
un arbol magico. El agua cae de la
montafia porque esta embrujada.

El sol brilla porque est4 encantado.

Niego absolutamente que esto sea
fantdstico o aun mistico. Mas tarde
podremos tener algiin misticismo; mas
para hablar de las cosas, ' este lenguaje
de cuentos de hadas es simplemente
racional y agnéstico. Emplearlo, es mi
Unico camino para expresar con
palabras mi clara y definida percepcion,
de que una cosa es muy distinta a otra;
que no existe conexidon logica entre
volar y poner huevos. Mistico es el
hombre que habla de "una ley" sin nunca
haberla visto. Del mismo modo que es



estrictamente sentimental el corriente
hombre de ciencia. Es un sentimental en
este sentido; se deja empapar v arrastrar
por meras asociaciones. Ha visto
pajaros volando y poniendo huevos con
tanta frecuencia, que siente que entre las
dos 1deas, debe existir alguna conexion
tierna y sofiadora, cuando en realidad no
hay ninguna. El amante abandonado
puede ser incapaz de disasociar a la
luna de su amor perdido; asi como el
materialista es incapaz de disasociar a
la luna de las mareas. En ambas cosas
no existia mas conexion que la de haber
sido vistas  simultineamente. = Un
sentimental puede llorar por el perfume
de una flor de manzano, a causa de que



por una nebulosa asociacion personal de
1deas, le recuerda su infancia. Asi el
profesor materialista (aunque esconda
sus lagrimas) es un sentimental, porque
por una nebulosa asociacion personal, la
flor de manzano le recuerda las
manzanas. Pero el frio racionalista del
pais ele las hadas, en lo abstracto no ve
por qué el manzano no ha de dar
tulipanes rojos; en su patria a veces los
da.

Sin embargo, este asombro no es una
mera fantasia derivada de los cuentos de
hadas; al contrario, de €l deriva todo el
fuego de los cuentos de hadas. Asi como
a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo,



a todos mnos gustan las fabulas
asombrosas porque tocan la fibra del
antiguo instinto de asombro. Esto lo
prueba el hecho de que cuando somos
muy nifios, no necesitamos cuentos de
hadas; solamente necesitamos cuentos;
La vida resulta bastante interesante. Un
chico de siete anos se entusiasma, si le
dicen que Tomas abrié una puerta y vio
un dragdén. Pero un chico de tres afios, se
entusiasmara si le dicen que Tomas
abri6 una puerta. A los chicos les gustan
los cuentos romanticos; pero a los bebés
les gustan los cuentos realistas, porque
los encuentran romanticos. En realidad,
un bebé, pienso que aproximadamente,
es la unica persona que puede leer una



novela realista moderna, sin aburrirse.

Esto prueba que aun las fabulas
infantiles s6lo son eco de un sobresalto,
casi prenatal, de interés y de asombro.
Estas fabulas dicen que las manzanas
son doradas, con el Unico fin de
resucitar el momento olvidado en que
descubrimos que eran verdes. Dicen que
corren rios de vino, para recordarnos
por un loco momento, que corren rios de
agua. Dije que esto es completamente
razonable y atin agnostico. Y

ciertamente que sobre este punto,
estoy con el agnosticismo; cuyo nombre
mejor es Ignorancia.

Todos hemos leido en libros
cientificos y por cierto también en las



novelas, la historia del hombre que
olvido6 su nombre.

Ese hombre camina por las calles y
puede verlo y apreciarlo todo; s6lo no
puede recordar quién es.

Bien, cada hombre, es ese hombre
de la historia. Cada hombre ha olvidado
quién es. Es terrible comprender el
cosmos pero nunca comprender el "ego";
el yo", es mas remoto que cualquier
estrella.

Amaras al Sefior tu Dios, pero nunca
lo comprenderas. Todos padecemos de
la misma calamidad mental; todos hemos
olvidado nuestros nombres. Todos
hemos olvidado lo que somos. Lo que
llamamos sentido comun, y racionalidad



y practicidad y positivismo, significa
que por ciertas regulaciones de nuestra
vida, olvidamos que hemos olvidado.
Todo lo que llamamos espiritu, y arte y
¢xtasis, significa que solamente por un
magnifico instante, recordamos que
habiamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el
hombre sin memoria en la novela)
caminamos por las calles con una
especie de admiracion tardia, todavia es
con admiracion. Es admiracion en inglés
y no puramente admiracion en latin.

El asombro tiene un positivo
elemento de alabanza. Este es el
proximo mojon que hemos de pasar para
hallarnos definitivamente resueltos en



nuestro camino a través del pais de las
hadas. En el proximo capitulo hablaré
del aspecto intelectual del optimismo y
del pesimismo; tanto manto tengan uno.
Aqui solo trato de describir las enormes
emociones que no pueden ser descritas.
Y la emocion mas fuerte de la vida, fue
tan hermosa como desconcertante.

Fue un ¢éxtasis porque fue una
aventura; fue una aventura porque fue
una oportunidad. La bondad de los
cuentos de hadas no se afectd porque en
ellos puedan haber mas dragones que
princesas; ya era bondad figurar en un
cuento de hadas. La prueba de toda
felicidad es la gratitud; y me siento
agradecido, pese a no saber a quién.



Los nifios estan agradecidos a Santa
Claus, cuando llena sus medias de
juguetes y dulces. (Podria no estar
agradecido a Santa Claus cuando ha
llenado mis medias con dos piernas
milagrosas?

Agradecemos a la gente regalos de
cumpleafios como cigarros y zapatillas.

(Puedo no agradecer a nadie el
regalo de cumpleafios de mi nacimiento?

Luego, alli estdn esos dos
sentimientos indefinibles e indiscutibles.
El mundo era un choque; pero no era
puramente chocante; la existencia fue
una sorpresa, pero fue una sorpresa
agradable. De hecho, mis primeras
impresiones se manifestaron como un



jeroglifico alojado en mi cabeza desde
la infancia. La pregunta era: ";Qué dijo
la primera rana?"; y la respuesta era:
";Sefor, como me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy
diciendo. Dios hizo saltar a la primera
rana; pero la rana prefiere saltar. Mas
cuando estas cosas se han puesto de
acuerdo, comienza el segundo gran
principio de la filosofia feérica. Puede
hallarlo quienquiera lea los "Cuentos de
Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del sefior Andrés Lang. Por
darme el gusto de ser pedante, a ese
principio le llamaré Doctrina del goce
condicional. Touchstone decia que el
"s1", encerraba gran poder; conforme a

n

S1



la ética del pais de los elfos, todo poder
reside en un "si". El tono de las
manifestaciones feéricas es siempre:
"Usted podra vivir en un palacio de oro
y zafiros si no pronuncia la palabra
"vaca"; o "Usted vivira feliz con la hija
del Rey, si no le muestra un hongo." La
realizacion siempre estd pendiente de
una condicion. Todas las cosas
estridentes y colosales concedidas,
dependen de una pequefia cosa retenida.
Todas las cosas terribles y vertiginosas
que se permiten, dependen de una cosa
que se prohibe. El sefior W. B. Yeates,
en su exquisita y penetrante poesia
feérica, describe a los genios como
alegales; en una inocente anarquia,



cabalgan sobre los caballos
desenfrenados del aire: "Cabalgan en las
crestas de las olas o sobre el desorden
de las mareas, y bailan sobre las
montafias como llamaradas".

Que el sefor Yeates no comprende
el pais de las hadas, es penoso decirlo.
Pero lo digo. Es un irlandés irdnico
lleno de reacciones intelectuales. Pero
no es bastante estipido para comprender
el pais de las hadas. Las hadas prefieren
a la gente de yugo, como yo; gente que
bosteza y tuerce la boca y hace lo que se
les dice. El sefor Yeates, ve en el pais
de los elfos, toda la justa insurreccion
de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una



insurreccion Cristiana, fundada en la
razon y en la justicia; pero el verdadero
ciudadano del pais de las hadas, se
rebela obedeciendo a algo que no
comprende en absoluto. En los cuentos
de hadas, la felicidad incomprensible
depende de una incomprensible
condicion.

Se abre una caja y todos los
demonios vuelan libertados. Se olvida
una palabra y las ciudades perecen. Se
enciende una lampara y el amor huye. Se
recoge una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la
esperanza en Dios.

Este es el tono de los cuentos de
hadas; y ciertamente no es un tono de



insurreccion ni de libertad, a pesar de
que, bajo una mezquina tirania moderna,
por comparacion los hombres pueden
pensar que eso es libertad. Los que
salen de la Carcel de Portland, pueden
creer que en Fleet StreetS se es libre;
pero un estudio del asunto hecho desde
mas cerca, probara que tanto las hadas
como los periodistas son esclavos del
deber. Por 1o menos las hadas madrinas
son tan severas como otras madrinas.
Cenicienta recibid un coche traido del
Pais de las Maravillas y un cochero
traido de ninguna parte, pero también
recibié orden de volverse a las doce.
Tenia un zapato de cristal; y no puede
ser una coincidencia que el vidrio sea



una sustancia tan comun entre la gente
cientifica. Esta princesa vive en un
palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; ésta vé todas las cosas
en un espejo; todas pueden vivir en
casas de vidrio mientras no tiren
piedras. Porque este cristal delgado y
reluciente, en todas partes es simbolo de
un hecho: que la felicidad es reluciente
pero fragil, como la sustancia que mas
facilmente destruye una mucama o un
gato.

Y este sentimiento de los cuentos de
hadas, arraigdb en mi y llegd a ser
también mi sentimiento hacia todo el
mundo. Senti y siento que en si la vida
es tan brillante como un brillante y tan



fragil como un vidrio de ventana; y
cuando se enfrentd a los cielos con el
cristal terrible, recuerdo que me
estremeci. Tenia miedo de que Dios
dejara de sostener al mundo y el mundo
cayera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser
rompible, no es lo mismo que ser
perecedero. Golpee un vidrio y no
durard un instante; no lo 'golpee y durara
cien anos. Tal parece haber sido la
alegria del hombre en el cielo y en la
tierra; la felicidad dependia de
abstenerse de hacer algo que en
cualquier momento podria hacerse y que
con frecuencia no era evidente la razon
por la cual no debia ser hecho. Aqui el



punto es que a mi €so no me parece
injusto. Si el tercer hijo del molinero
dijera al hada: "Explicame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar
sobre la cabeza"; la otra, sinceramente
pudo responder: "Bien; si en eso
estamos, explicame el porqué del
palacio de las hadas." Si Cenicienta
dice: ";Por qué tengo que dejar el baile
a las doce?". Su madrina podria
contestarle: ";Por qué es que puedes
estar alli hasta las doce?" Si en mi
testamento le dejo a un hombre diez
elefantes que hablan y cien caballos
alados, no puede quejarse, porque las
condiciones compensan la  ligera
excentricidad del regalo. A caballo



alado no se le miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en si,
era una regalo excéntrico como ese y
que no podia quejarme de no entender
las limitaciones de mi vision, cuando no
entendia la vision que limitaban. El
marco, no era mas extrafio que la
pintura. La condicion muy bien podria
ser tan desorbitada como la visién;
podria ser tan asombrosa como el sol,
tan escurridiza como el agua, tan
fantastica y terrible como los arboles
gigantescos.

Por esta razén (que podriamos
llamar filosofia del hada madrina) nunca
pude adherirme a los jovenes de mis
tiempos, para sentir, lo que ellos



llamaban "sentimiento general de
rebelion". Me habria opuesto
(esperemos) a toda regla perniciosa;
pero de éstos y sus definiciones me
ocupar¢ en otro capitulo.

Lo cierto es que no me sentia
dispuesto a sostener cualquier regla, por
el solo hecho de ser misteriosa. A veces,
se reprimieron los estados con
procedimientos  estipidos;  romper
bastones, o pagar un grano de pimienta.

Yo queria reprimir al inmenso
estado del cielo y de la tierra, con
alguna de esas fantasias feudales.

Nunca podria ser mas loca que el
hecho de que me fuera permitido
hacerlo. En este peldafio, s6lo doy un



ejemplo ¢tico para explicar lo que
quiero decir. Nunca me pude mezclar
con la generacion incipiente en el
murmullo comin contra la monogamia;
porque ninguna restriccion al sexo me
parecia tan extrafia e inesperada como el
sexo mismo. Tener la posibilidad, como
Endimion, de enamorar a la luna y luego
quejarse porque Jupiter guardaba sus
lunas propias en un harem (alimentado
de cuentos de hadas como el de
Endimion), me parecia todo ello un
anticlimax. Conservarse para una mujer,
es poco precio para lo mucho que es ver
una mujer. Quejarme porque me casé
solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Seria



desproporcionada esa queja, frente a la
terrible conmocion de que se estd
hablando. Oponerse a la monogamia
evidenciaba no  una  exagerada
sensibilidad de sexo, sino una curiosa
insensibilidad a ¢l. Es un tonto el
hombre que se queje porque no puede
entrar al Paraiso por cinco puertas al
mismo tiempo. La poligamia es una falta
en la realizacion del sexo; es como el
hombre que pela cinco peras
sencillamente porque esta distraido. En
su elogio a las cosas amables, los
estetas 5 Centro de la vida periodistica.

llegaron al ultimo limite de la locura
del lenguaje. Lloran por los cardos vy



caen de rodillas ante un escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca,
ni por un instante llegd a conmoverme;
por esta razon: nunca se les ha ocurrido
pagar su placer ni con un sacrificio
simbdlico.

Los hombres (lo he sentido), son
capaces de vivir apurados cuarenta dias,
con tal de oir cantar a un mirlo. Los
hombres pueden pasar por el fuego para
encontrar una hierba extrafia. Sin
embargo, estos amantes de la belleza no
podrian mantenerse sobrios por el mirlo.
No pasarian por el comin matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba.
Con la moral corriente seguramente se
podrian pagar los goces extraordinarios.



Oscar Wilde dijo que las puestas de sol
no tienen valor porque no podemos
pagarlas.

Pero Oscar Wilde se equivocaba.
Podemos pagar las puestas de sol, con
solo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por
el suelo de la nursery; y desde entonces
no encontré libros mas sensatos.

Dejé a la nifiera, guardiana de la
tradicion y la democracia; y no he
encontrado otro tipo moderno tan
radicalmente sano, tan sanamente
conservador. Pero el asunto del
comentario importante y central, estd
aqui: cuando por primera vez fui al
mundo moderno, hallé que el mundo



moderno, en dos puntos, se encontraba
decididamente opuesto a mi nifiera y a
los cuentos infantiles. Tardé mucho
tiempo para descubrir que el mundo
moderno se equivocaba y mi nifiera no.
Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecia esas
creencias fundamentales de mi infancia,
en sus doctrinas mas esenciales. He
explicado que los cuentos de hadas me
infundieron dos convicciones: primera,
que este mundo es un lugar terrible y
sorprendente, que podia haber sido
distinto y es muy agradable; segunda,
que ante este salvajismo, y encanto, muy
bien se puede ser modesto y someterse a
las mas extrafas limitaciones de tan



extrafia bondad. Pero encontré a todo el
mundo moderno corriendo como una
marejada contra mis dos ternuras, y el
colapso del encontron, cred dos
sentimientos repentinos y espontaneos,
que conserveé desde entonces y han
adquirido ya, solidez de convicciones.
Primero encontré al mundo moderno
hablando de fatalismo cientifico; decian
que cada cosa es como hubo de haber
sido siempre, por ser conformada sin
error, desde el principio. La hoja del
arbol es verde porque nunca pudo ser de
otro color. El filosofo de los cuentos de
hadas, se alegra de que la hoja sea
verde, porque pudo haber sido colorada.
Siente como si se hubiera vuelto verde



un instante antes de mirarla. Esta
satisfecho de que la nieve sea blanca, en
el sentido estrictamente razonable de
que pudo haber sido negra. Cada color
tiene en si una cualidad inconfundible;
como si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardin, no es
s6lo decisivo sino dramatica, como
repentinas salpicaduras de sangre. El
filosofo de los cuentos de hadas, siente
como si algo se hubiera hecho. Pero los
grandes deterministas del siglo XIX, se
opusieron  vigorosamente a  esta
sensacion natural 'de que algo ha
sucedido un momento antes.

Segan ellos, desde el principio del
mundo, nunca en realidad ha sucedido



nada. Nunca habia sucedido nada desde
el suceso de la existencia: y ni estdn muy
seguros de la fecha en que sucedio.

El mundo moderno tal como lo
encontré, se afirmaba en el Calvinismo
moderno, por la necesidad de que las
cosas sean lo que fueron. Pero cuando
comencé a pedir pruebas de esta
inevitable repeticion descubri que
realmente no las tenian, a no ser el
hecho de que las cosas se repetian. Mas
la mera repeticion, me presentaba todo
en una forma bastante mas extraia que
racional. Era como si hubiera visto en la
calle una nariz extrafia, la olvidara por
considerarla accidental, y luego viera
seis narices mas con la misma estructura



asombrosa.

Por un momento, debi haberme
imaginado que se trataba de alguna
sociedad secreta local. Asi, un elefante
con trompa es extrafio; pero todos los
elefantes con trompa puede parecer una
especie de complot. Aqui hablo
solamente de una emocion, y de una
emocion obstinada y al mismo tiempo
sutil.

Pero la repeticion en la naturaleza, a
veces parecia ser una repeticion
enervada, como la del maestro de
escuela enfurecido, que repite la misma
cosa una y otra vez. El pasto parecia
sefialarme con todos los dedos a un
tiempo; la multitud de estrellas parecian



inclinadas buscando comprension. El sol
se me mostraria siempre, aunque salga
mil veces. La repeticion del universo
lleg6 a adquirir el ritmo enloquecido de
un encantamiento; y comence a
vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que
domina a las mentes modernas, descansa
ulteriormente en una presuncion; en una
presuncion falsa, Se supone que es
muerta una. cosa que constantemente se
repite; algo como un engranaje relojero.
La gente siente que si el mundo fuera
personal variaria; si el sol tuviera vida,
bailaria.

Esto es un sofisma, aun si se le



relaciona con hechos conocidos. Porque
en los asuntos humanos, la variacion
generalmente la introduce la muerte v no
la vida; el decaimiento o el quebranto de
la fuerza o el deseo.

Un hombre varia sus movimientos
por un leve elemento de fracaso o de
fatiga. Se sube a un 6mnibus porque esta
cansado de caminar o camina porque
esta cansado de estarse quieto. Pero si
su vida y su alegria fueran tan
gigantescas como para no cansarse
nunca de ir a Islington, podria ir a
Islington tan regular y continuadamente
como el Tédmesis va a Sheerness. Y la
misma velocidad y el €xtasis propios de
su vida, llegarian a la quietud de la



muerte.

El sol se levanta cada mafiana; yo no
me levanto cada manana, pero lo que me
diferencia de ¢l no es mi actividad sino
mi inaccion. Y para exponer el punto en
una frase popular, podria decir que el
sol se levanta regularmente porque
nunca se cansa de levantarse. Podria
observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los nifios, cuando descubren
un juego o una broma que les
proporciona especial alegria. Un nifio se
golpea ritmicamente los talones, a causa
de un desborde y no de una carencia de
vida. Porque los nifios rebosan vitalidad
por ser en espiritu libres y altivos; de
ahi que quieran las cosas repetidas y sin



cambios. Siempre dicen "hazlo otra
vez"; y el grande vuelve a hacerlo
aproximadamente hasta que se siente
morir. Porque la gente grande no es
suficientemente fuerte para regocijarse
en la monotonia. Pero tal vez Dios sea
bastante fuerte para regocijarse en ella.
Es posible que Dios diga al sol cada
manana:

"hazlo otra vez", y cada noche diga a
la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean
iguales, no por una necesidad
automatica; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que
nunca se haya cansado de hacerlas
iguales. Puede que El, tenga el eterno



instinto de la infancia; porque pecamos y
envejecimos, y nuestro Padre es mas
joven que nosotros.

La repeticion en la Naturaleza puede
no ser un mero recomenzar; puede ser un
teatral "todavia". El Cielo puede decir
"todavia", al pajaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al
mundo un nifio humano, y no un pez, ni
un murciélago, ni una quimera, la razén
no puede ser que estemos encaminados a
un destino animal, sin vida y sin motivo.

Puede ser que nuestra pequefia
tragedia haya conmovido e interesado a
los dioses que la admiren desde sus
galerias estrelladas, y que al fin de cada
drama humano, el hombre sea llamado



una y otra vez a escena.

La repeticion puede continuar por
millones de afos y en cualquier
momento puede detenerse. El hombre
puede permanecer sobre la tierra
generaciones tras generaciones y sin
embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su ultima
aparicion sobre la tierra. Esta fue mi
primera conviccion, creada por la
conmocion de mis emociones infantiles,
al encontrarse, a medio camino, con las
creencias modernas.

Siempre habia intuido vagamente
que los hechos eran milagrosos, en el
sentido de que son sorprendentes: ahora
empiezo a creerlos milagrosos en el



sentido mas estricto, de que son
premeditados. Quiero decir que son, o
pueden ser, ejercicios repetidos de una
voluntad. En realidad, siempre crei que
el mundo implicaba magia: luego pensé
que quizd implicara un mago. Y esto
aguzaba una emocién profunda, siempre
presente 'y subconsciente: que este
mundo nuestro tiene un motivo; y si hay
un motivo hay una persona. Siempre
senti que la vida, era en primer lugar
como una historia; y si hay una historia,
hay un relator.

Pero el pensamiento moderno
también golped a mi segunda tradicion
humana. Iba contra mi feérico
sentimiento respecto a las condiciones y



limitaciones estrictas. Al pensamiento
moderno, le gustaba hablar de expansion
y amplitud. Herbert Spenser se habria
disgustado mucho si alguien le hubiera
llamado imperialista, de ahi que es
profundamente lamentable que nadie lo
haya hecho. Pero era un imperialista y
del tipo mas bajo. Popularizd 1la
despreciable idea de que la magnitud
del sistema solar, debia sobreponerse al
dogma espiritual del hombre. ;Por qué
un hombre habria de entregar su
dignidad al sistema solar mas bien que a
una ballena? Si es simplemente el
tamafio lo que prueba que el hombre no
es imagen de Dios, entonces, la ballena
puede ser la imagen de Dios; una imagen



un tanto deforme: lo que se podria
llamar un retrato de la escuela
impresionista. Es completamente inutil
argiliir que, comparado con el cosmos, el
hombre es pequefio; porque comparado
con el arbol mas proximo, el hombre
siempre fue pequefio. Pero Herbert
Spenser, en su aturdido imperialismo,
insistira en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al
universo astronomico. Hablaba de los
hombres y de sus ideales, como hablaria
de Irlanda y sus Ideales, el Unionista6
mas insolente. Convirtio a la humanidad
en una nacionalidad pequefia. Y su mala
influencia se advierte ain en los mas
vigorosos y  honorables  autores



cientificos:  notablemente en las
primeras obras del sefior H. G. Wells.
En forma exagerada, muchos moralistas
han presentado como perversa a la
tierra. Pero el sefior Wells, y sus
seguidores, presentaron al Cielo como
mas perverso aun. Levantariamos la
mirada a las estrellas, desde donde nos
viniera nuestra ruina...

Pero la expansion de la cual hablo,
era mucho mas perversa. He observado
que el materialista, como el loco, esta en
prision; en la prision de un pensamiento.
Y esa gente parece hallarla
especialmente inspiradora, ya que
insiste en que la prision es muy amplia.
La amplitud de ese mundo cientifico, no



nos ofrece ninguna novedad, ningin
alivio. Su cosmos siempre seguia su
marcha, pero ni en la constelacion mas
extraia ~ habia  nada  realmente
interesante; nada como, por ejemplo, de
perddn; nada de libre albedrio.

La grandeza o la infinitud del
cosmos materialista, no le agregaba
nada. Era como decir al prisionero de la
carcel de Reading, que se alegrara de
oir que la carcel ahora alcanza a cubrir
medio condado. El guardian no tendria
nada que mostrarle al hombre, excepto
mas y mas largos corredores de piedra,
tétricamente alumbrados, y vacios de
todo lo que es humano. Asi, esos
expansores del universo, no tenian nada



que mostrarnos, excepto mas y mas
corredores del espacio, alumbrados por
lugubres soles y vacios de todo lo que
es divino.

En el pais de las hadas existia una
verdadera ley; una ley no podia ser
quebrantada, porque la definicion de
"ley", se refiere a algo que puede
quebrarse. Pero la maquinaria de esta
prision cOsmica, era algo
inquebrantable; porque nosotros
mismos, éramos solo una parte de la
maquinaria. O éramos incapaces de
hacer algo, o estabamos destinados
forzosamente a hacerlo. La idea mistica
de lo condicional  desaparecia
completamente; no era posible tener la



firmeza de observar la ley ni el placer
de quebrantarla. La amplitud de este
universo, no tiene nada de la rebelion
fresca y aireada que hemos alabado en
el universo del poeta. Este universo
moderno, es literalmente un imperio; es
decir, es vasto pero no libre. Se pueden
recorrer muchas habitaciones, a cual
mas grande, pero sin ventanas;
habitaciones grandiosas con
perspectivas babilonicas; pero no es
posible descubrir nunca, ni la ventana
mas pequefia ni el susurro del aire libre
que se quedo afuera.

Sus paralelos infernales parecian
prolongarse mas alla de la distancia;
mas para mi, todas las cosas buenas



deben llegar a un punto, por ejemplo, las
espadas. Encontrando los alardes del
cosmos, tan poco satisfactorios para mis
emociones, comencé a profundizar el
asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran aun mas infundados de
lo que podia preverse. Segin los
materialistas el cosmos era una cosa,
puesto que era regido por una ley
inquebrantable. Solo que (dicen ellos)
como es una cosa, es también la unica
cosa que existe. jPor qué entonces
preocuparse de llamarla amplia? Seria
igualmente sensato, llamarla pequena.
Un hombre podia decir: "me gusta
este cosmos vasto, con su multitud de
estrellas y su muchedumbre variada de



criaturas." Pero si es por eso, ;por qué
no diria el hombre: "me gusta este
cosmos pequeilo € intimo, con su
discreto nimero de estrellas y su
provision de vida tan breve, como a mi
me gusta?" Una cosa es tan sensata como
la otra; ambos, son puramente
sentimientos. Es  simplemente  un
sentimiento regocijarse porque el sol es
mas vasto que la tierra; es un
sentimiento tan sensato como el de
regocijarse porque el sol no sea mas
vasto que ella.

Un hombre se inclina a sentir una
determinada emocion frente a la
amplitud del mundo. ;Por qué no podria
estar inclinado a sentirla frente a su



pequetiez? Y casualmente ocurre que yo
he sentido esa ultima emocion. Cuando
se quiere a algo, uno llama a ese algo
con diminutivos, aunque se trate de un
clefante o de un guarda espalda
gigantesco. La razon es que, cualquier
cosa que uno 1imagine o conciba
completa, 6 Partidario de la anexion de
Irlanda a Gran Bretafia.

Por inmensa que sea, puede
concebirse como si fuera pequeiia. Si el
bigote militar no se asociara con una
espada, o los colmillos del elefante no
sugirieran una cola, el bigote y los
colmillos, serian vastisimos, porque
serian inconmensurables. Desde el
momento en que es posible imaginar un



guardaespalda, es posible imaginar un
guardaespalda pequefio. Y desde el
momento en que es posible ver
realmente un elefante, es posible
comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted
puede hacer una estatua de algo, de ese,
algo 1igualmente puede hacer una
estatuita.

Esa gente materialista proclama que
el universo es algo coherente; pero no
les gusta el universo.

Pero a mi el universo me gustaba
terriblemente y queria dirigirme a ¢l con
un diminutivo. Con frecuencia lo hice; y
nunca parecid ofenderse. Luego, vy
sinceramente senti que €s0OS OSCuUros
dogmas de la vitalidad, se expresaban



mejor llamando "pequefio", al mundo, y
no llamandole vasto. Porque habia una
especie de displicencia hacia lo infinito
que era el reverso de la orgullosa y
piadosa consideracion que yo sentia por
el valor inmenso y el peligro de la vida.
Los materialistas se mostraban con ella
de una lugubre prodigalidad; yo la senti
como una especie de ahorro sagrado.
Porque la economia es mucho mas
romantica que el despilfarro. Para ellos,
las estrellas eran una entrada sin fin de
medios centavos; pero yo, por el sol
dorado y la luna de plata, me senti como
se siente un escolar que tiene en su
haber una esterlina de oro, y un peso
plateado. Estas convicciones



subconscientes se manifiestan mejor con
el colorido y el tono de ciertos cuentos.
Por eso dije que solamente las historias
de magia pueden expresar mi sensacion
de que la vida no es so6lo un placer sino
también una especie de privilegio
excéntrico. Puedo expresar esa otra
sensacion de la confortable intimidad
del cosmos, refiriéndome a otro libro
siempre leido en la infancia "Robinson
Crusoe", que he leido mds o menos
recientemente y que debe su eterna
frescura al hecho de que celebra la
poesia de las limitaciones, y por
consiguiente, hasta al  silvestre
romanticismo de la prudencia. Crusoe es
un hombre, recién evadido del mar que



se ha instalado sobre un pefiasco con
unas pocas comodidades. Lo mas lindo
del libro es la ennumeracion de las
cosas salvadas del naufragio. El mas
grande de los poemas es un inventario.
Cada utensilio de cocina se convierte en
el utensilio ideal, porque Crusoe pudo
haberlo dejado caer al mar. Es un buen
ejercicio para las horas ingratas o
vacias del dia, mirarlo todo y pensar
cuan feliz uno puede sentirse de haberlo
salvado del barco zozobrante y llevado
luego a la isla solitaria.

Y es mejor aun el ejercicio de
recordar cémo todo se salvd por un
pelo: cada cosa que tenemos se salvo de
un naufragio. Cada hombre ha tenido una



horrible aventura: como un oculto
nacimiento fuera del tiempo; ¢él, no era;
igual que los nifios que nunca llegan a la
luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o
arruinados; y era comiun decir de mu
chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mi es un hecho mas
cierto y sorprendente que cualquier
hombre que cruzd por la calle es un:
"Grande Pudo No Haber Sido."

Pero  aunque  parezca  tonto,
realmente senti como si el orden y el
namero de cosas, fueran los romanticos
restos del barco de Crusoe. Que haya
dos sexos y un sol, era como que
hubieran alli dos armas de fuego y un



hacha. Era absolutamente urgente que
ninguna de esas cosas se perdiera; pero
en cierta forma era bastante extrafio, que
a esas, no se pudiera agregar ninguna.
Los arboles y los planetas parecian
cosas salvadas del naufragio; y cuando
vi al Matterhorn7 me alegré de que no
hubiera sido olvidado en la confusion
del momento. Me senti econdmico con
las estrellas, como si fueran zafiros (y
asi las llama Milton en el Paraiso); me
senti avaro con las montanas. Porque el
universo es todo, una sola joya y si es
natural en sentido figurado, decir
inapreciable e incomparable a una joya,
decirlo de esta joya seria literalmente
exacto. Este cosmos ciertamente es sin



par y sin precio: porque no existe otro.
Asi concluye con una imperfeccion
inevitable este intento de decir lo
indecible. Esta es mi ulterior posicion
frente a la vida; los zurces para la
simiente de la doctrina; lo que pensé en
cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que senti antes de poder
pensar. Las resumo ahora para luego
proseguir mas facilmente.

Senti en mis huesos, primero, que
este mundo no se explica a si mismo.
Puede ser un milagro con wuna
explicacion sobrenatural; puede ser el
truco de un hechizo con una explicacion
natural. Pero la explicacion del conjuro,
si ha de satisfacerme, tiene que ser



mejor que las explicaciones naturales
que ya he oido. Falsa o cierta, la cosa es
de magia. Segundo, llegu¢ a sentir que la
magia tenia un significado, y 7 Montafia
famosa de Suiza; en francés Mont
Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N.
del T.)

un significado debe tener alguien que
lo signifique. En el mundo, habia algo
personal, como en una obra de arte. Lo
que significara aquello, lo significaba
violentamente. Tercero, hallé hermoso
su objeto y sus designios, pese a tener
defectos, como serian por ejemplo los
dragones.

Cuarto, comprendi que la forma
adecuada de agradecerlo, es tener una



especie de humildad y de restriccion:
debemos agradecer a Dios la cerveza y
el. Borgona, no bebiéndolos en exceso.
Debemos también obediencia, a
quienquiera nos haya hecho. Y
finalmente, y lo mas extrafio, vino a mi
mente una vaga y vasta impresion de que
en cierto modo, todo bien era un
remanente a almacenar y a conservar
como sagrado; un remanente salvado de
la primera ruina. El hombre ha salvado
su bien como Crusoe salvd sus bienes:
los ha salvado de un naufragio. Todo eso
senti, y los afilos me dieron valor para
sentirlo.

Yen todo ese tiempo, no habia mi
siquiera pensado en la teologia



Cristiana.



V. LA
BANDERA DEL
MUNDO

Cuando era nifio, por ahi andaban
corriendo dos hombres raros, a quienes
llamaban optimista y pesimista.

Constantemente empleé €S0Ss
términos y confieso con toda ingenuidad,
que nunca tuve una idea muy especial de
lo que significaban. Lo Gnico que puede
considerarse evidente, es que no querian



decir lo que decian; porque Ila
explicacion verbal corriente era que el
optimista juzgaba al mundo todo lo
bueno que puede ser, mientras que el
pesimista lo juzgaba todo lo malo que
puede ser. Siendo ambos juicios de una
insensatez rabiosa y evidente, era
necesario buscar otra explicacion.
Optimista no puede ser un hombre que
encuentra todo bien y nada mal. Porque
eso es un absurdo;, es como llamar
derecha a todo y a nada llamarle
izquierda. Por el conjunto llegué¢ a la
conclusion de que el optimista creia
bueno a todo menos al pesimista y que el
pesimista todo lo creia malo excepto a
si mismo. Seria injusto omitir a ambos



de la lista de definiciones, misteriosas
pero sugestivas, hechas, segin dicen,
por una nifiitta: "Un optimista es un
hombre que cuida los ojos y un
pesimista un hombre que cuida los pies."
Y no estoy seguro de que esta no sea la
mejor de las definiciones, En ella hay
una especie de verdad alegorica Porque
quiza alli haya una diferencia aplicable
a la que existe entre ese mas lugubre
pensador que soOlo piensa en nuestro
contacto de cada momento con la tierra,
y ese otro menos triste pensador que mas
bien considera nuestra primordial
facultad de ver y de elegir camino.

Pero aqui hay un profundo error en
la alternativa del optimista y del



pesimista. Implica que el hombre critica
este mundo como si fuera un buscador
de casas, como si estuviera visitando un
edificio de departamentos. Si un hombre
viniera a este mundo desde otro mundo y
viniera ya en plena posesion de sus
facultades, podria discutir si la ventaja
de los bosques otofiales compensa 0. no
la desventaja de los perros rabiosos,
tanto como un hombre buscando
alojamiento podria pesar la
conveniencia de tener teléfono contra el
inconveniente de carecer de vista al mar.
Pero ningin hombre, estd en esas
condiciones.

Un hombre pertenece a este mundo
antes de empezar a averiguar si es lindo



pertenecerle. Ha luchado y con
frecuencia obtenido triunfos heroicos,
para la bandera, mucho antes de estar
alistado. Para exponer brevemente la
idea esencial: tiene una lealtad: mucho
antes de tener una admiracion.

En el altimo capitulo, dije que en los
cuentos de hadas se expresa mejor esa
sensacion primera de que el mundo es
extrafio y sin embargo atrayente. El
lector, si quiere puede pasar por alto el
periodo siguiente de esa literatura
belicosa que por lo general, en la vida
de un nifio, sigue a la de los cuentos de
hadas. Todos debemos una sana
moralidad, a los horrores baratos.
Cualquiera sea la razon, me parecia, y



todavia me parece, que nuestra actitud
respecto a la vida, se puede expresar en
términos de una especie de lealtad
militar mejor que en términos de critica
o de aprobacion. Mi aceptacion del
universo no es optimismo, mas bien es
algo como patriotismo. Es el caso de
una lealtad elemental. El mundo no es
una hosteria en Brigkton a la que
dejamos si es miserable. Es la fortaleza
de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto mas
miserable sea, menos dispuestos
estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea
demasiado triste para ser amado o
demasiado alegre para no serlo; el punto



es que cuando se ama algo, su alegria es
la razon de amarlo y su tristeza la razon
de amarlo mas. Todo pensamiento
optimista sobre Inglaterra, y todo
pensamiento pesimista sobre ella, son
razones de igual valor para el patriota
inglés. Similarmente, el optimismo y el
pesimismo, son argumentos de igual
consistencia para el patriota césmico.
Supongamos que se nos enfrente con
algo desesperante, digamos el Pimlico.8
Si pensamos qué es realmente mejor
para el Pimlico, hallaremos que el curso
del pensamiento nos conduce hasta el
trono de lo mistico y de lo arbitrario. No
es bastante que un hombre desapruebe al
Pimlico: porque en ese caso,



simplemente se cortara el pescuezo o se
mudara a Chelsea.

8 Barrio suburbio de Londres pobre
y atrasado. (N. del T.)

Ni tampoco es bastante que un
hombre apruebe el Pimlico; porque en
ese caso el Pimlico perdurard y tal cosa
seria terrible. La Unica solucion
pareceria ser, que alguien amara al
Pimlico; lo amara con un afecto
trascendental y sin ninguna razon
terrena. Si apareciera un hombre que
amara al Pimlico, el Pimlico se elevaria
en torres de marfil y en pinaculos
dorados. El Pimlico se engalanaria
como una mujer cuando es amada.
Porque la decoracion no es para



esconder algo horrible sino para adornar
una cosa ya adorable. Una madre no le
da al hijo un mofio azul, porque sin ¢l
seria feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda
su cuello. Si los hombres amaran al
Pimlico, como las madres aman a los
hijos, arbitrariamente, porque son suyos,
en un afio o dos el Pimlico seria mas
bello que Florencia. Algunos lectores
dirdn que esto es mera fantasia. Y
respondo que esta es la actual historia
de la humanidad. De hecho, es asi como
las ciudades se hicieron grandes.
Retrocedamos hasta las mas oscuras
raices de la civilizacion y las veremos
anudadas en torno a una piedra, o



rodeando algin sagrado bien.

Los pueblos, primero rindieron
honores a un lugar y luego le adquirieron
su gloria. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Fue grande
porque la amaron.

Las teorias del contrato social del
siglo XVIII, en nuestros tiempos se
expusieron a muchas criticas burdas.

Y no obstante, eran
demostrablemente correctas en tanto que
signifiquen que toda forma historica de
gobierno, fue sostenida por una idea de
satisfaccion y de cooperacion. Pero
tales teorias, son verdaderamente
inexactas, en cuanto sugieren que los
hombres fueron conducidos al orden o a



la ética, simplemente por un consciente
intercambio de intereses. La moralidad
no la comenzd6 un hombre diciendo a
otro hombre: "No te golpearé si ti no me
golpeas"; no hay vestigios de tal
transaccion. Hay vestigios de que los
dos hombres dijeron. "En el lugar
sagrado, no debemos golpearnos uno a
otro."

Adquirieron su moralidad
observando su religion.

No cultivaron la valentia. Lucharon
por la reliquia y descubrieron que se
habian hecho valientes. No cultivaron la
higiene. Se purificaron para el altar y
descubrieron que eran limpios. La
historia de los Judios es el Unico



documento primitivo que conoce la
mayoria de los ingleses. Por ella, los
hechos pueden ser suficientemente
juzgados. Los diez mandamientos, que
han sido considera" dos sustancialmente
comunes a todo el género humano,
fueron simplemente mandatos militares;
un codigo de ordenes al regimiento,
emitido para proteger a cierta arca a
través de cierto desierto. La anarquia
fue maligna, porque puso en peligro lo
santo. Y recién cuando hicieron un dia
santo (holy day) para Dios, encontraron
que habian hecho un dia de descanso
(holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera
devocion a un lugar o a una cosa, es una



fuente de energia creadora, podemos
seguir a un hecho peculiar. Reiteremos
un instante que el inico optimismo justo
es una especie do patriotismo universal.
(Que sucede con el pesimista? Pienso
que puede decirse que es el antipatriota
cosmico. (Y qué sucede con el
antipatriota? Pienso que puede decirse,
sin indebida amargura, que es el amigo
candido. ;Y qué hay del amigo candido?

Aqui nos topamos con la roca de la
vida real y de la inmutable naturaleza
humana.

Me atrevo a decir que lo malo del
amigo candido es simplemente que no es
candido. Esta escondiendo algo, su
propio placer sombrio de decir cosas



desagradables. Tiene un secreto deseo
de herir, y ciertamente no para ayudar.
Por lo que supongo, esto es lo que
hace a cierta especie de antipatriota tan
irritante para el ciudadano de buena
salud. No hablo (por supuesto) del
antipatriotismo que solamente irrita a
los cambistas febriles y a las actrices
sugerentes; llanamente dicho, eso es
patriotismo. No vale la pena contestar
inteligentemente a un hombre que diga
que ningun patriota debe criticar la
guerra Boer mientras no termine; estd
diciendo que un buen hijo no debe
advertir a su madre que caera del
pefiasco, sino después que haya caido.
Pero hay un antipatriota que irrita



honestamente a los hombres honestos; y
su explicacion, segin creo, es la que he
sugerido: es el candido amigo sin
candidez; el hombre que dice:

"Siento decir que estamos perdidos”,
y no siente nada. Y sin figura retorica,
puede decirse que es un traidor; porque
ese triste conocimiento que se le facilito
para estimular al ejército, lo emplea
para desanimar a las gentes de unirse a
él.

Porque le es permitido ser pesimista
como consejero militar; y esta siendo
pesimista como sargento de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que
es el antipatriota coésmico) usa la
libertad que la vida proporciona a sus



consejeros, para alejar a las gentes de su
bandera. De acuerdo en que solo
manifiesta hechos, aun es interesante
saber cuales son sus emociones, cual es
su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil
doscientos hombres atacados de viruela;
pero nosotros deseamos saber si esto lo
dice un gran filésofo que quiere
maldecir los dioses, o solamente un
vulgar pastor que quiere procurar
socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que
quiera castigar a los dioses y a los
hombres, sino que no ama lo que castiga,
no tiene esa primordial y sobrenatural
lealtad a las cosas,



(Cual es el mal del hombre
comunmente llamado optimista?
Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor
del mundo, defendera hasta lo
indefendible.

Es el campedn del Universo; dira:
"mi cosmos, bueno o malo". Se inclinara
menos a modificar las cosas; se inclina
mas a dar una especie de respuesta-
parapeto a todas las preguntas que le
ataquen, calmando a cada uno con
promesas. No lavara al mundo pero
querra blanquearlo. Todo esto (que es
cierto en un tipo de optimista) nos
conduce al punto de psicologia
verdaderamente interesante y sin el cual



es imposible explicar lo que antecede.
Decimos que debe existir una lealtad
elemental hacia la vida: la unica
pregunta es: ;debe ser una lealtad
natural o sobrenatural? Y si les gusta
mas, asi: ;debe ser una lealtad racional
o irracional? Ahora, lo extraordinario es
que el falso optimismo (que blanquea la
débil defensa de las cosas) va de
acuerdo con el optimismo razonable. El
optimismo  racional  conduce  al
estacionamiento: es el optimismo
irracional el que conduce a la reforma.
Déjenme explicar usando una vez mas el
paralelo del patriotismo. El hombre mas
indicado para arruinar el lugar que ama,
es precisamente el hombre que lo ama



por una razon. El hombre que beneficia
al lugar, es el hombre que lo ama sin
razon alguna. Si un hombre ama algln
aspecto del Pimlico (lo que parece
dificil) se encontrard defendiendo ese
aspecto contra el mismo Pimlico. Pero
si simplemente ama al Pimlico en Si,
puede que lo convierta en una Nueva
Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser
extremosa; sOlo digo que el patriota
mistico es el que transforma.

La simple, autosugestion enardecida
es mas comun entre aquellos que tienen
alguna  razobn pedante para su
patriotismo. Los peores frenéticos no
aman a Inglaterra sino a una idea de



Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un
imperio, podemos exagerar el éxito con
que regimos a los hindues. Pero si la
amamos solamente por ser una nacion,
podemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque seria una
nacion aunque los hindles nos rigieran a
nosotros. Y lo mismo aquellos cuyo
patriotismo les permite solo falsear la
historia, porque de la historia depende
su patriotismo.

A un hombre que ama a Inglaterra
porque es inglés, no le interesa como
surgio Inglaterra. Pero uno que la ama
porque es anglosajon, podria ir a
desmentir los hechos con soOlo su



fantasia. Podria concluir (como Carlyle
y Freeman) sosteniendo que la conquista
normanda fue una conquista sajona.
Podria concluir en completa irrazon,
porque tiene una razon.

Un hombre que ama a Francia
porque es militar, excusaria al ejército
de 1870. Pero un hombre que ama a
Francia porque es francés idealizaria al
ejército de 1870. Esto es exactamente lo
que hicieron los franceses y Francia es
un buen ejemplo de la paradoja que
explico. En ningin lugar el patriotismo
es mas puramente abstracto y arbitrario;
y en ningun lugar la reforma es mas
activa 'y progresiva. Cuanto mas
trascendental es el patriotismo, mas



practicos son los politicos.

Tal vez el ejemplo mas cotidiano de
este asunto, sea el caso de las mujeres; y
de su extrana y recia lealtad. Algunas
personas estlipidas iniciaron la idea de
que las myjeres, por apoyar a los suyos
contra todo, son ciegas y no ven nada.
Dificilmente habran conocido a las
mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a través
de lo espeso y lo inconsistente en sus
relaciones personales con el hombre,
son casi morbosamente lucidas para
hallar la inconsistencia de sus excusas y
el espesor de su seso. Al amigo del
hombre le gusta su amigo, pero lo deja
tal cual es: su muyjer lo ama y siempre



estd tratando de hacerlo otro. Las
mujeres extremadamente misticas en sus
creencias, son extremadamente cinicas
en sus criticas. Esto 1o expres6 muy bien
Thackeray cuando cred la madre de
Pendennis que adoraba a su hijo como a
un Dios y no obstante asumidé que al
crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestim6 su virtud a pesar de
que sobreestimaba su valor. El devoto
es enteramente libre de criticar; el
fanatico, tranquilamente puede ser un
esceptico. El amor no es ciego; eso es lo
ulttmo que seria; y cuanto mas
consolidado esté el amor, es menos
ciego. Por lo menos, éste ha llegado a
ser mi punto de vista para ver todo lo



que es llamado optimismo, pesimismo y
progresion. Antes de obrar ningin acto
de reforma cosmica, debemos hacer un
juramento de solidaridad cosmica. Un
hombre debe interesarse por la vida,
luego puede interesarse de sus propias
teorias sobre ella. "Mi hijo me dio su
corazdn"; el corazdn debe ponerse en el
verdadero objeto: desde el momento en
que tenemos el corazdén bien dado,
tenemos las manos libres. Debo hacer un
paréntesis para anticiparme a una critica
inevitable.

Se dird que un ser racional, con una
relativa conformidad y una relativa
satisfaccion, acepta el mundo como una
mezcla del bien y del mal. Precisamente



¢sta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. S¢ que es muy comin en esta
¢poca; y lo expresaba perfectamente
Mateo Arnold en sus lineas mas
penetrantemente  blasfemas que los
alaridos de Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida

"lograda es tan poco frecuente,

"aunque soportables, no vale la
pena,

"por estas pompas del mundo, este
dolor de nacer".

S¢ que esta sensacion abunda en
nuestra época y pienso que es ella que la
congela. A juzgar por nuestros titdnicos
esfuerzos para creer y rebelamos, lo que
necesitamos no es la fria aceptacion del



mundo como un compromiso, sino hallar
un modo por el cual podamos odiarlo de
corazon y de corazon amarlo.

No queremos que la alegria y el
pesar se neutralicen mutuamente vy
produzcan una conformidad avinagrada;
queremos una satisfaccion vigorosa y un
vigoroso descontento. Debemos ver al
mundo como al castillo del ogro que hay
que asaltar, y sin embargo mirarlo al
mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando
anochece.

Nadie duda que un hombre normal
puede llevarse bien con el mundo; pero
requerimos, no bastante fuerza para
llevarnos bien con ¢él, sino bastante



fuerza para que ¢l se lleve bien con
nosotros. (Es posible que el hombre lo
odie tanto como para cambiarlo y que lo
ame bastante para pensar que vale la
pena el cambio? ;Es posible que mire
hacia la colosal grandeza de sus bienes
sin sentir ni una vez admiracion?

(Es posible que mire hacia Ila
grandeza colosal de sus males, sin
sentirse ni una vez  afligido?
Abreviando:

(puede el hombre ser al mismo
tiempo, no solo pesimista y optimista
sino un fanatico pesimista y un optimista
fanatico?

(Es bastante pagano para morir por
el mundo y bastante cristiano para morir



en ¢1? En esta combinacidn sostengo que
es el optimista racional el que fracasa, y
el optimista irracional el que tiene €xito.
Est4 dispuesto a hacer pedazos a todo el
universo, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la
madurez de su l6gico ordenamiento, sino
tal como se presentaron, y esta ultima
teoria la aclard y la aguzd un accidente
del momento: A la extendida sombra de
Ibsen, aparecid un argumento: que era
algo muy lindo matarse a si mismo.

Los graves modernos dijeron que no
debiamos ni decir "pobre muchacho" a
un hombre que se habia volado los
sesos, puesto que era una persona
envidiable y que se los habia volado a



causa de su propia excepcional
excelencia.

El sefor Guillermo Avcher, hasta
sugirid que en la edad de oro habria
maquinas de "moneda en la ranura",
gracias a las cuales un hombre pudiera
suicidarse por diez centavos. En todo
esto me hallé completamente hostil a
muchos que se llamaban liberales vy
humanos.

El suicidio no sélo es un pecado; es
el pecado. Es el mal interior y absoluto;
es rehusarse a tomar un interés por la
existencia; es rehusarse a jurar lealtad a
la vida. El hombre que mata a un
hombre, mata un hombre. El hombre que
se mata, mata todos los hombres; por lo



que a ¢l le concierne, arrasa con todo el
inundo. Su acto (simbdlicamente
considerado) es peor que cualquier
rapto o cualquier atentado con dinamita.
Porque destruye todos los edificios e
insulta a todas las mujeres. El ladrén se
satisface con diamantes; pero el suicida
no: ese es su crimen. No puede ser
atraido ni por las relumbrantes piedras
de la Ciudad Celestial. El ladrén hace
un cumplido a lo que roba, aunque no al
robado. Pero el suicida al no robarlas
insulta a todas las cosas de la tierra.
Desprecia a cada criatura, mas
insignificante del cosmos, su muerte
significa una sonrisa burlona 'y
despectiva. Cuando un hombre se cuelga



de un arbol, las hojas podrian caer con
ira y los pajaros volar de ¢l con furia:
porque todos han recibido una afrenta
personal.

Por supuesto puede existir una
emocion patética que excuse el acto.
Frecuentemente la hay para un. rapto y
casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de
la interpretacion inteligente de las cosas,
hay mucha mas verdad racional vy
filosofica en el entierro del suicida en
un cruce de caminos y en el baston
atravesado sobre el cuerpo, que en las
maquinas automaticas del suicidio que
pronostico el sefior Avcher.

El entierro apartado del suicida,



tiene un significado.

El crimen de ese hombre es diferente
de otros crimenes porque hace
imposible hasta el crimen.

Mas o menos por ese tiempo, lei una
solemne charlataneria de algin libre
pensador: decia que el suicida era lo
mismo que el martir. Esta falsedad
contribuydé a aclarar el asun to.
Evidentemente el suicidio es lo opuesto
al martirio. Martir es un hombre tan
interesado en algo externo a si mismo,
que quiere ver el fin de todas las cosas.
Uno desea que empiece algo: el otro
desea que todo termine.

En distintas palabras, el martir es
noble precisamente porque (a pesar de



que renuncia al mundo y rechaza a la
humanidad), proclama este ultimo lazo
con la vida; pone su corazén en algo
fuera de si mismo: muere para que algo
viva.

El suicida es innoble, porque no
tiene ese lazo con la existencia; es
simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y
luego recordé la estaca y el cruce de
caminos y el extrafio hecho de que el
Cristianismo  haya mostrado esta
sorprendente severidad para el suicida.
Porque el Cristianismo se ha mostrado
calurosamente alentador con el martir.
El Cristianismo historico fue acusado,
no enteramente sin razon, de llevar el



martirio y el ascetismo hasta un punto
desolado y pesimista. Los primeros
cristianos hablaban de la muerte con
horrible alegria.

Blasfemaban de los bellos deberes
del cuerpo: olian la tumba con mas
deleite que si fuera un campo de flores.
Esto, a muchos les ha parecido la
verdadera poesia del pesimismo. No
obstante, ahi estd la estaca en el cruce
de caminos para mostrar lo que el
Cristianismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo
encadenamiento de enigmas con los
cuales el Cristianismo entré a la
discusion.

Y, con éste se manifestd una



peculiaridad de la cual tendré que
hablar mas detalladamente, por ser
caracteristica de toda nocion cristiana y
definitivamente  iniciada en  este
particular enigma. La actitud cristiana
frente al martirio y al suicidio, no fue la
frecuentemente afirmada por las morales
modernas. No era un caso de
graduacion. No era que debio trazarse
una linea en alguna parte y que el
autoasesino deprimido cayera fuera de
ella.

El  sentir cristiano no fue
simplemente que el suicida llevaba
demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y
furiosamente contra otro: estas dos



cosas que parecian tan similares, se
hallaban en los extremos opuestos del
cielo y del infierno. Un hombre arrojo6 su
vida; era tan bueno que sus huesos secos
podian sanear las ciudades apestadas.
Otro hombre arrojo la vida; era tan malo
que sus huesos podian mancillara sus
semejantes. No digo que era buena esa
fiereza, pero ;jpor qué fue tan fiera?
Aqui fue donde primero encontré
que mi pie desorientado y vagabundo se
hallaba al fin sobre un sendero abierto.
El Cristianismo también habia sentido
esa oposicion entre el martir y el
suicida: ;la habia sentido por la misma
razon? ;Habria sentido el Cristianismo
lo que yo senti y no pudo (m puede)



expresar esa necesidad de una esencial
lealtad alas cosas y luego de una
violenta reforma de ellas? Después
recordé que se inculpaba  al
Cristianismo precisamente de combinar
esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de
ser demasiado optimista respecto al
universo 'y demasiado  pesimista
respecto al mundo. La coincidencia me
paralizo repentinamente.

En la controversia moderna ha
surgido una imbécil costumbre de decir
que tal y cual creencia puede ser
sostenida en una época, pero no en otra.
Se nos dice que algin dogma fue creible
en el siglo XII e increible en el XX. Lo



mismo seria decir que cierta filosofia
puede ser creida en lunes, pero no puede
ser creida en viernes. Lo mismo seria
decir que un aspecto del cosmos era
conveniente hasta las tres y media, pero
inconveniente hasta las cuatro y media.
Lo que puede creer un hombre depende
de su filosofia y no del reloj o del siglo.
Si un hombre cree en una ley natural
inalterable, no puede creer en ningun
milagro de ninguna época. Si un hombre
cree en una voluntad anterior a la ley,
puede creer en cualquier milagro de
cualquier época. Supongamos, en bien
del argumento, que nos hallaramos frente
al caso de una curacion milagrosa. Un
materialista del siglo XII, no la creeria



mas que un materialista del siglo XX.
Pero un cientifico cristiano del siglo XX
la creeria como un cristiano del siglo
XII. Es cuestion simplemente de la
teoria de cada hombre sobre las cosas.
Por  consiguiente, tratdndose de
cualquier contestacion historica, el
punto no es si fue dada en nuestro
tiempo, sino si fue dada en respuesta a
nuestra pregunta. Y cuanto mas pens¢ en
como y cuando apareci6 el Cristianismo
en el mundo, mas senti que habia venido
a responder a esta interrogacion.

Por lo comin es el cristiano
despreocupado y tolerante quien hace
mas  indefendibles  cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca



hubiera habido devocion ni compasion
hasta que llego el Cristianismo, punto en
el cual un medioeval cualquiera estaria
ansioso de desmentirle. Significarian
que lo sorprendente del Cristianismo es
que fue el primero en predicar la
sencillez o la mortificacion o la
franqueza o la sinceridad. Me juzgarian
muy estrecho (quiera eso decir lo que
quieran) si dijera que lo notable del
Cristianismo era haber sido el primero
en  predicar Cristianismo. Su
peculiaridad fue ser peculiar y la
sencillez y la sinceridad no son
peculiares, sino evidentes aspiraciones
de toda la especie humana. El
Cristianismo fue la respuesta a un



enigma y no la Gltima verdad
demostrable luego de wuna larga
conversacion.  En  un  excelente
semanario de tendencias puritanas, lei
hace unos dias esta observacion; que el
Cristianismo, despojado de su armazon
dogmatica (como se hablaria de un
hombre despojado de su armazdn)
vendria a ser nada mas que la doctrina
Quaquera de la Luz Interior. Si yo dijera
que el Cristianismo vino al mundo
especialmente para destruir la doctrina
de la Luz Interior, seria una exageracion.
Pero estaria mucho mas cerca de la
verdad.

Los Estoicos Extremosos, como
Marco Aurelio, eran precisamente los



que creian en la Luz Interior.

Su dignidad, su cansancio, su externa
y triste preocupacion por el projimo, y
su incurable preocupacion interna por si
mismos, toda era efecto de la Luz
Interior, y todo eso existid solamente a
merced de esta lagubre iluminacidn.
Notese que Marco Aurelio insiste (como
lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequefias cosas
hechas u omitidas; es porque no siente ni
odio ni amor bastante para obrar una
revoluciéon moral. Se levanta por la
mafana temprano del mismo modo que
se levantan por la mafiana temprano
nuestros propios aristocratas que viven
la Vida Sencilla, porque tal altruismo es



mucho mas facil que suspender los
juegos del anfiteatro o que devolver al
pueblo inglés sus tierras. Marco Aurelio
es, el mas intolerable de los tipos
humanos.

Es un altruista egoista. Altruista
egoista es un hombre cuyo orgullo
carece,de los atenuantes de la pasion.

De todas las formas de iluminacion
concebibles, la peor es la que esa gente
llama Luz Interior. De todas las
religiones horrendas, la mas horrible es
la que adora al dios interno. Cualquiera
que conozca cualquier cuerpo, sabe
cOmo actuard, cualquiera que conozca a
cualquiera de esos que son Centro del
Mas Alto Pensamiento, sabe coémo



procede. Que Jones adore al dios
interior, resulta finalmente que iones
adora a Jones. Que Jones adore al sol o
a la luna, a cualquier cosa menos a la
Luz Interna; que Jones adore a los gatos
o a los cocodrilos, si puede encontrar
alguno en su calle, pero no al dios
interior. El Cristianismo vino al mundo,
en primer lugar para  sostener
violentamente que el hombre no sdélo
debe mirar hacia adentro sino también
hacia afuera, para contemplar con
asombro y regocijo una compania divina
y a un divino capitan. La gran alegria del
Cristianismo era que un hombre no
quedaba a solas, con 44



la= Luz Interna, sino que
definidamente reconocia una luz externa,
brillante como el sol, clara como la
luna, terrible como un ejército
embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor
que 1ones no adorara al sol y a la luna.
De hacerlo, quiza tuviera inclinacion a
imitarlos; a razonar que si el sol quema
vivos los insectos, ¢l puede quemarlos
VivOs.

Que si el sol insola a la gente, ¢l
puede contagiar el sarampién a los
vecinos. Que si la luna, segin dicen,
enloquece a los hombres, ¢l puede
volver loca a su mujer. Este feo aspecto
del optimismo simplemente externo,



también se manifest6 en el mundo
antiguo. Mas o menos cuando el
idealismo estoico comenz6 a descubrir
los puntos débiles del pesimismo, la
antigua adoracion de la naturaleza
comenzd a descubrir las tremendas
debilidades del optimismo. Adorar la
naturaleza es bastante natural mientras la
sociedad es joven, o en otras palabras,
el Panteismo es comprensible mientras
sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto
que la experiencia y el pecado no tardan
en descubrir, y no es frivolidad decir
que el dios Pan, pronto mostr6 las ufias
afiladas. La tnica objecion a la Religion
Natural es que en cierta forma siempre



se vuelva innatural. De mafiana un
hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche,
si es que aun la ama, sera por su
oscuridad y su sadismo. Al amanecer se
lava en agua clara, como el Hombre
Sabio de los Estoicos y no obstante por
la noche, como Juliano el Apostata, se
esta banando en la sangre caliente de un
toro. La mera busqueda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza fisica no debe ser
considerada como directo objeto de la
obediencia; debe ser gozada; adorada,
no.

No hay que tomar en serio a las
estrellas y a las montaias; si las



tomaramos terminariamos donde termind
la adoracion pagana de la naturaleza.
Porque si la tierra es buena, podriamos
imitar todas sus crueldades. Porque
sexualmente es cuerda, podriamos
enloquecernos por la sexualidad. De esa
forma el mero optimismo llega a su
insano y adecuado término. La teoria de
que todo es bueno, se convierte en orgia
de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas
idealistas, fueron representados por los
viejos despojos del Estoico. Marco
Aurelio y sus amigos, habian realmente
renunciado a la idea de hallar un dios en
el Universo y miraban sélo al dios
interior. No tenian ninguna esperanza de



hallar virtud en la naturaleza vy
dificilmente la tuvieran de hallar virtud
en la sociedad. En realidad no tenian
por el mundo exterior un interés
suficiente como para destruirlo o
revolucionarlo. A la ciudad no la
amaron bastante como para prenderle
fuego. Asi, el mundo antiguo se halla
exactamente en nuestro propio y
desolado dilema. Los unicos que en
realidad gozaban de este mundo, se
hallaban ocupados en destruirlo; y las
gentes virtuosas, no se preocupaban por
ellos tanto como para abatirlos. Y
repentinamente el Cristianismo intervino
en este dilema (el mismo dilema
nuestro) y ofrecid una singular respuesta



que el mundo definitivamente acepto
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo
que ahora, es "la" respuesta.

Esta respuesta fue como el
chasquido de una espada; separd; no
unio, en ningin sentido sentimental de la
palabra. Rotundamente, dividid y separo
a Dios y al cosmos. Esta trascendencia y
nitidez de la deidad que algunos
cristianos ahora quieren suprimir del
Cristianismo, fue la unica razon por la
cual cualquiera quiso ser un cristiano.
Era el punto central de la respuesta
cristiana al infeliz pesimista y al aun
mas infeliz optimista. Como aqui soélo
me concierne su problema particular, me



limitaré a mencionar brevemente esta
gran sugerencia metafisica. Todas las
descripciones del principio creador y
conservador de las cosas, por ser
verbales, deben ser metaforicas.

Por eso el panteista se ve obligado a
hablar de Dios en todas las cosas, como
si estuviera en una caja. Por eso el
evolucionista, fiel a su nombre, tiene la
impresion de estar enrollado como una
alfombra.

Todos los términos religiosos e
irreligiosos quedan abiertos a esta
acusacion. La pregunta es, si todos los
términos serdn inservibles o si es
posible, con tal o cual frase, abarcar una
idea nitida sobre el origen de las cosas.



Creo que es posible y evidentemente
también lo cree el evolucionista o de lo
contrario no hablaria de la evolucion. Y
la frase radical de todo el teismo
cristiano, fue ésta: que Dios fue un
creador, como es creador un artista. Un
poeta, estd tan separado de su poema,
que habla de ¢l como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Aun
al proyectarlo es como si se despojara
de ¢l. Este principio de que toda
creacion o procreacidon es una ruptura,
por lo menos tratindose del cosmos, es
tan consistente como el principio
evolucionista, que dice que todo
crecimiento es una ramificacion. Una
mujer al tener un hijo pierde un hijo.



Toda creacion es separacion. Un
nacimiento es una separacion tan
solemne como la muerte.

El primer principio filosofico
cristiano era que este divorcio existente
en el acto divino de crear (tal como se
separa el poeta del poema y la madre
del recién nacido), fue la verdadera
descripcion del acto por el cual la
absoluta energia hizo al mundo. Segln
muchos filésofos, Dios haciendo al
mundo, lo esclavizd. Segin el
Cristianismo, lo liber6é al hacerlo. Al
hacer al mundo, Dios escribié no tanto
un poema como una pieza teatral; una
pieza que habia planeado perfecta, pero
que necesariamente hubo de ser confiada



a actores, escenografos y empresarios
humanos, que desde entones la
embarullaron toda. Luego discutir¢ la
veracidad de esta teoria. Aqui so6lo debo
destacar con qué¢ suavidad asombrosa
solucion6 el dilema tratado en este
capitulo. De esta forma, por 1o menos es
posible estar tanto feliz como indignado,
sin necesidad de degradarse hasta ser un
optimista o un pesimista.

Con este sistema podria combatirse
contra todas las fuerzas de la existencia
sin desertar la bandera de la existencia.
Seria posible estar en paz con el
Universo y no obstante estar en guerra
con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el



dragon por grande que fuera el bulto del
monstruo sobre el cosmos; aunque fuera
mas grande que las ciudades poderosas
y que las interminables colinas. Si
hubiera sido tan grande como el mundo,
pudo aln ser matado en nombre del
mundo. San Jorge no tuvo que
considerar evidentes disparidades o
proporciones en la escala de las cosas,
sino solamente el secreto de sus
finalidades.

Puede golpear al dragébn con su
espada aunque el dragon sea el todo;
aunque los cielos vacios sobre su
cabeza, solo fueran la inmensidad
arqueada de sus garras abiertas.

Y luego siguid una sensacion dificil



de describir. Era como si desde mi
nacimiento hubiera estado perplejo entre
dos maquinarias enormes e
ingobernables, de estructura distinta y
sin aparente conexion, el mundo y la
tradicion cristiana. En el mundo habia
encontrado este hueco: habia que hallar
cierta manera de amar al mundo sin
creerle; cierta manera de amarle sin que
lo mereciera. Aquel rasgo prominente de
la teologia cristiana me parecio algo asi
como una recia estaca: la dogmatica
insistencia de que Dios era personal y
habia hecho al mundo separado de Si.
La cuia del dogma calzd exactamente en
el hueco que habia encontrado en el
mundo -era evidente que la destinaba a



calzar en ¢l- y luego comenz6 lo mas
extrafio. Una vez que estas dos partes de
las dos maquinas quedaron unidas, una
después de otra, todas las demas partes
coincidieron con una  precision
estupenda. Pude oir como todos los
pestillos de la maquina caian en su lugar
con una especie de "chic" de alivio.
Teniendo una parte correcta, todas las
demas partes observaban y repetian esa
correccion, como un toque tras otro
toque, el reloj llega a dar medio dia.
Instinto mas instinto se satisfacia con
doctrina y mas doctrina. O para variar
de metafora, me senti como si hubiera
avanzado por un pais enemigo para
tomar una fortaleza. Y al caer la



fortaleza, todo el pais se rendia y se
consolidaba a mis espaldas. La tierra
toda se 1lumindé como antes; volvia a los
primeros campos de mi infancia. Todas
las ciegas imaginaciones de la
adolescencia que en el cuarto capitulo
en vano Intent¢ trazar sobre la
oscuridad, repentinamente se volvian
transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando senti que
las rosas eran rojas por una especie de
eleccion: era la eleccion divina.

Estaba en lo cierto cuando senti que
diria mas bien que el pasto no tenia el
color adecuado que decir que
necesariamente, el verde, era su color:
pudo en verdad ser de otro color



cualquiera.

Mi sensacion de que la felicidad
pendia del hilo loco de una condicion,
adquiri6 un significado cuando todo se
hubo dicho: significaba toda la doctrina
de la Caida. Aun aquellos vagos e
informes monstruos, esas nociones que
no pude describir, y menos defender, aun
esas entraron tranquilamente en sus
lugares, como cariatides colosales de
una creencia. La imaginacion de que el
cosmos no era vasto y vacio sino
pequefio y confortable, ahora tenia un
significado; porque cualquier obra de
arte puede ser pequefia para la mirada
del artista; para Dios, las estrellas solo
pueden ser pequefias y queridas como



diamantes. Y mi instinto de que, de
alguna forma, el bien no era puramente
un instrumento para ser usado sino una
reliquia para ser guardada, como los
bienes del barco de / Crusoe, aun eso,
era un desesperado asirse de algo
originariamente correcto, porque
conforme al Cristianismo, éramos de
verdad sobrevivientes de un naufragio,
tripulacién de un barco de oro que se
hundi6 antes de comenzar el mundo.
Pero lo importante era esto: esa
doctrina daba vuelta por completo a la
razon del optimismo. Y en el momento
en que se obraba la reversion se sintid
bruscamente el bienestar que se siente
cuando un hueso vuelve a su orbita. Con



frecuencia me habia llamado optimista,
para rehuir la tan evidente blasfemia del
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época
habia sido,falso y desalentador; por esta
razon: siempre trataba de probar que
calzdbamos muy bien en el mundo. El
optimismo cristiano se basa en el hecho
de que no calzamos bien en el mundo.
Intent¢ alegrarme, repitiéndome que el
hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su
alimento. Pero ahora fui realmente feliz,
porque habia aprendido que el hombre
es una monstruosidad. Estaba en lo
cierto cuando sentia que todo me era
extraflo, porque yo mismo era peor y



mejor que todo. El placer del optimista
era prosaico porque se debia a la
naturalidad que hallaba en todas las
cosas; el placer cristiano era po¢tico,
porque a la luz de lo sobrenatural, todo
lo hallaba extrafio.

El fil6sofo moderno me decia una
vez y otra que estaba en mi lugar. Pero
oi que no estaba en mi lugar y mi alma
cantd de gozo como el pdjaro canta en
primavera. Este conocimiento descubrio
iluminadas habitaciones olvidadas en la
oscura casa de la infancia. Supe al fin
por qué el pasto me habia parecido
extraio como la barba verde de un
gigante y por qué en mi propio hogar
pude sentir nostalgia.






VI. LAS
PARADOJAS
DEL
CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este
mundo nuestro, no es que sea un mundo
irrazonable ni que sea un mundo
razonable. La dificultad mas comun, es
que es aproximadamente razonable; pero
no del todo. La vida no es ilogica; pero



es una trampa para los logicos. Parece
un poco mas matematica y regular de lo
que es; su exactitud esta evidente, pero
su inexactitud escondida; su salvajismo,
yace en acecho. Doy un burdo ejemplo
de lo que digo.

Supongamos que un matematico de
la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo
humano; al punto veria que lo esencial
de ¢l, es ser duplicado. Cada hombre es
dos hombres; el de la izquierda
exactamente andlogo al de la derecha.
Habiendo observado que hay un brazo a
la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha,
podria seguir observando y ver a cada
lado el mismo numero de dedos, ojos



gemelos, orejas gemelas y ain gemelas
cavidades craneanas. Al fin, lo tomara
como una ley; y luego, al encontrar un
corazon a un lado, deducira que también
hay un corazon al otro. Y justamente
cuando mas sienta que esta en lo cierto,
estara equivocado.

Este silencioso desviarse de lo
exacto por una pulgada, es en todo, un
elemento imprevisto. Parece ser una
especie de traicion secreta del Universo.
Una manzana o una naranja’ son
suficientemente redondas como para que
se las califique redondas, y sin embargo,
no son redondas.

La misma tierra esta torneada como
una naranja, nada mas que para inducir a



algiin simple astronomo a que la llame
globo. Una hoja de pasto se llama hoja,
por asociacion con la espada que
termina en un punto; pero la hoja, no
termina. Este elemento de lo oculto y lo
imprevisto, existe en todas las cosas. El
racionalista las pierde; pero nunca las
pierde sino a ultimo momento. De la
gran curva de nuestra tierra, podria
inferirse que cada uno de sus palmos, es
curvado como ella. Pareceria racional
que si un hombre tiene sesos a ambos
lados de la cabeza, tuviera también un
corazdn a cada lado del cuerpo.

No obstante, todavia hay cientificos
organizando expediciones al Polo Norte;
les gusta mucho el terreno plano.



Todavia hay cientificos organizando
expediciones para encontrar el corazon
del hombre; y cuando ftratan de
localizarlo, generalmente lo buscan por
el lado donde no esta.

Ahora, se comprueba la intuicién o
inspiracion, en cuanto sospecha o no
estas deformaciones imprevistas. Si
nuestro matematico de la luna vio dos
brazos y' dos orejas, podria deducir que
habia.dos omoplatos en la espalda y dos
divisiones en el cerebro.

Pero si sospecho que el corazon del
hombre estaba en su verdadero lugar, yo
le llamaria algo mas que matematico.
Tal es exactamente la cualidad que
desde entonces reconoci en el



Cristianismo. No simplemente que
deduzca verdades logicas, sino que
cuando repentinamente se  vuelve
iloégico, es que ha encontrado una,
diremos, ildgica verdad. No so6lo va
derecho con las cosas que van derecho,
sino que se desvia cuando las cosas se
tuercen. Su plan se adapta a las
irregularidades secretas y prevé lo
imprevisible. Es simple con la verdad
simple; pero es insistente con la verdad
confusa.

Admitird que el hombre tiene dos
manos; no admitira (aunque los
modernistas lo lamenten) la deduccion
obvia de que tiene dos corazones. En el
presente capitulo, mi objeto es este:



demostrar que cuando sentimos que hay
algo extrafio en la teologia cristiana,
generalmente encontramos que hay algo
extrafio en la verdad. He mencionado
antes, una frase inconsistente, segin la
cual, tal. y tal creencia no puede ser
creida en nuestra época. Por supuesto
que cualquier cosa puede ser creida en
cualquier época.

Pero es bastante curioso que
realmente haya un aspecto segin el cual
una creencia, puede ser mas firmemente
creida en una sociedad compleja que en
una sociedad simple. Si un hombre
encuentra verdadero al Cristianismo en
Birmingham, actualmente posee mas
claras razones para su fe, que si lo



hubiera halladoverdadero en Mercia.
Porque cuanto mas complicada parece
una coincidencia, menos pues de ser una
coincidencia. Si caen copos de nieve
con la forma exacta del corazdén de
Midlothian,9

9 Nombre escoceés de Edimburgo.
(N.del T.)

puede ser un accidente. Pero si caen
copos de nieve con la forma exacta del
laberinto de Hampton Court, creo que se
podia pensar que es un milagro. He
comenzado a sentir la filosofia cristiana
tal como si fuera uno de esos milagros.

La complicacién de nuestro mundo
moderno prueba la veracidad de ese
credo, mas acabadamente que ninguno



de los sencillos, problemas de las
épocas de fe. Fue en Notting Hill y en
Battersea donde comencé a ver que el
Cristianismo era verdadero. Debe ser
por eso que la fe tiene la elaboracion de
doctrinas y detalles que tanto angustia a
aquellos que admiran al Cristianismo sin
creer en ¢l. Cuando se abraza una
creencia, se estd orgulloso de su
complejidad; como los cientistas estan
orgullosos de la complejidad de la
ciencia. Esa complejidad demuestra qué
rica es en descubrimientos. Si una
creencia es en verdad correcta, es
hacerle un cumplido decir que es
elaboradamente correcta.
Accidentalmente, un baston puede calzar



en un hoyo y una piedra calzar en un
agujero. Pero una llave y una cerradura,
son cosas ambas complejas. Y. si una
llave calza en una cerradura, se sabe que
es la llave adecuada.

Pero esta precision implicita de
todas las cosas, hace dificil hacer lo que
debo hacer ahora: describir esa
acumulacion de verdades. Es muy dificil
defender algo de lo cual se estd
enteramente convencido.

Seria relativamente facil cuando se
esta s6lo en parte convencido.

Un hombre estd parcialmente
convencido de algo, cuando ha
encontrado esta o aquella prueba que le
permite proclamar ese algo. Pero un



hombre no estd realmente convencido de
una teoria filosofica cuando encuentra
que algo la prueba. Esta realmente
convencido recién cuando descubre que
todo la prueba. Y cuando mas razones
encuentra convergiendo hacia esa
conviccion, mas perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las
enumere. Es por eso que si se pregunta a
un hombre de inteligencia corriente:
"(Por qué prefiere la civilizacion al
salvajismo?", desconcertado mirara a su
alrededor objeto tras objeto y apenas
serd capaz de responder vagamente:
"Bueno, ahi esta esa biblioteca... y hay
pianos...

y hay policias... “Toda la defensa de



la civilizacion, es que su defensa es muy
compleja. jHa hecho tantas cosas! Pero
la misma multiplicidad de pruebas que
pudo hacer aplastante la respuesta, la
hace casi imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno
a toda conviccion completa, hay una
especie de 1impotencia colosal. La
creencia es tan grande que lleva mucho
tiempo ponerla en accion. Y esa
indecisién nace principalmente, y es
bastante curioso, de una cierta
indiferencia respecto al punto sobre el
cual conviene empezar. Todos los
caminos llevan a Roma; lo cual es una
poderosa razon para que mucha gente no
llegue nunca. En el caso de esta defensa



de la conviccidn Cristiana, confieso que
empezaria el argumento tan pronto en
una cosa como en otra; lo empezaria en
un nabo o en un coche de alquiler. Pero
si he de velar por la claridad de lo que
diga, supongo que seria mas acertado
continuar los argumentos iniciados en el
ultimo capitulo y que presentaban la
primera de estas misticas' coincidencias;
o mejor dicho, ratificaciones. Cuanto
habia oido de la teologia cristiana, habia
contribuido a alejarme de ella. Era un
pagano a los 12 afios y un agndstico
completo a los 16; y no pude
comprender que alguien pasara de los
17, sin hacerse la sencilla pregunta que
yo me hice. Por cierto, conservé una



nebulosa reverencia hacia una deidad
cosmica y un gran interés historico por
el Fundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a
un hombre; no obstante, quiza, pensé que
aun bajo ese aspecto aventajaba a
muchos de sus criticos modernos. Lei la
cientifica y escéptica literatura de mi
tiempo, por lo menos toda la que
encontré escrita en inglés y rodando por
ahi; y no lei nada mas; quiero decir que
no lei nada mas sobre ningin otro
aspecto filosofico. Los horrores baratos
que también lei, tenian por cierto una
saludable v heroica tradicion de
Cristianismo; pero entonces yo no lo
sabia. De apologetica cristiana, nunca



lei una linea. Y ahora leo de ella lo
menos posible. Fueron Huxley y Herbert
Spencer y Bradlaugh, los que me
volvieron a la teologia ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras
frenc¢ticas dudas de la duda. Nuestras
abuelas estaban en lo cierto cuando
decian que Tom Paine y los
librepensadores desordenaban la mente.
La desordenan.

Desordenaron la mia de una manera
horrenda, EIl racionalismo me hizo
pensar si la razon servia para algo; y
cuando terminé de leer a Herbert
Spencer, ya habia llegado hasta a dudar,
por primera vez, que la evolucion
realmente hubiera ocurrido nunca.



Cuando dej¢ la ultima de las lecturas
ateas del Coroner10

10 Magistrado de los tribunales
ingleses. (N. del T.)

Ingersoll, el terrible pensamiento
irrumpio en mi mente: "Usted casi me
persuade de hacerme cristiano".

Estaba proximo a la desesperacion.

Esta extrafia aptitud que tienen los
grandes agndsticos para crear dudas mas
profundas que las suyas propias, podria
ilustrarse de muchas maneras. Tomo una
sola.

Desde los de Huxley hasta los de
Bradlaugh, todos los comentarios no
cristianos y anticristianos que leia y
releia, fueron desarrollando en m



inteligencia, gradual pero graficamente,
la lenta y aterradora idea de que el
Cristianismo debia ser algo muy
extraordinario. Porque (segin lo
entendi) el Cristianismo no s6lo poseia
los mas inflamados defectos, sino que,
aparentemente, tenia un mistico talento
para combinar entre si defectos que
parecian incombinables. Se le atacaba
de todas partes y por razones todas
contradictorias.  Tan  pronto  un
racionalista demostraba que estaba
demasiado al este, como otro
demostraba con idéntica claridad, que
estaba demasiada al oeste. Ni bien se
calmaba mi indignacion ante su angulosa
y agresiva cuadratura, se despertaba



nuevamente para observar y condenar su
redondez sensual y enervante. Para el
caso de que algin lector no hubiera
sentido lo que estoy diciendo, dar¢
algunos ejemplos que recuerde al azar,
que demuestran esta auto-contradiccion
en un mismo ataque. Doy cuatro o cinco
de ellos. Hay cincuenta mas.

Por ejemplo, me impresiond bien el
elocuente ataque al Cristianismo, como
cosa inhumana y triste; me impresiond
bien porque creia (y aun creo) que el
sincero pesimismo es el pecado sin
perdén. El pesimismo insincero, es un
cumplimiento social, mas agradable que
otra cosa. Afortunadamente casi todos
los pesimismos son insinceros. Pero yo



estaba dispuesto a volar la Iglesia
Catedral San Pablo, si el Cristianismo
era pesimista como decia esa gente. Lo
extraordinario es esto: en el Capitulo I,
me probaban (a mi completa
satisfaccion) que el Cristianismo era
demasiado pesimista; y luego en el
Capitulo II, comenzaban a probarme que
era demasiado optimista. Una acusacion
era que el Cristianismo, con morbidas
lagrimas y terrores, impedia al hombre
buscar placer y gozo, en el seno de la
Naturaleza. Pero otra acusacion era que
confortaba a los hombres con una
providencia ficticia y los albergaba en
una

"nursery" blanca y rosada. Un gran



agnostico preguntd por qué la Naturaleza
no era bastante bella y por qué era tan
duro ser libre. Otro gran agnodstico
objet6 que el optimismo cristiano,
"vestidura engafiosa tejida por piadosas
manos", nos ocultaba que la Naturaleza
era fea y que era imposible ser libre. No
bien un racionalista terminaba de llamar
"pesadilla" al  Cristianismo, otro
comenzaba a llamarle paraiso de locos.
Esto me intrigd; las acusaciones
parecian inconsistentes. El. Cristianismo
no podia ser al mismo tiempo la
mascara negra de un mundo blanco y
también la mascara blanca de un mundo
negro. La situacion del cristtano no
podia  ser  simultincamente  tan



confortable que fuera cobardia aferrarse
a ella y tan incomoda que fuera idiotez
soportarla.

Si se falseaba la visidn humana, se
la falseaba en un sentido o en otro; no es
posible usar anteojos rosados y verdes,
al mismo tiempo. Con tremendo gozo,
como todos los jovenes de ese tiempo,
preparé mi lengua para pronunciar las
injurias que. gritd6 Swinburne a las
tristezas del credo.

"Habéis vencido, palido Galileo;

el mundo se tornd gris, con vuestro
aliento."

Pero cuando lei los comentarios del
mismo poeta sobre el paganismo (como
ser en "Atlanta") deduje que antes que el



Galileo respirara sobre ¢l, el mundo era
si es posible mas gris, que despucs que
hubo respirado.

El poeta sostenia (por cierto en lo
abstracto) que la vida era una oscuridad
absoluta. Y no obstante, en cierta forma,
el  Cristianismo  habia  logrado
oscurecerla. Era un pesimista el mismo
hombre que acusaba de pesimista al
Cristianismo. Pensé que algo estaba mal.
Y por un loco instante cruzd6 mi mente la
idea, de que tal vez no fueran los
mejores jueces de la relacion de la
religion con la alegria, aquellos que,
segin sus propios comentarios, no
poseian ni alegria ni religion.

Hay que entender que no llegué



precipitadamente a la conclusion de que
las acusaciones eran falsas o los
acusadores tontos. Deduje simplemente
que el Cristianismo debia ser mas
magnifico y mas perverso de lo que
creian. Una cosa podia tener estos dos
defectos opuestos, pero si los tenia,
debia ser algo muy curioso. Un hombre
puede ser muy gordo en una parte del
cuerpo y muy delgado en otra; pero la
suya sera una figura extrafia. A esta
altura mis pensamientos eran todos para
la extrafia figura del Cristianismo; no
atribui ninguna extrafieza a la figura de
la mente racionalista.

Y aqui hay otro ejemplo de la misma
especie. Senti que un solido caso contra



el Cristianismo provenia de ese algo
timido, monjil, sin hombria que hay en
torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la
resistencia y a la lucha. Los grandes
escepticos del siglo XIX, eran
ampliamente viriles. Bradlaugh con su
modo expansivo y Huxley con el suyo
reticente, eran decididamente hombres.
Por comparacion, parecia evidente la
existencia de algo de debilidad y de
excesiva paciencia en los consejos
cristianos. La paradoja del Evangelio
sobre "la otra mejilla", el hecho de que
los sacerdotes nunca pelearan y cien
cosas mas, hacian plausible la acusacion
de que el Cristianismo era un intento de



hacer al hombre demasiado parecido a
las ovejas. Lo lei y lo crei, y de no
haber leido algo diferente, seguiria
creyéndolo. Pero lei algo muy distinto.
Volvi la pagina en mi manual de
agnostico y mis sesos dieron una vuelta.
Ahora encontraba que si debia odiar al
Cristianismo no habia de ser porque
luchaba poco sino porque luchaba
demasiado. El Cristianismo ahora
parecia ser el padre de todas las
guerras. Habia hecho caer sobre el
mundo un diluvio de sangre.

Me habia enojado contra ¢l porque
no se enojaba nunca.

Ahora se me decia que me enojara
contra ¢l porque su ira habia sido lo mas



tremendo y horrible de la historia
humana; porque su ira habia impregnado
la tierra y se habia levantado hasta el
sol. Los mismos que reprochaban al
Cristianismo la mansedumbre y la
pasividad de los monasterios, eran los
que ahora le reprochaban la violencia y
el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el
Confesor no peled y si Ricardo Corazon
de Ledn peled, todo era culpa del pobre
viejo Cristianismo.

Los Cuaqueros eran (se nos dice),
los Unicos cristianos caracteristicos y no
obstante las masacres de Cromwell y de
Alva, eran crimenes caracteristicamente
cristianos. ([Qué queria decir todo
aquello? ;Qué era este Cristianismo que



prohibia la guerra y siempre provocaba
guerras? ;Cual seria la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero
porque no queria luchar y luego porque
estaba constantemente luchando? (En
qué mundo de enigmas habia nacido ese
asesino monstruoso y esa monstruosa
mansedumbre? La figura del
Cristianismo era mas extrafia a cada
instante.

Y tomo un tercer caso. El mas raro
de todos porque contiene la unica
verdadera objecion a la fe.

La unica verdadera objecion que se
puede poner a la religion cristiana, es
decir simplemente que es una religion.
El mundo es un lugar grande lleno de



gentes muy distintas. El Cristianismo
(razonablemente podria decirse), es algo
limitado a ciertos sectores de gente;
comenzo en Palestina y practicamente se
ha detenido en Europa. Cuando era
joven me impresiond este argumento y
me atrajo la doctrina que con frecuencia
se predica en las sociedades moralistas,
que existe una gran iglesia inconsciente
comun a toda la humanidad y fundada en
la omnipresencia de la conciencia
humana. Se decia que la creencia divide
los hombres; pero que al menos la moral
los unia. El alma podia recorrer los mas
extrafios y remotos paises y edades
encontrando siempre un sentir comin
esencialmente ético. Bajo los arboles



orientales podria encontrar a Confucio
escribiendo "No robaras". Podria
descifrar los mas oscuros jeroglificos de
los desiertos primitivos, y descifrados
dirian: "Los mnifios deben decir la
verdad". Crei esta doctrina de la
confraternidad de todos los hombres en
la posesion de un instinto moral, v la
creo. aun -junto a otras cosas. Estaba
disgustado con el Cristianismo porque
sugeria (segin supuse) que todas las
edades y todos los imperios de los
hombres habian huido de esta luz de la
justicia y de la razon. Pero luego
encontré algo asombroso.

Encontré¢ que los que decian que
desde Platon hasta Emerson la especie



humana era una sola iglesia, eran los
mismos que decian que la moralidad
habia cambiado por completo y que lo
que fue bien en una época, fue mal en
otra. Si v pedia, digamos, un altar, me
decian que no lo necesitaba, porque los
hombres nuestros hermanos, en sus
costumbres y en sus ideales, nos habian
legado claros oraculos y una creencia.
Mas si timidamente insinuaba que
una de las costumbres universales de los
hombres fue tener un altar, daban la
vuelta y me respondian que los hombres
siempre habian vivido en la oscuridad y
en las supersticiones de los salvajes.
Hallé que su injuria cotidiana al
Cristianismo era culparlo de ser luz para



unos y de haber dejado a otros morir en
la oscuridad. Pero también hallé¢ que
ellos mismos se jactaban de que la
ciencia 'y el progreso  eran
descubrimientos de unos pocos y que
todos los demas, morian en las tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo,
era actualmente la principal ponderacion
que hacian de si mismos, y parecia
haber una extrafia injusticia en esa
insistencia relativa para volver sobre
las dos cosas.

Considerando a un pagano o a un
agnostico, debiamos recordar que todos
los hombres tenian una religion;
considerando a un mistico o0 a un
espiritualista, solamente = debiamos



observar qué absurdas religiones tenian
algunos hombres.

Podiamos fiarnos de la ética de
Epicuro, porque la ¢ética nunca
cambiaba; no debiamos fiarnos de la
¢tica de Bossuet porque la ética habia
cambiado  mucho. Cambiaba en
doscientos afios, pero no en dos mil.

Esto empezaba a ser alarmante.
Parecia no tanto que el Cristianismo
fuera suficientemente malo para contener
cualquier defecto, sino mas bien que
cualquier baston era suficientemente
bueno para apalear con ¢l al
Cristianismo.

Otra vez ;qué podria ser ese algo
asombroso que la gente ansiaba



contradecir y que por contradecirlo no
importaba contradecirse? Hacia todos
los lados veia lo mismo. No puedo
conceder mas espacio a esta discusion
detallada del asunto; mas, para que
nadie suponga que he elegido con
parcialidad los tres casos expuestos,
brevemente mencionaré otros. Por
ejemplo, algunos escépticos escribieron
que el gran crimen del Cristianismo
habia sido atentar contra la familia;
habia arrastrado a las mujeres a la
soledad y a la contemplacion del
claustro; lejos de sus hogares y de sus
hijos. Pero otros escepticos
(imperceptiblemente mas avanzados)
decian que el gran crimen del



Cristianismo  era  imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las
mujeres al yugo del hogar y de los hijos
impidiéndoles la soledad y la
contemplacion. El cargo se invertia. O
bien, que algunas frases de las Epistolas
y del ritual del matrimonio eran dichas
por anticristianos para expresar su
desprecio por la inteligencia de la
mujer. Pero encontré que los
anticristianos mismos despreciaban la
inteligencia de la myjer; su gran mofa a
la Iglesia del Continente era porque
"solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al
Cristianismo sus costumbres desnudas y
hambrientas; sus sotanas y sus comidas



secas.

Pero un instante después se le
reprochaba su pompa y su ritual; sus
relicarios de porfido y sus vestiduras
doradas. Se le increpaba por ser
demasiado sobrio y por ser demasiado
colorido. Y otro mas; se acusaba al
Cristianismo de restringir demasiado la
sexualidad, cuando Bradlaugh descubri6
que la restringia demasiado poco. Con
frecuencia en el mismo aliento se le
acusaba de austeridad afectada y de
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto
ateo, hallé que se reprendia a la fe por
su falta de unidad, "uno piensa una cosa
y otro piensa otra" y se le reprendia



también por su unidad: "la diversidad de
opiniones es lo que libra al mundo de
caer en lo salvaje". Un librepensador
amigo mio en su conversacion culpaba
al Cristianismo de despreciar a los
judios y luego ¢l mismo despreciaba al
Cristianismo por ser judio.

Entonces quise ser completamente
imparcial; y completamente imparcial
quiero ser ahora. No decidi que todo el
ataque contra el Cristianismo estaba
equivocado. Solamente deduje que si el
Cristianismo era malo, debia ser
realmente muy malo. Tales horrores
opuestos podian hallarse combinados en
algo; pero ese algo debia ser algo tnico
y muy extrafio. Hay hombres miserables,



y a la vez prodigos; pero son raros. Hay
hombres sensuales y a la vez ascéticos;
pero son raros. Pero si realmente existia
esa mole de contradicciones locas,
cuaquerista 'y sedienta de sangre,
demasiado  bella 'y  demasiado
harapienta,.austera 'y no  obstante
complice de la voluptuosidad visual,
enemiga de las mujeres y su refugio,
solemnemente pesimista y solemnemente
optimista, si este demonio existia, luego
en este demonio habia  algo
absolutamente supremo y exclusivo.
Porque mis maestros racionalistas
no me dieron ninguna explicacion de
esta corrupcion excepcional. A sus 0jos,
hablando tedricamente, el Cristianismo



era solamente uno de esos errores,
vulgares mitos de los mortales. No me
dieron la clave de tan inmensa Yy
desviada perversidad. Tal paradoja de
maldad, adquiere proporciones
sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan
sobrenatural como la infalibilidad del
Papa. Una institucion historica que
nunca acierta es en realidad tan
milagrosa como una que no puede
equivocarse.

La tunica explicacion que se me
ocurri6 de inmediato fue que el
Cristianismo no venia del cielo sino del
infierno. Si Jests de Nazareth no era
Cristo, debi06 ser el Anticristo.



Y luego, en una hora de calma, un
pensamiento me asaltd como rayo
silencioso. Repentinamente se me
ocurrio otra explicacion. Supongamos
que oimos a muchos hombres hablando
de un hombre desconocido. Supongamos
que perplejos, oimos que unos decian
que era demasiado alto y otros decian
que era demasiado bajo; unos
comentaban su gordura y otros su
delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de
las explicaciones (como ya se admitid)
seria que podria tener una extrana
figura.

Pero aqui hay otra explicacion.
Podria ser el término medio. Los



hombres ofensivamente altos le hallarian
bajo. Y los muy bajos lo encontrarian
alto. Los viejos que ya adquirian
corpulencia, le Juzgarian
insuficientemente  lleno; los viejos
buenos mozos que ya adelgazaban
podrian sentir que propasaban las
estrechas lineas de la elegancia. Tal vez
los suecos (que tienen el cabello palido
como estopa) le Illamaron moreno,
mientras que los negros le consideraban
definidamente rubio. Abreviando, quiza
ese algo extraordinario en realidad fuera
lo ordinario, por lo menos, lo normal; el
justo medio. Tal vez, después de todo, el
Cristianismo fuera sensato y locos
fueran todos sus criticos, en varios



sentidos locos. Probé esta 1idea
preguntindome si en sus acusadores,
habia o no habia, algo morboso que
explicara la acusacion.

Me sorprendi al descubrir que la
llave andaba bien en una cerradura. Por
ejemplo era ciertamente extraiio que el
mundo moderno acusara al Cristianismo
de austeridad corporal y al mismo
tiempo de pompa artistica. Pero también
era extrafio, muy extrafio, que el mismo
mundo moderno combinara el lyjo
corporal extremado con una extremada
ausencia de pompa artistica. El hombre
moderno pensaba que las ropas de
Becket eran demasiado ricas y sus
comidas demasiado pobres.



Pero el hombre moderno era
excepcional en la historia; antes no hubo
hombre que comiera tan elaboradas
comidas en tan horrendas vestimentas.
El hombre moderno juzgaba a la iglesia
demasiado simple en lo que la vida
moderna es demasiado compleja;
encontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida
moderna es demasiado sombria. Al
hombre que le disgustaban las fiestas
sencillas, lo enloquecian "los platos".

El hombre que reprobaba sus
vestiduras, usaba un par de pantalones
grotescos. Y seguramente que si habia
alguna insensatez en el asunto; la habia
en los pantalones y no en la tinica



simplemente  caida... Si  habia
insensatez, era en los extravagantes
"platos" yno en el pany el vino.

Recorri todos los casos y la llave
calzaba siempre. Facilmente explicable
era el hecho de que Swinburne se
irritara  por la infelicidad de los
cristianos y se irritara mas ain por su
felicidad. No se trataba ya de que en el
Cristianismo hubiera una complicacion
de enfermedades, sino de una
complicacion de enfermedades que
habia en Swinburne. Las restricciones
del  Cristianismo le  entristecian
simplemente porque era mas hedonista
de lo que seria un hombre sano. La fe de
los cristianos le irritaba porque era mas



pesimista de lo que seria un hombre
sano.

Del mismo modo, los maltusianos
por instinto atacaban al Cristianismo; no
porque en el Cristianismo hubiera nada
especialmente  antimaltusiano,  sino
porque en el maltusianismo hay algo
antthumano.

No obstante estas comprobaciones,
sentia que no podia ser del todo cierto
que el Cristianismo fuera simplemente
sensato y estuviera en el justo medio. En
realidad habia en ¢él un elemento de
énfasis, casi de frenesi, que justificaba
superficialmente la critica de los del
siglo. Podia ser moderado; comencé a
pensar mas y mas que era moderado,



pero no simple y completamente
moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y
la mansedumbre de los santos podian
equilibrarse entre si; no obstante la
fiereza de los cruzados era muy fiera y
la mansedumbre de los santos era mansa
mas alld de toda decencia. Y fue a esta
altura de la especulacion que recordé
mis pensamientos sobre el martir y el
suicida. Alli habia esa combinacion
entre dos pasiones casi insensatas que
arrojaban un saldo de sensatez.

Y aqui habia otra contradiccién
como aquella; y era verdad: Tal era
exactamente una de las paradojas en que
se fundaban los escépticos para hallar



falsa la creencia; y en ella me fund€ yo
para hallarla verdadera.

Por locamente que los cristianos
amaran al martirio y odiaran al suicidio,
jamas sintieron esas pasiones mas
locamente que las senti yo mucho tiempo
antes de pensar en el Cristianismo. Asi
se abri6 la parte mas dificil e interesante
del proceso mental y comencé a seguir
la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de
nuestra teologia. La idea era la misma
que yo habia bosquejado refiriéndome al
optimismo y al pesimismo: que no
queremos la amalgama de dos cosas ni
aceptarlas como un compromiso;
queremos ambas cosas al maximo de su



energia; 1ira y amor, pero ambos
ardiendo.

Aqui solo sigo la idea en relacion a
la moral. Pero no necesito recordar al
lector que la idea de esta combinacion
es el centro de la teologia ortodoxa.
Porque la teologia ortodoxa ha insistido
especialmente en que Cristo no era un
ser diferente a Dios y diferente al
hombre, como los elfos; m mitad
humano y mitad no, como los centauros,
sino ambas cosas por completo: muy
hombre y muy Dios. Y ahora sigo la
huella sobre la cual hall¢ esta nocién.

Todos los hombres sensatos pueden
ver que la sensatez es un equilibrio; que
es posible ser loco y comer demasiado y



ser loco y comer muy poco. Algunos
modernos han aparecido con vagas
versiones de un progreso y una
evolucion que pretende destruir el
equilibrio de Aristoteles. Parecen
sugerir que estamos encaminados a
morir progresivamente de hambre o a
comer cada mafiana desayunos mas y
mas suculentos, hasta siempre. Pero la
gran verdad del equilibrio perdura para
todos los hombres que piensan y aquella
gente no ha podido alterar ningln
equilibrio, excepto, tal vez, el propio.
De acuerdo en que todos debemos
conservar un equilibrio, el verdadero
interés viene con la pregunta de como
debemos conservado. Tal fue el



problema que intentd6 resolver el
paganismo; tal fue el problema que el
Cristianismo resolvio, y resolvio en una
forma muy extraia.

El paganismo declaraba que la
virtud era un equilibrio. El Cristianismo
declaraba que la virtud era un conflicto:
la  colision de dos  pasiones
aparentemente opuestas. Por supuesto,
no realmente incoherentes, sino
dificilmente poseidas al mismo tiempo.
Sigamos por un momento la clave del
martir y del suicida y tomemos el caso
de la valentia. Ninguna cualidad anul6
tanto como ésta al cerebro ni embarullo
tanto las definiciones de los sensatos
puramente racionalistas. El coraje es



casi una contradiccion de términos. Es
un intenso deseo de vivir que toma
forma de disponerse para la muerte.
"Aquél que perdiera su vida es aquél
que la salvard", no es una pieza de
misticismo para los santos y los héroes.
Es una advertencia cotidiana para los
marinos y los escaladores de montafias.
Podria estar impresa en las guias
alpinas y en el manual de instruccién de
los reclutas. Esta paradoja es todo el
principio en que se funda la valentia;
aun la valentia puramente brutal vy
terrena. Un hombre arrojado por el mar
a la costa, puede salvar su vida si la
arriesga en el precipicio. S6lo pisando
continuamente a una pulgada de ¢él,



podra salvarse de la muerte. Un soldado
acorralado por enemigos, para evadirse
del cerco tendra que combinar un
intenso deseo de vivir con un extrafio
desdén por la muerte. No debe
simplemente aferrarse a la vida, porque
seria un cobarde y no podria evadirse.
Debe buscar la vida con un espiritu de
furiosa indiferencia hacia ella; debe
desear la vida como si fuera agua y no
obstante beber la muerte como si fuera
vino. Imagino que ningun filésofo jamas
ha expresado este romantico enigma con
claridad suficiente; y por cierto yo
tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegd a mas: ha
demarcado los limites de este enigma



sobre las funestas tumbas del suicida y
del héroe, mostrando la distancia que
media entre aquél que murid por la vida
y aquel que murié por la muerte. Y al
tope de las lanzas de FEuropa, ha
mantenido en alto el estandarte del
misterio de la caballerosidad: 1la
valentia cristiana que es desdefiar la
muerte y no la valentia china que es
desdefiar la vida.

Y ahora comencé a descubrir que
esta doble pasion en todo era la clave de
la ética cristiana.

Siempre la creencia mitiga el
silencioso choque de dos emociones
impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre



el orgullo y la postracion. El pagano
moderado como el moderado agnostico,
sencillamente diria que esta conforme
consigo mismo, pero no insolentemente
satisfecho; que hay otros mucho mejores
y mucho peores; que unos pocos le han
desertado, pero que los reconquistara.
Abreviando, hablaria con su cabeza
en el aire, pero no necesariamente con la
nariz en alto. Esta es una actitud viril y
racional, pero queda abierta a la
objecibn que mencioné¢ para el
optimismo y el pesimismo, '"la
resignacion" de Mathew Arnold. Dos
cosas que se mezclan, son dos cosas que
se diluyen; ninguna se manifiesta con
todo su vigor ni contribuye con todo su



color. Este orgullo moderado no eleva el
corazon como clamor de trompeta; no es
posible vestirse de rojo y de oro al
mismo tiempo. Por otra parte, esta
timida modestia racionalista, no purifica
con fuego al alma ni la hace transparente
como el cristal; no convierte al hombre
en un nifio que puede sentarse en el
pasto, como lo haria la estricta humildad
escudrifiada. No le hace ver maravillas
cuando mira hacia lo alto; porque Alicia
tiene que volverse pequefia para entrar
al Pais de las Maravillas. En esa mezcla
se pierde la poesia de ser orgulloso y la
poesia de ser humilde. El Cristianismo,
por un extraio procedimiento logrd
salvar ambas poesias.



Separé las dos ideas y las exagero.
En un sentido el Hombre debia ser mas
altivo de lo que habia sido antes; en otro
sentido debia ser mas humilde de lo que
habia sido nunca. En tanto que soy
Hombre, soy el rey de las criaturas. En
tanto que soy un hombre, soy el rey de
los pecadores. Tenia que desaparecer
toda  humildad que  significara
pesimismo; toda humildad que diera al
hombre una vision vaga y mezquina de
su destino. Ya no debiamos escuchar el
clamor de los Eclesiastas que decian
que la humanidad no tenia preeminencia
sobre lo bruto, ni el horrendo grito de
Homero diciendo que el hombre era la
bestia mas triste de los campos. El



Hombre era la estatua de Dios
caminando por el jardin; el Hombre
tenia preeminencia sobre todos los
brutos; el hombre estaba triste porque no
era una bestia sino un dios roto. Los
griegos habian hablado del hombre
arrastrandose sobre la tierra, como
aferrandose a ella. Ahora, el Hombre
debia hollarla como subyugandola. El
Cristianismo tenia una idea de la
dignidad del hombre, que solo podria
expresarse en coronas resplandecientes
como el sol o en abanicos del plumaje
de pavos reales. No obstante, también
tenia una idea de la pequenez del
hombre que solo podria expresarse en
una fantistica y estrecha sumision, en las



grises cenizas del Santo Domingo y en
las nieves blancas del San Bernardo.
Cuando uno empezaba a pensar en si
mismo, habia suficiente perspectiva vy
espacio para acumular cualquier
cantidad de fria abnegacion y de verdad
amarga.

Ahi el caballero realista puede
dejarse ir tan lejos como quiera. Tenia
un campo abierto el pesimista alegre.
Que diga cualquier cosa contra si
mismo, menos blasfemar del objeto
original de su existencia; que se llame
tonto y aun maldito tonto (a pesar de que
esto es calvinista); pero no diga que no
vale la pena que el tonto se salve. No
diga que el hombre, carece de valor.



Abreviando, aqui otra vez el
Cristianismo resolvio la dificultad de
combinar furias opuestas, conservando a
ambas y conservandolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposicion con los dos
puntos.  Dificilmente se pensaria
demasiado mal de si mismo.

Dificilmente se pensaria demasiado
bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado
problema de la caridad, la cual parecia
muy facil a algunos idealistas altamente
privados de ella. La caridad es una
paradoja, como la modestia y la
valentia.

Llanamente  expresada, caridad
significa una de dos cosas: perdonar



actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como
lo hicimos en el caso del orgullo) qué
sentiria sobre ese asunto un pagano
sensato, probablemente empezdramos
por el fondo del problema. Un pagano
sensato diria que hay algunas personas a
quienes se puede perdonar y otras para
quienes el perdén es imposible:, es
posible que riera de un esclavo que roba
vino; pero mataria y maldeciria aln
después de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que
el acto es perdonable, el hombre es
perdonable. Esto es racional y atn
reconfortante, pero es una dilucion de
dos cosas. No da lugar al horror por la



injusticia, que sentiria un inocente. No
da lugar a la simple ternura de los
hombres por los hombres, que es el
encanto de todo lo caritativo. FEl
Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una
espada y separo el crimen del criminal.
Al criminal debemos perdonarle setenta
veces siete. El crimen no debemos
perdonarlo en absoluto. No basta que el
esclavo que roba vino inspirara en parte
ira y en parte bondad. Debiamos estar
mas furiosos que antes contra el robo y
no obstante mas buenos que antes con el
ladron. Habia lugar para una ira y para
un amor desenfrenados.

Y cuanto mas pensaba en el



Cristianismo, mas cuenta me daba de
que habiendo establecido una regla y un
orden, el principal objeto de ese orden,
era dar lugar a que se desenfrenaran
todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no
eran tan sencillas como aparentaban. En
realidad requerian un equilibrio de leyes
y condiciones tan estricto como el de la
libertad social y politica. El vulgar
anarquista asceta se larga a sentir
libremente cualquier cosa y termina al
fin golpeandose contra una paradoja que
le impide seguir sintiendo nada. Se
evade de las limitaciones del hogar para
entregarse a la poesia. Pero cuando deja



de sentir las limitaciones del hogar, deja
de sentir "La Odisea". Esta libre de
prejuicios nacionales y fuera del
patriotismo. Pero al sentirse fuera del
patriotismo se siente fuera de "Enrique
v

Asi, un literato estaria excluido de
toda literatura y seria mas prisionero
que cualquier beaton. Porque si existe
una pared entre usted y el mundo, lo
mismo es que se refiera a si mismo
como encerrado fuera o como encerrado
dentro. No queremos la universalidad
que esta fuera de todos los sentimientos
normales.

Lo que queremos es la universalidad
que esta dentro de todos los sentimientos



normales. Y alli esta la diferencia que
existe entre estar fuera de ellos como un
hombre esta fuera de la prision y estar
libre de ellos como un hombre esta libre
de una ciudad. Estoy fuera del Castillo
de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido alli) pero no
estoy, en ninguna forma libre de ese
edificio. (ComMo un hombre
aproximadamente libre de emociones
refinadas podria hacerlas vibrar en un
espacio abierto sin perjuicio y desastre?

Esa fue la conclusion de la paradoja
cristiana sobre pasiones paralelas. Ya
de acuerdo en el dogma primordial de
una guerra entre lo divino y lo
diabolico, podian soltarse como catarata



la rebelion y la ruina del mundo, el
optimismo y el pesimismo, como si
fueran simple poesia.

San Francisco alabando todo bien,
pudo ser un optimista mas gritobn que
Walt ~ Whitman. San  Jer6nimo
denunciando todo mal, pudo pintar al
mundo con mas  negrura  que
Schopenhauer. Ambas pasiones fueron
libres porque se retuvieron en su lugar.
El optimista pudo volcar toda la
alabanza que quiso sobre la alegre
musica de las marchas, las trompetas
doradas y los purpureos estandartes
yendo a la batalla. Pero no podia decir
que la lucha era inatil. El pesimista
podria describir tan sombriamente como



quisiera, las enfermantes marchas o las
heridas sangrientas. Pero no debia decir
que la lucha era sin esperanza. Y asi era
con todos les problemas morales, con el
orgullo, con la rebeldia, con la
compasion.

Definiendo la doctrina central, la
Iglesia no s6lo mantuvo lado a lado
cosas aparentemente incoherentes, sino,
lo que es mas, les permitio irrumpir con
una especie de violencia artistica, cosa
imposible de realizar en otra forma,
salvo tal vez, para los anarquistas. La
mansedumbre se volvid mas dramatica
que la locura.

El Cristianismo historico, se irguio
hasta ser un golpe teatral de moralidad -



cosas que son a la virtud lo que los
crimenes de Nerdn son al vicio-. Los
espiritus de la indignacion y de la
caridad, adquirieron formas terribles y
atrayentes, escalondndose desde la
mansedumbre paciente que el primer y
mas grande Plantagenet azotd6 como a
perro, hasta la sublime piedad de Santa
Catalina que ante la vergilienza publica
bes6 la cabeza ensangrentada del
criminal. La poesia podia actuarse tanto
como componerse. Pero este heroico y
monumental modernismo de la ética, se
evapord enteramente con la religion
sobrenatural.

Siendo humildes, podian exhibirse;
pero  nosotros somos demasiado



orgullosos para ponernos en evidencia.
Nuestros maestros moralistas, con toda
razon escriben en pro de la reforma de
las prisiones; pero no es probable que
veamos al sefior Cadbury o a ninglin
otro filantropo eminente, entrando a la
carcel de Reading para abrazar el
cadaver estrangulado antes de que lo
arrojen a la cal viva. Nuestros maestros
moralistas, reposadamente escriben
contra el poder de los millonarios; pero
no es probable que veamos al senor
Rockefeller o a ningln otro tirano
moderno, recibiendo azotes
publicamente en la Abadia de
Westminster.

Asi las dobles acusaciones de los



del siglo a pesar de arrojar nada mas
que oscuridad y confusion sobre si
mismos, arrojaron una positiva luz sobre
la fe. Es cierto que la Iglesia historica
habia insistido simultaneamente sobre el
celibato y sobre la familia; al mismo
tiempo (y si es posible expresarlo asi)
habia sido vigorosamente terminante en
que se tuvieran hijos y en que no se
tuvieran. Mantuvo lado a lado las dos
insistencias, como si mantuviera dos
colores, rojo y blanco; como el blanco y
el rojo del escudo de San Jorge.
Siempre ha manifestado un saludable
odio por lo rosado. Odia esa
combinacion de dos colores que es el
debil expediente de que se sirven los



filosofos. Odia esa evolucion del negro
al blanco que es equivalente a un gris
sucio. De hecho, toda la teoria de la
Iglesia sobre la virginidad, podria
simbolizarse en la expresion de que el
blanco es un color; no simplemente una
ausencia de color. Todo lo que arguyo
aqui, podria expresarse diciendo que el
Cristianismo, en muchos de esos casos,
logro conservar la coexistencia de dos
colores con toda la nitidez de cada uno.
No hizo una mezcla, como es mezcla el
bermellon y la parpura.

Por supuesto, asi pasd también con
la contradictoria acusacion de los
anticristianos, respecto al sometimiento
y a la masacre. Es cierto que la Iglesia



dijo a algunos hombres que lucharan y a
otros que no lucharan; y es cierto que
aquellos que lucharon fueron como
rayos, y aquellos que no lucharon fueron
corno estatuas. Todo esto significa
simplemente que la Iglesia determin6
emplear sus Superhombres y sus
Tolstoys. La vida de batalla debe tener
algo bueno, ya que a muchos hombres
les gusto ser soldados. Y en la idea de la
no resistencia también debe haber algo
bueno, ya que a muchos buenos hombres
les gustd ser quaqueros. Todo lo que
hizo la Iglesia (en cuanto a esto se
refiere) fue evitar que alguna de estas
cosas buenas suprimiera a la otra.
Existieron lado a lado. Los tolstoyanos,



teniendo todos los escrupulos monjiles,
simplemente se hicieron monjes. Los
quaqueros formaron un club, en vez de
formar una secta.

Los monjes dijeron todo lo que
dicen los tolstoyanos; volcaron lucidas
lamentaciones sobre la crueldad da las
batallas y la inutilidad de la venganza.
Pero los tolstoyanos no son tan
acertados como para gobernar el mundo;
y en las épocas creyentes no se les
permitié gobernarlo. El mundo no dejo
pasar desapercibida la ultima carga de
Sir James Douglas, o la bandera de la
doncella Juana. Y algunas veces, esta
suavidad 'y aquella fiereza se
encontraron y justificaron su alianza; se



cumplia la paradoja de todos los
profetas, y en el alma de San Luis, el
ledn yacia junto al cordero. Pero hay
que recordar que este texto se interpreto
con demasiada ligereza. Constantemente
aseguran, especialmente las tendencias
tolstoyanas, que cuando el ledn reposa
junto al cordero, se vuelve medio
cordero. Pero tal cosa seria brutal
anexion e 1mperialismo de parte del
cordero. Es el cordero absorbiendo al
leon en vez de ser el ledn comiéndose al
cordero. El verdadero problema es:
(puede el ledn descansar junto al
cordero y conservar no obstante su real
ferocidad? Este es el problema que
afrontd6 el Cristianismo; éste es el



milagro que realizo la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las
excentricidades ocultas de la vida. Esto
es saber que el corazon del hombre esta
a la izquierda y no al centro. Esto es
saber no solamente que la tierra es
redonda sino saber en qué puntos es
achatada. La doctrina cristiana se
anticip6 a las rarezas de la vida. No
solo descubrié la ley sino también
previo las excepciones. Los que dicen
que el Cristianismo descubrié la
misericordia, menosprecian al
Cristianismo; cualquiera podria
descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron.
Pero descubrir un procedimiento que



permitiera ser misericordioso y al
mismo tiempo severo, era anticiparse a
una extrafia necesidad de la naturaleza
humana.

Porque todos queremos que se nos
perdone un pecado grande como si fuera
pequeiio. Cualquiera dird que no somos
tan completamente miserables ni tan
completamente felices. Pero realizar
hasta qué punto es posible ser muy
miserable sin que al mismo tiempo fuera
imposible ser muy feliz, eso ya era un
descubrimiento en psicologia.
Cualquiera  aconsejaria:  "No te
magnifiques ni te empequefiezcas", y
seria una limitacion. Pero decir: "Aqui
te puedes magnificar y aqui te puedes



empequefiecer", era una emancipacion.
Este era el gran hecho de la ética
cristiana; el descubrimiento de un nuevo
equilibrio. El paganismo habia sido
como un pilar de marmol, recto hacia
arriba porque era simeétricamente
proporcionado. El Cristianismo era
como una roca inmensa, irregular vy
romantica que, no obstante oscilar sobre
su pedestal al menor contacto, por sus
mismas exageradas excrecencias que se
equilibraban exactamente entre si, se
entronizd en el mundo por mil afios. En
una catedral gotica, todas las columnas
eran diferentes, pero todas eran
necesarias. Cada soporte parecia un
soporte accidental y fantistico; cada



apoyo era un apoyo volante.

Asi en la cristiandad, cada accidente
daba equilibrio. Becket us6 una camisa
de crin bajo la encarnada y oro; y hay
mucho que decir sobre esa combinacion;
porque Becket tuvo su beneficio de la
camisa de crin, y los de la calle tuvieron
el suyo de la roja y dorada. Por lo
menos ese es mejor que el proceder de
los millonarios modernos que usan la
negra y la parda exteriormente, y llevan
la de oro mas cerca del corazon.

Pero el equilibrio no siempre estaba
en el cuerpo de un hombre, como en el
de Becket; el equilibrio, frecuentemente
estaba distribuido sobre todo el cuerpo
de la cristiandad. Porque un hombre



oraba y ayunaba entre las nieves del
Norte, en las ciudades del Sur, se podian
arrojar flores los dias de sus fiestas; y
porque los fanaticos s6lo bebian agua
entre las arenas de Siria, otros hombres
podian seguir bebiendo sidra en los
vergeles de Inglaterra. Esto es lo que
hace que la cristiandad sea mucho mas
sorprendente y al mismo tiempo mas
interesante que el imperio pagano; tal
como la catedral de Amiens, es no
mejor, pero si mas interesante que el
Partenon. Si alguien quiere una prueba
moderna de lo dicho, que considere el
hecho de que Europa, a pesar de
conservarse una, bajo el Cristianismo se
dividi6 en naciones individuales.



El patriotismo es un ejemplo
perfecto de este deliberado equilibrio
de un énfasis contra otro énfasis... El
instinto del 1mperio pagano hubiera
dicho: "Tenéis que ser todos ciudadanos
de Roma, y todos desenvolvernos igual;
dejad que el germano sea cada vez
menos pausado y reverente; y los
franceses menos experimentales vy
veloces". Pero el instinto de Europa
cristiana dice: "Dejad que el germano
continie lento y reverente para que el
francés pueda ser veloz y experimental
con mas seguridad.

Haremos un equilibrio entre esos
excesos. El absurdo llamado Alemania
corregird la locura llamada Francia".



Lo final y mas importante es esto que
explica lo que resulta tan inexplicable a
los criticos modernos de la historia del
Cristianismo. Me refiero a las
monstruosas guerras que surgen en torno
de pequefios puntos de teologia; los
terremotos de emocion alrededor de un
gesto o una palabra. Es cuestion de una
pulgada; pero una pulgada es todo
cuando se esta conservando un
equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia
no puede desviarse ni el espesor de un
pelo, si es que debe seguir su grande y
osado experimento del equilibrio
irregular. Con que una vez sola
debilitara una idea, otra idea frente a
ella se volveria demasiado fuerte. Lo



que conducia el pastor cristiano no era
un rebafio de ovejas, sino una manada de
toros y de tigres, de ideales terribles y
arrasadoras doctrinas, cada una de ellas
bastante fuerte como para convertirse en
una religion falsa que perdiera al
mundo.

Recordemos que la  Iglesia
intervenia con las ideas peligrosas; era
una domadora de leones. La idea de
nacer por obra del Espiritu Santo, de la
muerte de un ser divino, del perdon de
los pecados, del cumplimiento de las
profecias, son ideas; cualquiera lo veria,
que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabon
que dejaran caer los artifices del



Mediterraneo en las selvas olvidadas
del norte, el ledon ancestral del
pesimismo romperia sus cadenas. Mas
adelante hablaré de esta comparacion
teologica. Aqui basta destacar que el
menor error introducido en la doctrina,
causaria 1nmensos trastornos en la
felicidad humana. Una sentencia mal
redactada sobre la naturaleza del
simbolismo, destruiria todas las mejores
estatuas de Europa. Un desliz en las
definiciones y se detendrian todas las
danzas; se marchitarian todos los
arboles de Navidad y se romperian
todos los huevos de Pascua.

Las doctrinas debian ser definidas
dentro de limites estrictos a fin de que el



hombre pudiera gozar de todas las
libertades humanas. La Iglesia tenia que
ser vigilante aunque solo fuera para que
el mundo pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo
de la Ortodoxia.

[a gente ha caido en la tonta
costumbre de hablar de la ortodoxia
como de algo pesado, monodtono y
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso
y apasionante como la ortodoxia. Era
sensatez; y ser sensato es mas dramatico
que ser loco. Era el equilibrio de un
hombre conduciendo caballos
desbocados; parecia tumbarse aqui y
desviarse alli, y no obstante, en cada
posicion conservaba la gracia estatuaria



y la precision aritmética. En sus
primeros dias, la Iglesia fue fiera vy
veloz como cualquier carcel de guerra;
sin  embargo, es completamente
antthistorico, que se volviera loca en
torno de una sola idea, como una vulgar
fanatica. Se inclind hacia la derecha y
hacia la izquierda para sortear
obstaculos enormes. A un lado dej6 la
mole inmensa del arrianismo, que
apoyado por las fuerzas mundanas,
queria hacer demasiado mundano el
Cristianismo. Al préximo instante se
desviaba otra vez para evitar un
orientalismo que lo hubiera hecho
demasiado inmundano. La Iglesia
ortodoxa nunca siguid la tactica de la



sumision ni aceptd convencionalismos;
la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable.
Habria sido mucho mas facil aceptar el
poder terrenal de los arrianos. Y en el
calvinista siglo XVII, habria sido mucho
mas facil dejarse caer en el pozo sin
fondo de la predestinacion. Es facil ser
un loco; es facil ser un hereje. Siempre
es facil dejar que el mundo se salga con
la suya; lo dificil es salirse con la de
uno mismo. Siempre es facil ser un
modernista; tan ficil como ser un snob.
Ciertamente habria sido facil caer en
cualquiera de esas trampas abiertas del
error y la exageracion, que moda tras
moda y secta tras secta, fueron tendiendo
al paso historico de la cristiandad.



Siempre es facil caer; se cae en una
infinidad de angulos, y s6lo en uno se
esta de pie. Haber caido en cualquiera
de las fruslerias que el gnosticismo
opuso a la ciencia cristiana, por cierto
era obvio y soso. Pero evitarlas todas,
fue una aventura vertiginosa; y en mi
vision veo a la carroza celestial que
vuela tronando a través de las edades;
veo a las estipidas herejias postradas,
revolcandose, y veo a la verdad
tremenda vacilante, pero erguida.



VIL. LA
ETERNA
REVOLUCION

Se han analizado las siguientes
proposiciones: Primero, que nuestra
vida requiere una creencia, hasta para
mejorar; segundo: que es necesario
sentir un descontento por las cosas,
hasta para sentirse satisfecho; tercero,
que para tener el obvio equilibrio del
estoico, no basta tener ese descontento



necesario y esa necesaria satisfaccion.
Porque la simple resignacion no
encierra la gigantesca levedad del
placer ni la magnifica intolerancia del
dolor. Hay una objecidn vital para aquel
consejo: haz un visaje y soporta. La
objecién es que si usted soporta, usted
no hace visajes. Los héroes griegos no
hacian visajes; las gargolas si, porque
son cristianas. Y cuando un cristiano
esta contento (en el sentido exacto), estd
terriblemente contento; su satisfaccion
es terrible.

Cristo profetizd toda la arquitectura
gotica, en aquella hora en que la gente
nerviosa y respetable (tal como la que
hoy se opone a las gaitas), se opuso a



que los tapagoteras de Jerusalén,
gritaran por las calles.

Cristo dijo: "Si estos callaran, las
mismas piedras gritarian." Bajo el
impulso de su espiritu surgieron, como
un coro clamoroso, las fachadas de las
catedrales medioevales, reforzadas con
caras de bocas abiertas gritando. La
profecia se habia cumplido: las mismas
piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque mas no sea
que por el argumento, podemos volver a
tomar el hilo del pensamiento donde lo
habiamos dejado: en el hombre natural,
la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre
Viejo". Podemos hacer la siguiente



pregunta, tan manifiesta e inevitable. Es
necesario sentir alguna satisfaccion, atn
para mejorar las cosas. Pero ;qué
entendemos por mejorar las cosas? La
mayor parte de las conversaciones
modernas sobre este asunto, es
simplemente un argumento en circulo,
ese circulo que ya mencionamos como
simbolo de la locura y del mero
racionalismo. La evolucion solo es
buena si produce bien; el bien so6lo es
bueno si facilita la evolucion. El
elefante sobre la tortuga y la tortuga
sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdria que
tomaramos nuestros 1ideales de los
principios de la naturaleza; por la



sencilla razon de que (excepto para
alguna teoria humana o divina) la
naturaleza no tiene principios. Por
ejemplo un antidemodcrata barato de hoy
dia, solemnemente nos diria que en la
naturaleza no hay igualdad. Y tiene
razon; pero, no ve lo que sigue. No hay
igualdad en la naturaleza; y tampoco hay
desigualdad. La desigualdad o 1la
igualdad, presupone la existencia de un
tipo de valor. Descubrir aristocracia o
descubrir democracia en la anarquia de
los animales, es algo puramente
sentimental.

Ambas, democracia y aristocracia,
son ideales humanos: una que dice que
todos los hombres son apreciables, y



otra que dice que unos hombres son mas
apreciables. Pero la naturaleza no dice
que los gatos son mas apreciables que
las ratas; la naturaleza no hace ninguna
observacion sobre ese asunto. Ni
siquiera dice si el gato es mas digno de
envidia y la rata mas digna de lastima.
Pensamos que el gato es superior,
porque tenemos (o muchos tenemos) una
filosofia particular segln la cual la vida
es mejor que la muerte.

Pero si el raton resultara ser un raton
aleman pesimista, no pensaria en
absoluto que el gato le ha vencido.
Pensaria que ha vencido al gato porque
llegd a la tumba antes que ¢l. O podria
sentir que actualmente impuso al gato el



castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal
como un microbio podria sentirse
orgulloso de haber propagado una peste,
asi el raton pesimista podria regocijarse
pensando que renovaba en el gato la
tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofia del
raton. Ni siquiera es posible decir que
hay victorias o superioridades en la
naturaleza, a menos de poseer una
doctrina referente a qué cosas son
superiores. Ni siquiera se podria decir
que el ratdn roe, si no hubiera un modo o
sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el
gato lleva la mejor parte si no hay una
parte esteblecidamente mejor que otra.



Luego, no podemos extraer nuestros
ideales de la naturaleza, y como
seguimos con la primera reflexion
natural, descartaremos (por ahora) la
idea de que podemos obtenerlos de
Dios. Debemos tener nuestro propio
punto de vista. Pero los intentos de
muchos modernos para expresar ese
punto de vista, es sumamente vago y
confuso.

Algunos, sencillamente caen con el
reloj: hablan como si un simple paso por
el tiempo, otorgara alguna superioridad
y asi, hasta un hombre del primer calibre
mental, despreocupadamente usa esta
frase,

"la moralidad" humana nunca esta al



dia". ;Como podria ser que algo
estuviera al dia? una fecha no tiene
caracter. ;Como podria decirse que las
celebraciones de Navidad no son
adecuadas para el 25 de un mes?

Por supuesto, lo que habra querido
decir el escritor, es que la mayoria
queda postergada, o a la par, de su
minoria favorita. Otros modernos vagos,
se refugian en las metadforas materiales;
de hecho, ¢ésta es la principal
caracteristica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus
doctrinas sobre lo que es bien, emplean
figuras fisicas de lenguaje, sin medida y
sin vergiienza; y lo que es peor, parecen
pensar que esas analogias baratas son



exquisitamente espirituales y superiores
a la vieja moralidad. Asi, creen que es
muy intelectual hablar de cosas que son

"altas". Esto, por lo menos, es el
reverso de lo intelectual; es una simple
frase adecuada para hablar de un
campanario o una veleta. "Tomas era un
buen chico", es una declaracion
netamente filosoéfica, digna de Platon o
de Aquino. "Tomas vivid la vida mas
alta", es una burda comparacién con una
regla de tres metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la
debilidad de Nietzsche, a quien algunos
estan proclamando audaz y vigoroso
pensador. Nadie negarda que fue un
pensador poético y sugestivo, pero



precisamente lo contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca
presentd su pensamiento en llanas
palabras abstractas como hicieron
Aristoteles, Calvino y hasta Karl Marx,
los recios y temerarios hombres del
pensamiento.

Nietzsche siempre eludi6 una
pregunta respondiendo con una metafora
fisica, como cualquier poeta de menor
categoria. Dijo: "Mas all4 del bien y el
mal", porque no tuvo valor para decir:
"mas bueno que el bien y el mal" o "mas
malo que el bieny el mal".

Si sin metaforas hubiera hecho frente
a su pensamiento, habria descubierto
que no tenia sentido. Asi cuando



describe su héroe, no se anima a decir:
"¢l hombre mas puro", o "el hombre mas
feliz", o "el hombre mas triste"; porque,
esas, son ideas, y las ideas son
alarmantes. Dice: "el hombre mas
elevado o

"el hombre de mas arriba"; metafora
fisica adecuada para referirse a
alpinistas o a acrdbatas.

Nietzsche es en verdad un pensador
muy timido; Realmente ni sabe qué
especie de hombre desea que produzca
la evolucion. Y si ¢l no lo sabe, por
cierto menos lo sabran los comunes
evolucionistas que hablan de las cosas
mas "elevadas".

Luego, también algunos caen en una



inconfundible quietud de sumision.
Dicen que la naturaleza algin dia hara
algo; nadie sabe qué y nadie sabe
cuando. No tenemos por qué¢ obrar ni
por qué no obrar.

Si algo sucede, es bueno; si algo se
evita, es malo. Otros, por el contrario,
pretenden anticiparse a la naturaleza,
haciendo algo; cualquier cosa. Y se
cortan las piernas por si acaso nos
llegaran a crecer alas.

No obstante, por todo lo que saben,
tal vez la naturaleza est¢ tratando de
hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie
de personas, que toman lo que desean
diciendo que ese es el ulterior designio



de la evolucion. Y son los tUnicos
sensatos. Esa es la tUnica forma
saludable de encarar la evolucidn;
procurarse lo que uno quiere, y luego
llamar a eso evolucion. El tnico sentido
inteligible que el progreso o el adelanto
puede tener entre los hombres, es que
poseemos un concepto definido y que
conforme a ¢l deseamos modelar al
mundo. Y si les gusta mas de otra forma,
la esencia de esa doctrina es que, cuanto
nos rodea es un simple método o
preparacion para algo que hemos de
creer. Este, no es el mundo; mas bien es
el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los
colores de cuadro como los colores de



una paleta. Pero nos ha dado también un
motivo, un modelo, wuna VvisiOn
determinada. Tenemos que ser claros
respecto a lo que queremos pintar. Esto,
suma un principio mas a nuestra previa
lista de principios. Dijimos que
debemos querer al mundo hasta para
cambiarlo. Ahora agregamos que
debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo
segin el cual podamos reformar el
nuestro.

No necesitamos analizar los
términos "evolucién" o "progreso";
personalmente prefiero el término

"reforma". Porque reforma,
presupone una forma. Implica que



tratamos de modelar el mundo segin una
imagen definida y  determinada;
intentamos hacerlo conforme a algo que
ya hemos visto en nuestra mente.

Evoluciéon es una metafora del
desarrollo  simplemente  automatico.
Progreso es una metafora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero
reforma, es una metafora para hombres
razonables y decididos: significa que
vemos algo fuera de forma y queremos
ponerlo en forma. Y sabemos en cudl
forma.

Y aqui viene el colapso y tremendo
desatino de nuestra época. Hemos
confundido dos cosas diferentes; dos
cosas opuestas. Progresar deberia



significar que  siempre  estamos
cambiando al mundo para adaptarlo a un
concepto. Y hoy progresar significa que
estamos cambiando el concepto.
Deberia significar que lenta pero
firmemente traemos a los hombres:
justicia y misericordia, pero significa
que cada vez estamos mas inclinados a
dudar que la justicia y la misericordia
sean deseables. Cualquier hombre lo
dudaria ante una pagina violenta escrita
por un sofista Prusiano. Progresar,
deberia significar que cada vez estamos
mas cerca de la Nueva Jerusalén. Y
significa hoy, que la Nueva Jerusalén,
cada vez se aleja mas de nosotros. No
estamos alterando lo real para adaptarlo



a lo 1deal. Estamos alterando el ideal: es
mas facil.

Los ejemplos tontos siempre son
mas sencillos; supongamos que un
hombre quisiera una determinada clase
de mundo; digamos, un mundo azul. No
tendria por qué quejarse de que su
empresa fuera rdpida o liviana; se
afanaria durante mucho tiempo en su
transformacion; trabajaria hasta que todo
fuera azul. Tendria aventuras heroicas;
darle a un tigre los ultimos toques de
azul. Tendria feéricos suenos; el albor
de una luna azulada. Pero trabajando
mucho, ese fiero reformador,
ciertamente dejaria al mundo (desde su
punto de vista) mejor y mas azul de lo



que lo habia encontrado. Si cada dia
cambiara una hoja de pasto a su color
favorito, lentamente, acabaria. Pero si
cambiara cada dia de color favorito, no
acabaria nunca.

Si después de leer a un filosofo
nuevo, comenzara a pintarlo todo de
rojo o amarillo, su trabajo se arruinaria;
no tendria nada que mostrar, excepto
quizd unos pocos tigres azules
ejemplares de su primer capricho.

Esta es exactamente la actitud del
pensador moderno. Se dird que este
ejemplo fue francamente ridiculo. Pero
es literalmente un hecho de la historia
contemporanea.

Los grandes y graves cambios



introducidos en nuestra civilizacion
politica, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus
finales. Pertenecen a la época blanca y
negra, cuando los hombres creian
firmemente en el Protestantismo, en el
Calvinismo, en la Reforma, vy
frecuentemente, en la Revolucion. En
cualquier cosa que creyera cada hombre,
martillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el
cual la Iglesia Establecida pudo caer, y
la Camara de los Lores, casi habia
caido.

Era porque los Radicales fueron lo
suficientemente vivos para ser unidos y
constantes; era porque los Radicales



fueron suficientemente vivos para ser
Conservadores. Pero en la atmosfera
actual, el Radicalismo no tiene mni
tradicion ni tiempo para abatir cosa
alguna. Habia mucha verdad en la
sugerencia de Lord Hugh Cecil, cuando
finamente dijo que la era de cambios
habia concluido y que la nuestra es una
de conservacion y reposo. Pero
probablemente a Lord Hugh Cecil le
doleria mucho realizar (y es lo cierto)
que nuestra €época es una ¢época de
exclusiva conservacion porque es una
¢poca de completa incredulidad. Que las
creencias se marchiten rapida vy
constantemente, si queremos que las
instituciones perduren tal como son.



Cuanto mas desquiciada estd la vida de
la mente, mas abandonada a si misma
queda la maquina de la materia. El
resultado neto de todas las tendencias
politicas, del calvinismo, tolstoismo,
neofeudalismo, COMuNismo y
anarquismo, el simple resultado de todo
eso, es que la monarquia y la Camara de
los Lores, perduraran. El resultado neto
de todas las religiones nuevas, sera que
la Iglesia de Inglaterra no serd
derrocada, sabe ¢l cielo, hasta cuando.
Fueron Karl Marx, Nietzsche,
Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw vy
Auberon Herbert, Ios que entre si, con
sus espaldas dobladas sostuvieron el
trono del Arzobispo de Canterbury.



Comodamente podemos decir que el
librepensamiento es la mejor de las
salvaguardias contra la  libertad.
Administrado seglin el estilo moderno,
la emancipacion de la mente del
esclavo, seria el mejor camino para
evitar que el esclavo se emancipara.
Que le ensefien a desentrafiar que si
quiere o no quiere liberarse, y nunca se
hard libre. Otra vez podrian decir que el
ejemplo es remoto y exagerado. Pero
otra vez, es lo exactamente cierto
respecto a los hombres que pasan a
nuestro lado por las calles. Verdad es
que el esclavo negro, por ser un barbaro
subyugado podra tener, o un humano
aprecio por la lealtad, o un humano



aprecio por la libertad. Pero el hombre
que vemos cada dia; el obrero de la
fabrica del sefior Gradgrin, el humilde
empleado de las oficinas del sefior
Gradgrin, esta demasiado mentalmente
preocupado para creer en la libertad. La
literatura revolucionaria lo tranquiliza.
Una sucesion constante de filosofias
frenéticas le calma y le retiene en su
lugar. Un dia es marxista, otro dia
netzschista, otro dia (probablemente) un
superhombre; y siempre un esclavo. Lo
unico que queda después de todas las
filosofias, es la fabrica. El tnico
hombre que gana Con todas las
filosofias, es Gradgrin. Le valdria la
pena mantener sus edificios provistos de



literatura escéptica. Y ahora que lo
pienso, por supuesto Gradgrin es famoso
por donar bibliotecas. Manifiesta su
sensatez. Todos los libros modernos
estan a su favor. Mientras se esté
cambiando siempre la idea del cielo, la
vision de la tierra sera siempre la
misma.

Ningin ideal perdura tiempo
bastante para ser realizado; ni
parcialmente  realizado. El joven
moderno nunca cambiard su medio
ambiente, porque siempre cambiard su
idea.

De lo dicho, se desprende que
nuestro primer requerimiento respecto al
ideal, hacia el cual se dirige el



progreso, sera éste: que sea un ideal
establecido. Whistler, acostumbraba
hacer varios rapidos ensayos de sus
retratos, no 1importaba que rompiera
veinte veces sus trazados. Pero habria
importado mucho que mirara veinte
veces al modelo, y cada vez hubiera
visto una persona distinta posando
placidamente para un retrato. Asi
(hablando ~ comparativamente),  no
importa con cuanta frecuencia fracase la
humanidad imitando su ideal; porque
todas las pasadas derrotas son fecundas.
Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales;
porque entonces, todos sus pasados
fracasos, son estériles. La pregunta



adecuada vendria a ser ésta: ";Como
podemos hacer para que el artista se
mantenga descontento de su cuadro vy
evitar al mismo tiempo que esté
vitalmente descontento de su arte?
(Coémo hacer para que el hombre nunca
est¢ satisfecho de su trabajo y no
obstante siempre esté¢ satisfecho de
trabajar? ;Como asegurarnos de que el
pintor arrojara al retrato por la ventana
en vez de tomar la actitud mas humana y
natural de arrojar por la ventana al
modelo?

Una regla estricta es necesaria, no
solo para reglamentarse sino también
para rebelarse. Para cualquier clase de
revolucion, es necesario que exista un



ideal fijo y familiar. Algunas veces el
hombre obra lentamente sobre las ideas
nuevas; solo sobre ideas viejas obrara
con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o
evaporarme o desenrollarme, podria ser
por anarquismo; pero si quiero hacer un
bochinche, tiene que ser por algo
espetable. Y ahi estd toda la debilidad
de ciertas escuelas de progreso o
evolucion moral. Sugieren que ha habido
un lento movimiento moralizador, con
una imperceptible modificacion ética a
cada ano; o a cada instante. En esta
teoria, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia
la justicia; pero no admite un



movimiento rapido. A un hombre no le
estd permitido pararse de un salto y
declarar que un cierto estado de cosas
es intrinsecamente intolerable. Es mejor
tomar un ejemplo especifico para
aclarar mejor el asunto. Algunos de los
vegetarianos 1idealistas, como ser el
sefior Salt, dicen que ha llegado el
momento de no comer mAas carne;
implicitamente aceptan que en otro
momento se pudo comer carne vy
sugieren (en palabras que es posible
citar), que algin dia no se podra comer
huevos ni beber leche. Aqui no discuto
que seria justo para los animales.
Solamente digo que lo que es justicia en
cualquier circunstancia dada, siempre



debe ser pronta justicia., Si se hace
sufrir a un animal, debe sernos posible
precipitarnos a su rescate. Pero ;como
podriamos precipitarnos si tal vez
estamos adelantados respecto a nuestro
tiempo? ;CoOmo podemos precipitarnos
para alcanzar un tren que tal vez no
llegue sino dentro de unos pocos siglos?
(Como puedo denunciar a un hombre
que desuella gatos, si apenas es ahora,
lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebiéndome un vaso de leche? Una
espléndida y frenética secta rusa, corria
por las calles soltando a los animales de
sus carros. ;CoOmo podria yo tener ese
arranque de valentia y soltar el caballo
de mi cabriolé de alquiler, cuando no sé



si mi reloj evolucionista adelanta un
poquito o si el cochero esta un poquito
atrasado? Supongamos que dijera a un
"sweater"ll: "La esclavitud fue
adecuada a cierto periodo de la
evolucion." 'Y supongamos que ¢l me
respondiera: "Sudar es adecuado a este
periodo de la evolucion."

(Como podria replicarle si no hay un
punto de referencia establecido? Si los
"sweaters pueden estar atrasados con
respecto a la moralidad corriente ;por
qué los filantropos no podrian estar
adelantados con respecto a ella?

Y ;qué en la tierra, es moralidad
corriente, sino en su sentido literal, la
moralidad que siempre esta corriendo



mas lejos? Por eso podemos decir que
un ideal establecido es tan necesario
para el innovador como para el
conservador; es necesario, tanto si
deseamos que las oOrdenes del rey se
ejecuten prontamente, como si deseamos
que el rey sea prontamente ejecutado. La
guillotina tiene muchas culpas; pero si
hemos de hacerle justicia, no tiene nada
de  evolucionista. El  argumento
evolucionista favorito, tiene en el hacha
su mejor réplica. El Evolucionario dice:
";Donde trazas la linea?". Y el
revolucionario contesta: "La trazo aqui;
exactamente entre la cabeza y el
cuerpo.” Si en cualquier momento dado
puede surgir una huelga, debe existir un



bien y un mal abstracto; debe haber algo
eterno si es que puede haber algo
repentino. De ahi que todas las empresas
humanas inteligibles, sean para alterar
las cosas o para conservarlas como son;
para fundar un sistema estable como en
China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolucion Francesa;
para todo es exactamente necesaria la
existencia de un concepto que sea un
concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.

Una vez escritas estas cosas, senti la
presencia de algo en la discusidon: como
el hombre que oye las campanas de la
iglesia por encima de los ruidos de la
calle. Algo parecia decir: "Al fin mi



ideal se ha fijado; porque estaba firme
ya antes que los fundamentos del mundo.
Mi concepto de lo perfecto ya no puede
alterarse; porque se llama Paraiso.
Usted puede alterar el lugar hacia donde
se dirige; pero no puede alterar el lugar
de donde viene. Para el ortodoxo,
siempre debe haber un motivo de
revuelta; porque en el corazon del
hombre, Dios qued6 bajo el pie de
Satands. En cualquier momento puede
darse un golpe de perfeccion no vista
por el hombre desde Adan. Ni la
costumbre inmutable ni la variante
evolucion, podran hacer del bien
original otra cosa que no sea el bien
original. El hombre pudo haber tenido



concubinas en tanto las vacas tuvieran
cuernos, no obstante, si el concubinato
es culpable, no formo parte del hombre.
Los hombres pueden haber vivido bajo
la opresion desde que los peces viven
bajo el agua; no obstante no debieron
vivir bajo ella, si la opresion es
culpable. La cadena puede parecer tan
natural al esclavo o la pintura a la
meretriz como la pluma es natural al
pajaro y la conejera al zorro; no
obstante si esas cosas son culpables no
les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistorica
para desafiar toda su historia. Me
detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero



segui de largo.

Segui a la siguiente condicion de
cualquier ideal de progreso. Algunos
(como ya dijimos) creen que en la
naturaleza de las cosas se produce un
progreso automatico e impersonal. Pero
resulta claro que no se podria estimular
ninguna, actividad politica diciendo que
el progreso es natural e inevitable; esa
no €s una razon para ser activo sino mas
bien un motivo para ser perezoso. Si
estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar.
La pura doctrina del progreso es la
mejor de las razones para no ser un
progresista. Pero no es sobre estos
comentarios obvios sobre los que en



primer lugar quiero llamar la atencion.
El Unico punto interesante es €ste:
que si suponemos que el mejoramiento
es natural, debe ser un mejoramiento
hermosamente simple. Es concebible
que el mundo trabajara en orden a una
consumacion; pero dificilmente lo haria
en orden a una combinacion de varias
cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por si misma
podria volverse mas azul; este es un
proceso tan simple que puede ser
impersonal. Pero a menos que la
Naturaleza fuera personal, no podria
hacer un minucioso cuadro de varios
colores escogidos. Si la meta del mundo
fuera una completa oscuridad o una luz



completa, podria llegar, tan lenta e
inevitablemente como llega al amanecer
y al crepusculo. Pero si la meta del
mundo ha de ser una pieza de elaborado
y artistico "chiaroscuro", entonces, debe
haber un disefio. humano o divino.

11 "Sweater"; término sin
traduccion. Patron de obreros de trabajo
fisico violento. El sentido vendria a ser
el término

"explotador". (N. del T.)

El mundo, sélo con el correr del
tiempo, podria oscurecerse como un
cuadro antiguo o blanquearse como una
chaqueta vieja; pero si se transforma en
una determinada pieza de arte en blanco
y negro, entonces, existe un artista.



Y doy un ejemplo mas simple por si
acaso la diferencia no fuera evidente.
Constantemente oimos de los humanistas
modernos, una creencia particularmente
cosmica; empleo la palabra "humanista"
en el sentido ordinario, que significa un
hombre que levanta las protestas de
todas las criaturas contra aquellas de la
humanidad. Sugieren ellos que a través
de las épocas, nos hemos hecho mas y
mas humanos, es decir que, uno después
de otro, todos los sectores o grupos de
seres, esclavos, nifios, mujeres, vacas,
etc., gradualmente han sido admitidos a
participar de la justicia y de la
misericordia. Dicen que una vez
pensamos que era correcto comerse a



los hombres (no lo pensamos); pero no
me concierne aqui su historia, la cual es
altamente inhistorica. Como hecho, la
antropofagia, es por cierto una
costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho mas probable que los
hombres modernos por afectacion coman
carne humana y no que la comiera por
ignorancia el hombre primitivo. Aqui
solamente estoy siguiendo los contornos
del argumento, el cual sugiere que el
hombre ha sido progresivamente mas
lenitivo, primero para los ciudadanos,
luego para los esclavos, luego para los
animales y luego (posiblemente) para
las plantas.

Pienso hoy que esta mal que me



siente sobre un hombre. Pronto pensare
que esta mal que me siente sobre un
caballo.  Eventualmente  (supongo)
pensaré que estd mal que me siente
sobre una silla. Esa es la direccion que
sigue el argumento. Y segun este
argumento, se diria que es posible
hablar del hombre en términos de
evolucion o de inevitable progreso. La
perpetua tendencia a tocar cada vez
menos objetos, uno siente que ha de ser
una tendencia inconsciente y bruta, como
aquella tendencia de la especie a
producir cada vez menos hijos. Este
impulso puede ser realmente
evolucionario, porque es estupido.

Es posible que el darwinismo sirva



para respaldar dos moralidades locas;
pero no puede servir para respaldar ni
una sola moralidad sensata. El
parentesco y la competencia entre todas
las criaturas vivientes, podria ser una
razOn para ser insensatamente cruel o
insensatamente sentimental; pero no para
sentir un sensato amor por los animales.
Sobre la base evolucionista es posible
ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano.
Que usted y un tigre sean uno, puede ser
una razon para ser cruel como el tigre.
Amaestrar al tigre para que lo imite a
usted es un camino; pero el camino mas
corto es que usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la



evolucion nos dice coOmo tratar
razonablemente al tigre, es decir, como
admirar sus lineas mientras se evitan sus
garras. Si usted quiere tratar a un tigre
razonablemente, tiene que volverse al
jardin del Paraiso. Porque el obstinado
recuerdo vuelve a surgir: solamente lo
sobrenatural ha encarado a la Naturaleza
desde un punto de vista sano. La esencia
de todo panteismo, evolucionismo y
religion cosmica moderna, en realidad
se encuentra en esta proposicion: que la
Naturaleza es nuestra madre. Pero si
miramos la Naturaleza como madre,
desgraciadamente descubrimos que es
una suegra. El punto principal del
Cristianismo era ¢ste: la Naturaleza no



es nuestra madre; la Naturaleza es
nuestra hermana. Puesto que tenemos un
mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad
sobre nosotros; tenemos que admirarla,
pero no imitarla. Esta idea da al tipico
placer cristiano de esta tierra, un toque
de ligereza que es casi frivolidad. La
Naturaleza era una solemne madre para
los entusiastas de Isis y Cibeles. La
Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la
Naturaleza no es solamente para
Francisco de Asis o para Jorge Herbert.
Para San Francisco la Naturaleza es una
hermana y hasta una hermana menor: una
hermana bailadora de la cual se rie y a



la cual ama.

Este, dificilmente seria nuestro punto
principal, al menos por ahora; lo he
admitido solamente con objeto de
mostrar cuan frecuentemente, y como por
casualidad, la llave puede calzar bien en
las puertas mas pequefias. Aqui nuestro
punto principal es que, si en la
Naturaleza existe una mera inclinacidn
'al mejoramiento impersonal, debe ser
presumiblemente una tendencia simple
hacia un triunfo simple. Es posible
imaginar que  alguna  tendencia
automatica de la biologia trabajara para
procurarnos narices cada vez mas
largas. Pero la cuestion es ;queremos
narices cada vez mas largas? Imagino



que no; creo que la mayoria de nosotros
querriamos decir a nuestra nariz: "Hasta
aqui y no mas lejos; aqui se estacione tu
punto de orgullo"; requerimos una nariz
cuyo largo nos asegure la posesion de
una cara interesante. Pero no podemos
concebir que exista una mera tendencia
biologica hacia la produccion de caras
interesantes; porque una cara interesante
la  constituye una  determinada
combinacion de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre si.
La proporcion no puede resultar de un
impulso; resulta de un accidente o de un
disefio. Lo mismo ocurre con el ideal de
moralidad humana en su relacion con los
humanitarios y antihumanitarios. Es



concebible que cada vez fuéramos a
tocar menos cosas: no andaremos a
caballo, no recogeremos flores.
Eventualmente, podremos estar
confinados a no perturbar la mente del
hombre ni con argumentos; a no
perturbar el suefio de los pajaros ni con
una tos. Y la apoteosis final, parece que
va a ser un hombre sentado inmévil, que
no osa moverse por temor de molestar a
una mosca y no se anima a comer por
temor de incomodar a un microbio.
Posiblemente el impulso inconsciente
podria tender a consumacion tan cruda.
Pero ;es que queremos tan cruda
consumacion? Lo mismo podriamos
evolucionar en sentido opuesto 0 sea



seguir la linea nietzschiana del
desenvolvimiento, el  superhombre
aplastando al superhombre, formando
una torre de tiranos, hasta que el mundo
que destruido por pura diversion. Pero
Jqueremos destruir, por pura diversion,
al mundo? No es muy claro que lo que
realmente esperamos sea  una
proposicion 'y una administracion
determinada de estas dos cosas: una
cierta dosis de respeto y moderacion,
una cierta dosis de energia y dominio. Si
nuestra vida alguna vez fuera tan bella
como un cuento de hadas, tendremos que
recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el
principe siente un asombro que termina



justo antes de llegar al miedo. Si teme al
gigante, el principe llegara a su fin; pero
st el gigante no le asombra, llegara a su
fin el cuento de hadas. Todo' el asunto
depende de que el principe sea bastante
altivo para desafiar. Asi nuestra actitud
respecto al gigante del mundo, no debe
ser meramente aumentar la sumisidon o
aumentar el desdén: debe ser una
proporcion determinada de las dos
cosas, la cual, ha de ser exactamente
correcta. Por las cosas externas a
nosotros debemos sentir una reverencia
tal que nos haga hollar el pasto
temerosamente.

Por las cosas externas a nosotros
debemos sentir un desden tal que, en el



momento debido, nos haga escupir a las
estrellas. No obstante (si hemos de ser
buenos o felices), esas dos cosas deben
ser combinadas no en cualquier
combinacion sino en una combinacion
determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega
alguna vez), no sera algo liso y
compacto como la satisfaccion de los
animales. Serd un equilibrio exacto y
peligroso; como el de una novela
desesperada. El hombre debe tener justo
la suficiente fe en si mismo como para
correr aventuras y justo la suficiente
duda de si mismo como para gozarlas.
Luego, este es nuestro segundo
requerimiento respecto al 1ideal del



progreso. Primero, debe ser establecido;
segundo, debe ser compuesto. Si ha de
satisfacer nuestras almas, no debe ser el
predominio de una sola cosa que se
devora a las demas, orgullo o amor,
quietud o aventura; debe ser un cuadro
definitivo 'y compuesto por estos
elementos en la proporcion precisa y en
la mejor de sus combinaciones.

No me concierne ahora negar que,
por la constitucion de las cosas, tal
culminacidn podria estar reservada para
la especie humana. Solamente destaco
que si se establecid para nosotros esta
felicidad  compuesta, debid  ser
establecida por una inteligencia; porque
solo una inteligencia puede fijar las



proporciones exactas que resultaran una
felicidad compuesta. Si la beatificacion
del mundo es obra simplemente de la
Naturaleza, luego debe ser tan sencilla
de realizar como la congelacion del
mundo o el incendio del mundo. Pero si
la beatificacion del mundo no es obra de
la Naturaleza sino una obra de arte,
presupone la existencia de un artista. Y
aqui otra vez detuvo mi contemplacion
aquella vieja voz que me decia: "Hace
mucho tiempo pude decirte estas cosas;
si existe positivamente mi progreso,
solamente puede ser mi especie de
progreso; el progreso hacia la ciudad
completa, de virtudes y dominaciones,
en donde la justicia y 1a paz se combinan



para besarse. Una fuerza impersonal
podria conducirte a un desierto de
perfectas llanuras o a una cumbre de
altitud perfecta. Pero solamente un Dios
personal podria conducirte (si es cierto
que eres conducido) a una ciudad con
calles y perspectivas arquitectonicas, a
una tunica multicolor de José, la
contribucion de sus propios colores".
Por segunda vez el Cristianismo
intervenia con la respuesta exacta que yo
queria. Yo dije: "El ideal debe ser
constante", 'y la Iglesia  habia
respondido; "El mio es constante puesto
que existia antes que todo lo demas".
Luego dijo: "Debe ser como un cuadro,
artisticamente combinado"; y la Iglesia



respondid: "El mio es literalmente un
cuadro, puesto que conozco a quien lo
pinto".

Luego, segui a la tercera condicion,
la cual era igualmente necesaria para
una Utopia o para una meta de progreso.
Y de las tres, es la infinitamente mas
dificil de expresar. Tal vez pudiera
manifestarse  asi: necesitamos  ser
vigilantes, ain en la Utopia como
caimos del Paraiso.

Observamos que una razdon que se
ofrecia para ser progresista es que las
cosas naturalmente tienden a mejorar.
Pero la tnica verdadera razon que hay
para ser progresista, es que las cosas
naturalmente tienden a empeorarse. La



corrupcion no es soOlo el mejor
argumento para ser progresista, sino
también el Uinico argumento para no ser
conservador. Si no fuera por la
corrupcion de las cosas, la teoria
conservadora seria realmente
concluyente e incontestable. Pero toda
conservacion se basa en el hecho de que
dejar las cosas en paz, es dejarlas como
son. Pero no es eso. Si se las deja en
paz, se las abandona a un torrente de
alteraciones. Si dejo en paz a un poste
blanco, pronto sera un poste negro. Si lo
deseo especialmente blanco, siempre
tengo que estar pintdndolo de blanco; es
decir siempre estar¢ haciendo una
revolucion. Brevemente, si quiero el



viejo poste blanco, tengo que hacer un
poste nuevamente blanco.

Pero esto que es verdad para las
cosas 1nanimadas, es verdad, en un
sentido terrible y complete, de todas las
cosas humanas. Por la horrible rapidez
con que envejecen las instituciones de
los hombres, los ciudadanos requieren
una casi artificial vigilancia. En las
novelas y en el periodismo se
acostumbra hablar de hombres que
sufren bajo la opresion de antiguas
tiranias. Pero de hecho, los hombres
casi siempre han sufrido bajo la
opresion de tiranias nuevas; bajo
tiranias que hace escasamente veinte
afos, eran liberalidades publicas. Asi



Inglaterra se enloquecio de alegria con
el patriotico reinado de Isabel; y luego
(casi en seguida) se enloquecio de ira en
la trampa de la tirania de Carlos 1. Asi
también en Francia, la monarquia se hizo
intolerable no inmediatamente después
de haber sido tolerada, sino
inmediatamente después de haber sido
adorada. El hijo del bienamado Luis, fue
Luis el guillotinado. Asi, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo
eran creidos una mera tribuna del
pueblo, hasta que repentinamente oimos
el grito del socialista diciéndonos que
eran tiranos que devoraban al pueblo
como si fuera pan. Asi, otra vez, casi
hasta ultimo momento confidbamos en



los periddicos por ser portavoces de la
opinion publica. Y muy recientemente
vimos (y no lentamente sino con
brusquedad) que no son en absoluto
tales. Son, por la naturaleza del asunto,
los juguetes de unos pocos hombres
ricos. No tenemos ninguna necesidad de
rebelarnos contra la  antigliedad,
tenernos que rebelarnos contra la
novedad. El capitalista y el editor son
los nuevos conductores que realmente
poseen al mundo. No hay temor (le que
ningin rey moderno intente extenuar la
constitucion; es mas que probable que la
ignore y trabaje respaldandola; no
abusara de su poder de rey; es mas
probable que se aproveche de su



impotencia de rey; del hecho de estar
fuera de la publicidad y de las criticas.
Porque el rey es la persona con mas
intimidad privada de nuestros tiempos.
No es necesario que nadie vuelva a
oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa.
Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que
los sistemas populares se vuelven
opresivos, es el tercer hecho al cual
apelaremos para que se acepte nuestra
perfecta teoria del progreso. Siempre
hay que estar alerta al abuso de los
privilegios y a la desviaciéon de las
empresas rectas. Respecto a este punto,
estoy completamente de parte de los



revolucionarios. Tienen razon para
sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen razon al no
fiarse de los principes ni de ningin hijo
de hombre. El jefe que opta por ser
amigo del pueblo, se convierte en
enemigo del pueblo; los periddicos
comenzaron para decir la verdad, y hoy
existen para impedir que la verdad se
diga. Aqui, dije, siento que al fin estoy
realmente con les revolucionarios. Y
subitamente me callé¢, porque recordé
que una vez mas estaba con la ortodoxia.

El Cristianismo hablé nuevamente y
dijo: "Siempre he sostenido que los
hombres son naturalmente apostatas; que
la virtud humana, por su propia



naturaleza tiende a la podredumbre,
siempre dije que los seres humanos,
como tales, se vuelven malos,
especialmente los seres humanos felices,
especialmente los seres humanos
prosperos 'y soberbios. Esta eterna
revolucion, esta desconfianza sostenida
a través de los siglos, ti (siendo un
confuso moderno) la llamas doctrina del
progreso. Si fueras filosofo, como yo la
llamarias doctrina del pecado original.
Puedes llamarla avance cosmico, tanto
como quieras; yo la llamo lo que es: la
Caida".

He hablado de la ortodoxia
interviniendo como una espada; confieso
que aqui interviene como un hacha de



combate. Porque en realidad (cuando
llegué a pensarlo), el Cristianismo es lo
unico que queda con derecho a discutir
las facultades de la buena educacion y
de la buena cuna. Con bastante
frecuencia he oido decir a los
socialistas, y aun a los democratas, que
las condiciones fisicas del pobre, por
fuerza han de hacerlo mental y
moralmente  degradado. He oido
hombres cientificos (que todavia hay
cientificos no opositores de la
democracia) diciendo que si
proporciondramos a los  pobres
condiciones de vida mas salubres, el
vicio y el mal desaparecerian de entre
ellos. Los he escuchado con wuna



atencion inmensa, con una fascinacion
terrible. Porque era como estar mirando
al hombre que enérgicamente serrucha
del arbol la rama sobre la cual estd
sentado. Si estos alegres democratas
pudieran probar su alegato, darian un
golpe mortal a la democracia. Si de ese
modo los pobres estan absolutamente
desmoralizados podria ser practico o no
ser /practico levantarlos. Pero seria
ciertamente practico quitarles algunas
franquicias. Si el hombre que tiene un
mal dormitorio no puede dar un buen
voto, la deduccion mas rapida y primera
es que no debe votar. La clase
gobernante, no sin razon, puede decir:
"Nos tomara algin tiempo reformar su



habitacion. Pero si ese hombre es el
bruto que usted dice, podria arruinar
nuestro pais en muy poco tiempo. Por lo
tanto, seguiremos su indicacion y no le
daremos la oportunidad de hacerlo". Me
llena de admiracién la forma en que el
vehemente socialista industriosamente
exhibe los fundamentos de toda
aristocracia, explayandose blandamente
sobre la evidente ineptitud de los pobres
para ser gobernantes. Es como oir a
alguien disculpandose en una fiesta
nocturna por haber entrado sin traje de
etiqueta y explicando que recientemente
estuvo intoxicado, que tiene en €sos
casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que



recién acaba de cambiarse el uniforme
de la carcel. Uno siente que en cualquier
momento el duefio de casa podria
decirle que si las cosas estaban tan mal
como todo eso, no necesitaba haber
venido. Asi es cuando el wvulgar
Socialista con la cara radiante prueba
que el pobre, después de sus golpeadas
experiencias, realmente no puede
merecer confianza. En  cualquier
momento, el rico podria decirle: "Muy
bien, no se la daremos", y cerrarle la
puerta en las narices. Basandonos en el
punto de vista del sefior Blatchford
sobre la herencia y el ambiente, el
alegato de la aristocracia es abrumador.
Si las casas limpias y el aire limpio



hacen almas limpias, ;jpor qué no dar el
poder (a lo menos por ahora) a aquellos
que indudablemente respiran aire
limpio? ;Si mejores condiciones de vida
haran al pobre mas apto para
gobernarse, ;por qué esas mejores
condiciones de vida todavia no han
hecho a los ricos mas aptos para
gobernarles? El asunto estd claramente
manifiesto en el argumento en curso. La
clase confortable, debe ser simplemente
nuestra vanguardia en la Utopia.

(Existe alguna réplica para esta
sugerencia de que aquellos que han
tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores
guias? (Hay alguna respuesta al



argumento de que es mejor que aquellos
que han respirado aire limpio decidan
por aquellos que lo respiraron sucio?
Por lo que yo s¢, solamente hay una
respuesta 'y esa respuesta es el
Cristianismo. Solamente la Iglesia
Cristiana puede oponer una objecion
racional a esa confianza absoluta en los
ricos. Porque ella desde el principio
sostuvo que el peligro no estaba en los
ambientes' donde actuaba el hombre sino
en el hombre mismo. Y llegd mas lejos;
sostuvo que si vamos a hablar de
ambientes peligrosos, el mas peligroso
de todos es el ambiente confortable. Sé
que la manufactura mas moderna se ha
ocupado intentando producir una aguja



anormalmente gruesa. Sé que los
bidlogos mas recientes han estado
sinceramente ansiosos de descubrir un
camello enano. Pero si disminuimos el
camello al maximo de su pequeiiez y
ampliamos el; ojo de la aguwa al
maximo, de su latitud; abreviando, si
tomamos las palabras de Cristo en el
menor de sus significados, lo menos que
sus palabras quisieron decir, es esto:
qué los ricos muy probablemente no son
moralmente dignos de confianza. El
Cristianismo, hasta cuando entibiado, es
bastante caliente para hervir toda la
sociedad moderna y dejarla hecha
girones. El minimum de la Iglesia seria
un ultimatum mortal para el mundo.



Porque todo el mundo moderno esta
absolutamente basado en la presuncion,
no de que el rico es necesario (lo que
seria sostenible) sino de que el rico es
digno de confianza, lo cual (para un
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que
incansablemente se repite en las
discusiones sobre periddicos,
compafiias, aristocracias o reuniones
politicas, ese argumento de que el rico
no es sobornable. El hecho por supuesto
es que el rico es sobornable; ya fue
sobornado. Por eso es rico. Todo el
alegato del Cristianismo es que el
hombre pendiente de los hijos de esta
vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido,



politicamente corrompido,
financieramente corrompido. Hay algo
que Cristo y los santos cristianos
repitieron con salvaje monotonia. Han
dicho simplemente que ser rico es estar
en un peculiar peligro de naufragio
moral. No es demostrable cristiano
matar a los ricos por ser violadores de
la  justicia  definible. No es
demostrablemente cristiano coronar a
los ricos como convenientes regidores
de la sociedad. Ciertamente no es
cristiano rebelarse; contra los ricos o
someterse a ellos. Pero ciertamente es
cristiano fiarse de los ricos y creerlos
moralmente mas dignos de fe que los
pobres. Por cierto un cristiano puede



decir: "Respeto al hombre de ese rango,
a pesar de que acepta sobornos". Pero
un cristiano no puede decir lo que dicen
los hombres modernos en el desayuno y
en el almuerzo: "Un hombre de ese
rango no acepta sobornos". Porque es
parte del dogma cristiano, a cualquier
hombre de cualquier rango, es capaz de
aceptar sobornos. Es parte del dogma
cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que también es parte
evidente de la historia humana. Cuando
la gente dice que un hombre

"en esa posicion" es incorruptible,
no es necesario introducir  al
Cristianismo en la discusion. ;Lord
Bacon era lustrabotas? ;El Duque de



Marlborough era barrendero? En la
Utopia mas perfecta debo seguir
preparado para la caida de cualquier
hombre de cualquier, posicion en
cualquier momento; especialmente para
mi caida, desde mi posicion, en este
momento.

Mucho  periodismo  vago vy
sentimental ha vertido la teoria de que el
Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese
sentido en claridad y solidez no alcanza
para refutar el hecho de que ambas
cosas se han peleado con frecuencia. La
democracia y el Cristianismo se atinan
sobre un punto mucho mas profundo. La
idea  especial 'y  particularmente



cristiana; cristiana es la idea de Carlyle:
la idea de que debe regir el hombre que
se siente capaz de regir. Sea lo que sea
cristiano, eso es pagano. Si nuestra fe
comenta los gobiernos, su comentario
debe ser este: que debe regir el hombre
que no se piense capaz de regir. El héroe
de Carlyle dira, "Seré rey"; pero el
santo cristiano dira, "Nolo episcopari".
Si la gran paradoja del Cristianismo
quiere decir algo, quiere decir esto: que
hemos de tomar la corona en nuestras
manos y buscar en los lugares aridos y
en los rincones oscuros de la tierra hasta
encontrar al hombre que se sienta
incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy
equivocado; no tenemos que coronar al



hombre excepcional que sabe que puede
regir. Mas bien tenemos que coronar al
hombre mucho mas excepcional que
sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres
defensas vitales de la democracia
actuante. El simple mecanismo del voto,
no es democracia, a pesar de que por
hoy no es facil proponer un método
democratico mas simple. Pero atn el
mecanismo de la votacion, en su sentido
practico, es profundamente cristiano, es
un intento de obtener la opinion de
aquellos hombres demasiado modestos
para ofrecerla. Es una aventura mistica;
es confiar especialmente en aquellos que
no confian en si. Este enigma es



estrictamente peculiar a la cristiandad.
En realidad, nada de humilde hay en la
abnegacion del budista; el dulce hindu
es apacible pero no manso. Pero hay
algo psicologicamente cristiano en la
idea de buscar la opinion de los
oscuros, en vez de seguir la conducta
obvia de aceptar la opinion de los
eminentes. Podria parecer curioso que
diga que procurar votos es cristiano.
Pero la idea primaria de la procuracion
de votos, es cristiana. Es estimular a los
humildes, es decir al hombre modesto:
"Amigo, sube mas alto". Y si existe
algin leve defecto en la procuracion de
votos, es decir, en su perfecta y cabal
misericordia, posiblemente sea porque



la procuracion no se cuida de estimular
también al procurador.

La aristocracia no es una institucion;
la aristocracia es un pecado;
generalmente venial. Es simplemente un
desvio o un desliz de los hombres hacia
la pomposidad y el aprecio de lo
poderoso, lo cual es la parte mas obvia
y facil de las relaciones del mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz
perversion de la fuerza moderna es que
las mas rapidas y audaces empresas son
también las mas fragiles y llenas de
sensibilidad. Lo mas veloz es lo mas
suave. Un pdjaro es activo porque es
suave. Una piedra es invalida porque
una piedra es dura. Por su propia



naturaleza la piedra debe ir hacia abajo
porque la dureza es debilidad. Por su
naturaleza el pajaro puede subir, porque
la fragilidad es fuerza. En la fuerza
perfecta hay una especie de frivolidad,
de ventilacion, que por si misma puede
mantenerse en el  aire.  Los
investigadores modernos de la historia
de los milagros, solemnemente han
admitido que una caracteristica de los
grandes santos es su poder de
"levitacién". Podrian ir mas lejos;
una caracteristica de los grandes santos
es su poder de levedad. Los angeles
pueden volar porque se levantan a si
mismos livianamente. Este ha sido
siempre el instinto de la cristiandad y



especialmente el instinto del arte
cristiano. Recuérdese cOmo
representaba Fra Angélico a sus angeles,
no solo como pajaros sino casi como
mariposas. Recuérdese como el arte
medioeval rebosaba de ligeros vy
ondulantes ropajes y de pies veloces y
saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca
de los verdaderos prerrafaelistas.
Burne-Jones, nunca pudo adquirir esa
profunda levedad de la Edad Media. En
los cuadros cristianos antiguos, sobre
cada figura, el cielo es como un
paracaidas azul o dorado. Cada figura
parece en actitud de volar hacia lo alto o
de flotar por los cielos. La capa



andrajosa del mendigo lo llevara hacia
arriba lo mismo que las radiantes
plumas de los angeles. Pero los reyes
con sus oros pesados y los soberbios
con sus ropajes de purpura, por sus
naturalezas se hundiran, porque el
orgullo no puede llegar a la levedad o a
la levitaciéon. En todas las cosas el
orgullo es una trapo cabizbajo de la
solemnidad facil. Uno "se instala" en
una especie de seriedad egoista; pero
hay que elevarse hasta el alegré olvido
de si mismo. Un hombre "cae" en una
reflexioén parda; hacia arriba llega a un
cielo azul. La seriedad no es una virtud.
Seria herejia decirlo, pero una herejia
mas sensata seria decir que la seriedad



es un vicio..En realidad, eso de tomarse
en serio es una inclinacion o falla
natural, porque es la cosa mas facil de
hacer. Escribir un buen articulo
orientador en el Times, es mucho mas
facil que escribir un buen chiste en el
Punch. Porque la solemnidad fluye de
los hombres naturalmente; pero la risa
es un brote repentino. Es facil ser
pesado y dificil ser liviano. Satanas
cayo por la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana,
mientras tuvo aristocracia, en el fondo
de su corazon tuvo a peculiar honor
tratar a la aristocracia como a una
debilidad, generalmente como a una
debilidad que debe ser permitida. Si



alguien desea investigar este punto, que
pase del Cristianismo a alguna otra
atmosfera filosofica. Por ejemplo,
compare las clases de Europa con las
castas de la India. Alli, la aristocracia
es mucho mas respetada porque es
mucho mas intelectual. Se siente
seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un
sentido sagrado e invisible, el panadero
es mejor que el carnicero. Pero el
Cristianismo no; ni el Cristianismo mas
ignorante y pervertido sugirié jamas,
que en ese sentido sagrado, un bardn
fuera mejor que un carnicero. Ningun
Cristianismo,  por  ignorante 0
extravagante que fuera, sugirid jamas



que un duque no se condenara. En la
sociedad pagana pudo existir (no lo s¢)
division tan seria entre el hombre libre y
el esclavo. Pero en la sociedad cristiana
siempre hemos pensado que el caballero
es una especie de broma, a pesar de que
admito que en algunas grandes cruzadas
y concilios, conquist6 el derecho de ser
llamado una broma practica. Pero
realmente en Europa, y en las raices de
nuestras almas, jamas hemos tomado en
serio a la aristocracia. Solamente un
ocasional aliado no europeo (como el
doctor Oscar Levy, el Gnico nietzschista
inteligente) puede arreglarse para tomar
la aristocracia seriamente, aunque sea
por un momento. Tal vez sea una



inclinacion patriota, que no lo creo, pero
me parece que la aristocracia Inglesa es
no solamente el tipo sino la corona y la
flor de todas las aristocracias actuales:
posee todas las virtudes de la
Oligarquia y todos sus defectos. Es
casual, es buena, es valiente en los
asuntos obvios; pero tiene un mérito que
sobrepasa a aquéllos. El grande y
evidente mérito de la aristocracia
Inglesa es que no hay posibilidad de que
nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado
pausadamente, como siempre. la
necesidad de una ley pareja en la
Utopia; y como siempre, encontré qua el
Cristianismo habia llegado alli antes que



yo. Toda la historia de mi Utopia tiene la
misma tristeza divertida. Siempre me
precipitaba de mi arquitectura reflexiva
con los planos de una nueva torrecilla
solamente para encontrarla alli, a la luz
del sol, resplandeciente y vieja de mil
anos. En el antiguo y parcialmente en el
nuevo sentido, en mi Dios respondi6 a la
plegaria "Libranos de nuestros hechos".
Sin vanidad, realmente pienso que hubo
un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institucion) como obra
de mi propia cabeza; pero descubri con
asombro que ya se habia inventado. En
vista de que seria largo mostrar hecho
por hecho y palmo por palmo, como vi
que mi propia concepcion de la Utopia



solamente se realizaba en la Nueva
Jerusalén, tomaré este caso de la materia
del matrimonio como indicador del
manejo convergente; podria decir del
convergente fracaso de todo lo demas.
Cuando los vulgares opositores del
Socialismo hablan de imposibilidades y
alteraciones de la naturaleza humana,
siempre desaperciben una importante
distincion. En las concepciones del
ideal de sociedad moderna, hay algunos
deseos posiblemente inaccesibles; pero
hay algunos deseos que son indeseables.
Que todos los hombres vivan en casas
igualmente hermosas, es un suefio que
puede o no puede realizarse. Pero que
todos los hombres vivan en la misma



casa hermosa, no es un sueflo; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas
las viejas muyjeres, es un ideal que puede
no lograrse. Pero que un hombre mire a
todas las viejas mujeres exactamente
como mira a su madre, es no sé6lo un
ideal irrealizable sino un ideal que no
debe realizarse. No sé si el lector estara
de acuerdo conmigo en esos ejemplos;
pero agregaré el ejemplo que mas me
afectd siempre. Nunca pude concebir o
tolerar una Utopia que no 'me dejara la
libertad que mas aprecio, la libertad de
atarme yo mismo. La anarquia completa
no so6lo haria imposible tener disciplina
y fidelidad alguna; también haria
imposible tener ninguna diversion.



Para tomar un ejemplo evidente, no
valdria la pena hacer apuestas si una
apuesta no atara. La disolucién de todos
los contratos no so6lo arruinaria la
moralidad sino que estropearia los
deportes. Las apuestas y juegos de esa
clase son simplemente la traza
desarrollada y adaptada del instinto
original del hombre por la aventura y el
romanticismo, instinto del cual mucho se
ha dicho en estas paginas. Y los
peligros, las recompensas, los castigos y
demas accesorios de wuna aventura,
deben ser reales, o la aventura es solo
una pesadilla tramoyada y sin corazon.
Si apuesto es porque pienso pagar, o si
no en apostar no hay poesia. Si desafio



es porque pienso pelear, o si no no hay
poesia en el desafio. Si hago voto de ser
fiel, debo ser maldecido cuando soy
infiel o si no no hay ninglin atractivo en
la promesa sagrada. Ni un cuento de
hadas  podria  hacerse con las
experiencias de un hombre que cuando
lo traga una ballena se cree en el tope de
la torre Eiffel o que cuando se convierte
en sapo es capaz de portarse como una
cigiiena. Los resultados deben ser reales
e irrevocables aun en el romanticismo
mas salvaje. El matrimonio cristiano es
el gran ejemplo de un resultado real e
irrevocable; y por eso es el tema
principal y central de toda la literatura
romantica. Y este es mi Ultimo ejemplo



de las cosas que pediria, y pediria
imperativamente de cualquier Paraiso
social; pediria conservar mis pactos,
pediria que mis juramentos y mis
compromisos se tomaran seriamente;
pediria que la Utopia vengara mi honor
sobre mi mismo.

Todos mis amigos  utopistas
modernos se miran desconcertados,
porque su ultima esperanza es la
disolucion de todas las ataduras. Pero
otra vez me parece oir, como una
especie de eco, una respuesta que viene
desde mas alld del mundo. "Tendras
obligaciones reales, por consiguiente
reales aventuras, cuando llegues a mi
Utopia. Pero la obligacion mas ardua y



la mas escarpada aventura es llegarse
hasta ella."



VIII. EL
ROMANTICISM(
DE LA
ORTODOXIA

Nuestro mundo seria mas silencioso
si fuera mas esforzado y esto que es
verdad del aparente estruendo fisico es
verdad también del aparente estruendo
intelectual. Las frases cientificas se
emplean como engranajes y pistones



cientificos para hacer aun mas veloz y
llano el recorrido del comodon. Las
palabras largas nos pasan zumbando
como los trenes largos. Sabemos que
llevan cientos de demasiado cansados o
demasiado indolentes para caminar y
pensar por si mismos. En un buen
ejercicio probar alguna vez el modo de
expresar cualquier opinion que se posea,
en palabras de una silaba. Si Ud. dice
"La utilidad social de la sentencia
indeterminada es reconocida por todos
los crimonologistas como parte de
nuestra evolucion socioldgica hacia un
concepto mas humano y cientifico del
castigo", puede seguir hablando asi
durante horas sin requerir casi ni un



movimiento de la materia gris de su
cranco. Pero si usted empieza "Quiero
que Jones vaya a la carcel y que Brown
diga cuando debe salir Jones", con un
estremecimiento de horror descubrird
que esta obligado a pensar. Las palabras
largas no son las palabras dificiles;
dificiles son las palabras cortas. En la
palabra "condena"12 (damm) hay mucha
mas sutileza metafisica que en la palabra
"degeneracién". Pero esas coOmodas
palabras largas que libran a la gente de
la fatiga de razonar, tienen un aspecto
particular por el cual son especialmente
perjudiciales y confusas. Esta dificultad
se presenta cuando esas palabras largas
se emplean con distintas conexiones



para significar cosas muy distintas. Por
eso, tomando un ejemplo bien conocido,
la palabra "idealista" tiene un
significado en cuanto parte de la
filosofia y otro como pieza de retorica
moral. Por la misma razén los
materialistas cientificos con justa razon
se quejan de que la gente confunda
"materialista" como  término  de
cosmologia con "materialista" como
farsa moral. Asi, para tomar un ejemplo
de menor precio, el hombre que en
Londres odia a los "progresistas", en
Sud Africa siempre se dice
"progresista". Una confusion tan falta de
sentido como esta se ha producido con
la palabra "liberal" en cuanto aplicada a



la religion y en cuanto aplicada a lo
politico y a lo social. Con frecuencia se
ha sugerido que todos los liberales
deberian ser librepensadores puesto que
deben amar todo lo libre. Lo mismo se
podria decir que todos los idealistas
deberian ser de la Alta Iglesia, puesto
que deben amar todo lo elevado. Lo
mismo se podria decir que los chistes
"groseros" deberian gustar a los clérigos
"amplios"13 y que a los de la "Low
Church"14 les deberia gustar la
"Low Mass"15. Todo no es mas que una
coincidencia de términos. En la actual
Europa moderna el librepensador no es
un hombre que piensa por si mismo. Es
un hombre que habiendo pensado por si



mismo, ha llegado a wuna clase
determinada de conclusiones, el origen
material del fendmeno, la imposibilidad
de los milagros, lo improbable de la
inmortalidad personal y asi
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas
es particularmente liberal. Y es mas,
casi todas estas ideas son por cierto
definitivamente 1iliberales, como me
propongo demostrar en este capitulo.

En las pocas paginas siguientes mi
objeto es hacer notar tan répidamente
como sea posible, que cada una de las
materias sobre las cuales han insistido
mas vigorosamente los liberadores de la
teologia, ha tenido efectos
definitivamente iliberales en la practica



social. Casi cada propuesta
contemporanea de introducir libertad en
la iglesia ha sido una propuesta de
introducir tirania en el mundo. Porque
ahora liberar la iglesia no significa
liberarla en todo sentido. Significa
liberar ese conjunto de dogmas
ligeramente 1lamados cientificos, dogma
del monismo, del panteismo y si fuera
necesario, del Arrianismo.

Y cada uno de esos (que los
tomaremos  separadamente)  puede
demostrarse que es un aliado natural de
la opresion. De hecho, es una
circunstancia notable (por cierto no tan
notable cuando se llega a pensar), la
mayoria de las cosas son aliadas de la



opresion. Solamente existe una que
nunca puede pasar de cierto punto en su
alianza con la opresion: es la ortodoxia.
Cierto es que puedo retorcer la
ortodoxia hasta que 12 En el original
todas las palabras de la frase son de una
silaba. (N. del T.) 13 Ambos términos
tienen la misma orografia en inglés:
Broad.

14 Iglesia inglesa mas distinta a la
catolica.

15 Misa rezada.

parcialmente justifique a un tirano.
Pero, también es cierto que puedo hacer
que una filosofia  Alemana se
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las



innovaciones que son notas de la nueva
teologia de la iglesia modernista.
Terminamos el  Gltimo  capitulo
descubriendo a una de ellas. La misma
doctrina a la cual se le dice ser la mas
anticuada, resultd ser la salvaguarda de
las nuevas democracias de la tierra. La
doctrina mas aparentemente impopular
resultd ser la unica fuerza del pueblo.
Abreviando, encontramos que la unica
negacion logica de la oligarquia estaba
en la afirmacion del pecado original. Y
sostengo que lo mismo ocurre en todos
los otros casos.

Tomo primero el ejemplo mas
evidente, el caso de los milagros. Por
alguna razdn extraordinaria, hay una



obstinada nocion de que es mas liberal
no creer en los milagros que creer en
ellos. ;Por qué? Ni yo puedo imaginarlo
ni nadie puede decirmelo. Por alguna
causa inconcebible un clérigo "amplio"
0

"liberal", siempre es un hombre que
por lo menos desea disminuir el nimero
de milagros; nunca es un hombre que
desea aumentar ese numero. Siempre
significa un hombre libre de no creer
que Cristo salio de su sepulcro; nunca
significo un hombre libre de creer que
su propia tia, sali6 de su tumba. Es
comin descubrir disturbios en una
parroquia porque el parroco no puede
admitir que San Pedro camin6 sobre las



aguas; no obstante, rara vez encontramos
disturbios en una parroquia porque el
parroco dice que su padre camino sobre
el Serpentine! Y esto no es porque
nuestra experiencia nos diga que los
milagros  son  increibles  (como
explicarian los precipitados
controversistas seculares). No es porque
los milagros "no ocurran", como dice el
dogma que Mateo Arnold proclamo con
simple fe. Se declaran mas hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros
tiempos que hace ochenta afios. Los
hombres de ciencia creen mas de lo que
antes creian en tales maravillas. Los
prodigios mas asombrosos, y hasta
terribles, del espiritu y de la mente los



revela la psicologia moderna. Lo que la
antigua ciencia por lo menos habria
rechazado  francamente = por  no
reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la
ciencia moderna. La Unica que todavia
es bastante anticuada para rechazar
milagros es la Nueva Teologia. Pero en
verdad esta idea de que es "libre"

de negar los milagros, no tiene nada
que ver con la evidencia que dé en pro o
en contra de ellos. Que los comienzos
originales de la vida no se explicaban en
la libertad de pensamiento sino en el
dogma del materialismo, no es mas que
un perjuicio verbal sin vida. El hombre
del siglo XIX no creydo en la
Resurreccion no porque el Cristianismo



liberal le permitiera ponerla en duda.

No creyd en ella porque su mismo
materialismo estricto no le permitia
creerla. Tennyson un tipico hombre del
siglo XIX profirié una de las verdades
indubitables  instintivas  de  sus
contemporaneos, cuando dijo que habia
fe en sus honestas dudas. Ciertamente
habia. Esas palabras encierran una
profunda y hasta horrible verdad. En su
dudar los milagros, habia fe en un
inevitable destino sin Dios; una honda y
sincera fe en la irremediable rutina del
cosmos. Las dudas del agnodstico eran la
doctrina del monista.

Mas adelante hablaré del hecho y la
evidencia de lo sobrenatural. Aqui s6lo



nos concierne este punto; en tanto pueda
decirse que la idea liberal de la libertad
entra a ambos lados,de la discusion
sobre los milagros, evidentemente esta
de parte de los milagros. La reforma (en
el Unico sentido aceptable) o el
progreso, significa simplemente el
control gradual de la mente sobre la
materia.  Un  milagro,  significa
sencillamente un control rapido de la
mente sobre la materia. Si usted desea
alimentar a un pueblo en el desierto, es
imposible, pero no puede pensar que sea
liberal. Si usted realmente desea que los
nifios pobres puedan ir a la playa, no
podria pensar que es liberal que vayan
sobre dragones voladores; solamente



puede pensar que es improbable que
vayan en tales vehiculos. Como el
liberalismo, también una vocacidn
significa la libertad del hombre. Un
milagro, s6lo significa la libertad de
Dios. Puede negar concienzudamente
cualquiera de las dos libertades pero no
puede decir que esa negacion, sea un
triunfo de la idea liberal.' La Iglesia
Catolica creyd que el hombre y Dios
tenian ambos una especie de libertad
espiritual. El Calvinismo retir6 la
libertad al hombre pero se la dejo a
Dios. El materialismo cientifico limita
al mismo Creador: encadena a Dios
como el Apocalipsis encadend al
demonio. En el Universo no deja nada



libre. Y aquellos que intervienen en este
proceso se dicen "tedlogos liberales".
Este, como digo, es el caso de
menos peso y de mas evidencia. Es
literalmente opuesta a la verdad la
presuncion de que la duda de los
milagros tiene algo en comun con el
liberalismo o reforma. Si un hombre no
puede creer en los milagros, es asunto
concluido; no es particularmente liberal
pero es perfectamente honorable y
logico, que son cualidades muy
superiores. Pero si puede creer en los
milagros, ciertamente es mas liberal
creyendo en ellos: porque significan,
primero, la libertad del alma y segundo,
su control sobre la tirania de las



circunstancias. A veces se ignora esta
verdad de un modo singularmente
candido; y la ignoran aun los hombres
mas capaces. Por ejemplo el sefior
Bernard Shaw habla de los milagros con
un anticuado y complacido desprecio,
como si fueran brechas que la naturaleza
ha abierto en la fe: parece extranamente
inconsciente de que los milagros son
solo las flores terminales de su arbol
favorito, la doctrina de la omnipotencia
de la voluntad. Y en el mismo tono llama
egoista y mezquino al deseo de la
inmortalidad, olvidando que Illamo6 al
deseo de la vida, saludable y heroico
egoismo. ;Como puede ser noble el
deseo de hacer infinita a la propia vida,



y no obstante ser mezquino el deseo de
hacerla inmortal? No, si es deseable que
el hombre triunfe sobre la crueldad de la
naturaleza 'y de la  costumbre,
ciertamente los milagros son deseables;
mas adelante discutiremos si  son
posibles.

Pero debo pasar a los casos mas
vastos de este curioso error; la nocion
de que "liberalizar" la religion, en cierto
modo es cooperar en la liberacion del
mundo. El segundo ejemplo puede
hallarse en la cuestion del panteismo, o
mejor dicho, en cierta actitud moderna
frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero €ste es
un asunto tanto mas dificil que no puedo



abordarlo sin bastante preparacion.

Las cosas que mas confiadamente
dicen las personas avanzadas a los
auditorios numerosos, por lo general son
las cosas en completa oposicion con los
hechos; nuestras verdades indiscutibles,
actualmente rio son verdades. Aqui esta
el caso. Hay una frase de liberalidad
facil que una y otra vez se pronuncia en
las sociedades ¢éticas y en las
controversias de  religion:  "las
religiones de la tierra difieren en ritos y
formulas pero son una sola en cuanto a
sus ensenanzas". Es falso; es opuesto a
los hechos. Las religiones de la tierra no
difieren mayormente en sus ritos y en sus
formulas; difieren enormemente en lo



que ensenan. Es como si un hombre
dijera: "No se deje enganar porque el
"Church Times" y el

"Librepensador™" parezcan
enteramente distintos, porque uno esté
pintado sobre vitela y otro esculpido en
marmol, porque uno es triangular y el
otro octagonal; l¢éalos, y vera que dicen
lo mismo". Lo cierto es que se parecen
en todo menos en lo que dicen. Un
corredor ateo de Surbiton parece
exactamente igual a un corredor sueco
en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas
en torno de ellos y someterlos al estudio
personal mas impertinente, sin hallar
nada sueco en el sombrero de uno y nada
ateo en el paraguas de otro. Es en sus



almas, exactamente, donde esta la
diferencia. Asi también es verdad que la
dificultad de todos los credos de la
tierra, no estd, segin afirman, en esa
maxima de poco valor: que coinciden en
la esencia y difieren en el mecanismo.
Es exactamente lo contrario. Coinciden
en el mecanismo; casi todas las
religiones importantes de la tierra obran
con los mismos métodos externos, con
sacerdotes, escrituras, altares,
fraternidades  juramentadas, fiestas
especiales. Coinciden en la forma de
ensenar; en lo que difieren es en lo que
ensefian. Los optimistas paganos y los
pesimistas occidentales, ambos tendran
templos, como los Liberales y los



Conservadores ambos tienen periodicos.
Credos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen escrituras,
igual que los ejércitos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen
cafiones. El mas acabado ejemplo de
esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad
espiritual  del Budismo 'y el
Cristianismo. Aquéllos que adoptan esta
teoria, generalmente rehuyen la moral de
la mayoria de los otros credos, excepto,
claro esta, la del Confucionismo, el cual
les complace porque no es un credo.
Pero son prudentes en sus ponderaciones
del Mahometismo, limitindose por lo
general a despertar respeto por su



moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las
clases bajas. Rara vez mencionan los
puntos de vista Mahometanos respecto
al matrimonio (de los cuales habria
mucho que decir) su actitud hacia los
Thughs16 y fetichistas puede decirse que
es hasta fria. Pero en el caso de la gran
religion de  Cautamal7,  sienten
sinceramente que existe una semejanza.
Los estudiosos de la ciencia popular,
como el sefior Blatchford siempre
insisten en que el Cristianismo y el
Budismo son muy parecidos. Es una
creencia muy popular y asi lo crei yo
mismo hasta que lei el libro en el cual se
daban las razones de esa semejanza. Las



razones eran de dos clases: semejanzas
que no significaban nada porque eran
comunes a toda la humanidad, y
semejanzas que no 16 Secta de

estranguladores.
17 Nombre de la familia del
fundador del Budismo.

eran semejanzas. El autor explicaba
solemnemente que los dos credos se
parecian en cosas que son iguales en
todos los credos, o los describia
semejantes sobre puntos en los cuales
son evidentemente distintos. Asi, como
ejemplo de primera clase decia que
Cristo y Buda ambos fueron llamados
por la voz divina que venia del cielo,
como si uno esperara que la voz divina



viniera del sétano. O, también,
declaraba gravemente que por una
notable coincidencia esos dos maestros
orientales tenian algo que ver con el
lavado de pies.

Lo mismo se podria decir que era
una notable coincidencia que ambos
tuvieran pies que poder lavar. Y la otra
clase desemejanzas eran aquéllas que
sencillamente no eran semejantes. Asi,
este conciliador de las dos religiones
concedia una ferviente atencidn al hecho
de que en ciertas fiestas religiosas se
rasgan las vestiduras del Lama en sefal
de res-peto, y los restos de ellas son
alta-mente apreciados. Pero ¢€ste es el
reverso del parecido porque las



vestiduras de Cristo no se desgarraron
en sefal de respeto sino de escarnio; y
los restos de ella solo fueron apreciados
por lo que se obtendria de su venta en
los comercios de trapos. Este argumento
es bastante parecido a alegar una
conexion evidente entre las dos
ceremonias de la espada: golpeando el
hombro del hombre o cortindole la
cabeza. Para ese hombre entre ambas
ceremonias no hay ninguna semejanza.
Esas migajas de pedanteria infantil
tendrian poca importancia si no fuera
verdad que también son de esa clase las
otras semejanzas filosoficas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban
nada.



Que el Budismo apruebe la
misericordia y la mortificacion no
quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; s6lo quiere
decir que no es del todo distinto de la
humanidad existente. El Budismo en
teoria desaprueba la crueldad y el
exceso, porque todos los seres humanos
normales en teoria desaprueban la
crueldad y el exceso. Pero es
simplemente falso que el Budismo y el
Cristianismo posean la misma filosofia
sobre esas dos cosas. Toda Ila
humanidad estd de acuerdo en que nos
hallamos en una red de pecado. Casi
toda la humanidad estd de acuerdo en
que existe algin camino para salir de



ella. Pero no creo que en el Universo
haya dos instituciones que se
contradigan mas plenamente que el
Cristianismo y el Budismo respecto a
cual es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha
gente bien informada aunque sin escuela
especial, que el Budismo y el
Cristianismo eran parecidos, siempre
hubo en ellos algo que me des-
concertaba; me refiero a las
sorprendentes diferencias de sus artes
religiosas. No quiero decir en el es-tilo
técnico de sus representaciones sino en
lo que manifiestamente in-tentaban
representar. No podian existir dos
idealizaciones mas opuestas que un



santo cristiano de una catedral gotica y
un santo budista de un templo chino. La
oposicion se evidencia en cada punto;
pero tal vez la prueba mas corta sea que
el santo budista siempre tiene los ojos
cerrados mientras que el santo cristiano
siempre los tiene bien abiertos. El
cuerpo del santo budista es fino vy
armonioso, pero la pesadez de sus ojos
la sella el suefio. El cuerpo del santo
medioeval se ha consumido hasta los
huesos, pero sus ojos son terriblemente
vivos. No puede existir ninguna real
afinidad de espiritu entre fuerzas que
producen simbolos tan distintos.
Concediendo que ambas imagenes
sean extravagancias, corrupciones del



credo puro, aun, debe existir una
divergencia real que  provoque
extravagancias tan opuestas. El budista,
con peculiar intensidad mira hacia
dentro. El cristiano, tiene la mirada fija
hacia afuera con una intensidad peculiar.
Si seguimos firmemente esta pista
encontraremos algunas cosas
interesantes.

La sefiora Bésant hace poco tiempo
anuncio en un interesante ensayo, que en
el mundo solo existia una religion, que
todos los credos son versiones o
desfiguraciones de ella y que se hallaba
dispuesta a decir cudl era esa religion.
Segin la sefiora Bésant, esa iglesia
universal simplemente es el "yo



universal.

Es la doctrina segin la cual todos
somos realmente una sola persona; que
no hay un muro individual entre hombre
y hombre. Si puedo expresarlo asi, la
sefiora Bésant no nos dice que amemos a
nuestros vecinos; nos dice que seamos
nuestros vecinos. Esta es la meditada y
sugestiva descripcion que la sefiora
Bésant nos hace de la religion segin la
cual todos los hombres deben hallarse
en armonia. Y nunca en mi vida habia
oido una sugerencia con la que me
hallara en mas violento desacuerdo.
Quiero amar a mi vecino no porque ¢l
sea yo sino precisamente porque €l no es
yo. Quiero amar al mundo no como se



ama a un espejo porque €s uno mismo
SINO COMO S€ ama a una mujer porque es
enteramente  diferente. El amor es
posible si las almas estan separadas. Si
las almas estan unidas el amor es
evidente-mente imposible. En vago
puede decirse que un hombre se ama,
pero dificilmente pueda enamorarse de
si mismo, y si se enamora, sus festejos
seran monotonos. Si el mundo estd lleno
de "yo", realmente podrian ser "yo"

desinteresados. Pero basdndose en
el principio de la sefiora Bésant, todo el
cosmos es solamente una enorme
persona egoista.

Es justamente aqui donde el
Budismo esta con el panteismo moderno



y con el inmanentismo. Y es justamente
aqui donde el Cristianismo esta con la
humanidad, con la libertad y con el
amor. El amor desea personalidad; por
consiguiente el amor desea la division.
El instinto del Cristianismo es alegrarse
de que Dios haya quebrado el universo
en pequefios trozos, porque son trozos
vivientes. Su instinto es decir

"que los nifios se amen", mas que
decir a una persona grande que se ame a
si misma. Este es el abismo existente
entre el Budismo y el Cristianismo: para
el budista o el tedsofo, la personalidad
es la caida del hombre y para el
Cristiano es el designio de Dios, todo el
centro de su idea cosmica.



El alma-mundo de los tedsofos pide
que el hombre le ame para que pueda
arrojarse en ella. Pero el di-vino centro
del Cristianismo actual-mente arrojo de
si al hombre para que el hombre pudiera
amarle.

La deidad oriental es como un
gigante que hubiera perdido una pierna o
una mano |y siempre estuviera
buscandola; pero el poder Cristiano es
como un gigante que en un extrafio gesto
de generosidad se hubiera cortado la
mano derecha para que por su propio
acuerdo pudiera estrechar manos con é€l.

Volvemos a la  incansable
observacion respecto a la naturaleza del
Cristianmismo; todas las filosofias



modernas son cadenas que conectan y
atan; el Cristianismo es una espada que
separa y libera. Ninguna otra filosofia se
refiere al regocijo de Dios por la
division del wuniverso en almas
vivientes. Pero segin la ortodoxia
cristiana esa separacion entre Dios y el
hombre es sagrada porque es eterna.
Para que el hombre pueda amar a Dios
es necesario que haya no solamente un
Dios a quien amar sino también un
hombre para que le ame. Todas aquellas
vagas mentes tedsofas para quienes el
universo es una inmensa vasija de
fundir, son precisamente las mentes que
se cohiben por ese estruendoso dicho de
nuestro Evangelio que declaran que el



Hijo de Dios no vino en son de paz sino
esgrimiendo una cortante espada. El
dicho parece enteramente cierto hasta
cuando se lo considera por lo que
evidentemente dice; cualquier hombre
que predica el verdadero amor, estd
destinado a engendrar odios. Eso es
verdad, tanto de la fraternidad
democrata como del amor divino; el
amor fingido concluye como un
cumplido o en vulgar filosofia; pero el
verdadero amor siempre concluyd en
derramamientos de sangre. No obstante,
detras del significado obvio de esa
declaracion hay una verdad ain mas
terrible respecto a nuestro Sefior. Segin
El, el Hijo era una espada separando al



hermano del hermano, que por una
eternidad debian de odiarse mutuamente.
Pero el Padre también era una
espada que en los comienzos oscuros
separd al hermano del hermano para que
al fin se amaran uno a otro. Este es el
significado de la casi insana alegria en
los ojos del santo del cuadro medioeval.
Este es el significado de los ojos
cerrados de la altiva imagen Budista. El
santo cristiano se alegra porque fue
dividido del mundo; esta separado de
las cosas y las observa con asombro.
Pero ;por qué se asombraria de las
cosas el santo Budista puesto que existe
solamente una cosa y esa, por ser
impersonal, dificilmente puede



despertar su asombro? Han escrito
muchos poemas panteistas con intentos
de sugerir asombro, pero ninguno fue
realmente logrado. El panteista no se
puede asombrar porque no puede alabar
a Dios ni a las cosas como en verdad
distintas de si mismo. Pero nuestro
asunto inmediato aqui se refiere al
efecto de esa admiracidn Cristiana (que
se exterioriza hacia una deidad distinta
del admirador) sobre la necesidad
general de una actividad ética y de una
reforma social. Y de seguro sus efectos
son suficientemente obvios. No hay
posibilidad alguna de extraer del
panteismo ningin impulso especial de
accion moral. Porque la naturaleza del



panteismo implica que una cosa es tan
buena como otra. En cambio la
naturaleza de la accion implica la
existencia de una cosa decididamente
preferible a otra. Swinburne en la
cumbre de su escepticismo vanamente
intentd luchar contra esta dificultad. En
sus "Canciones antes del Amanecer",
escrito bajo la inspiracion de Garibaldi
y la revolucion Italiana, proclamo la
religion mas nueva y el dios mas puro
que marchitaria a todos los sacerdotes
del mundo.

(Qué haces ti ahora

mirando hacia Dios para llorar?

Yo soy yo, ta eres ta,

Yo soy bajo y tu grande,



Yo soy ti que ti buscas para
encontrarle a ¢l

y te encuentras a ti mismo, ti eres
yo.

De esto, la evidente e inmediata
deduccién es que los tiranos son tan
hijos de Dios como Garibaldi; y que el
Rey de Napoles "habiéndose hallado"
con todo éxito, es idéntico al bien
ulterior de todas las cosas. Lo cierto es
que la energia oriental que destrona a
los tiranos proviene de la teologia
occidental que dice "Yo soy yo, ti eres
ta". La misma separacién que Vio y
derrocd a un buen rey en el Universo,
vio y derrocod a un mal rey en Napoles.
Los adoradores del Dios del Rey de



Napoles destronaron al Rey de Napoles.
Los adoradores del Dios de Swinburne
cubrieron Asia durante siglos y nunca
destronaron a un tirano. El santo Hindu,
puede razonablemente cerrar los ojos
porque esta mirando a aquello que es yo
y ti y nosotros y ellos. Es una ocupacion
racional; pero no es cierto en la teoria ni
es cierto en la practica que esa actitud
ayude al Hindt a tener la vista puesta en
Lord Curzonl8. Esa vigilancia externa
que ha sido caracteristica del
Cristianismo (el mandato "vigilad vy
orad") se ha manifestado en la ortodoxia
occidental tipica y en la tipica politica
de occidente, pero en ambos casos
depende de la idea de una deidad



trascendente, diferente de nosotros, una
deidad que desaparece. Ciertamente los
credos mas sagaces pueden sugerir que
nos es posible buscar a Dios en los
repliegues cada vez mas profundos de
nuestro

"ego". Pero nosotros, solamente
nosotros de la cristiandad podemos
decir que buscamos a Dios como a un
aguila entre las montafias: y que hemos
eliminado a todos los monstruos que
cruzamos en nuestra caceria.

Aqui otra vez encontramos que si
valoramos la democracia y la
autorenovaciéon de las  energias
occidentales, tenemos mas
probabilidades de encontrarlas en la



teologia antigua que en la nueva. Si
queremos reforma hemos de adherirnos
a la ortodoxia especialmente en esto (tan
discutido por el sefior R.

J. Campbell) de insistir sobre la
existencia de una deidad trascendente o
inmanente. Insistiendo en la inmanencia
de Dios llegamos a la introspeccion, al
autoaislamiento, a la 1nercia, a la
indiferencia social, al Tibet.

Insistiendo en la trascendencia de
Dios, llegamos al asombro, a la
curiosidad, a la aventura moral vy
politica, a la justa indignacion, al
Cristianismo. Insistiendo en que, Dios
estd dentro del hombre, el hombre
siempre estard dentro de si mismo.



Insistiendo en que Dios trasciende del
hombre, el hombre trasciende de si.

Si tomamos cualquier otra doctrina,
que han llamado anticuada
encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo
asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una
secta que nunca debe mencionarse sin
especial respeto por su distinguida
dignidad intelectual) con frecuencia son
reformadores merced a ese accidente
que conduce a tal actitud a muchas
sectas pequenas. Pero no hay nada de
liberal ni pariente de la reforma en la
sustitucion de la Trinidad por un
panteismo puro. El complejo Dios del
Credo Atanasiano podrd ser un enigma



para la inteligencia; pero es mucho mas
probable que ese Dios se pliegue mas al
solitario Dios de Omar y Mahoma, que
al misterio y a la crueldad del Sultan. El
Dios que es una mera y triste unidad, no
es un rey solamente sino un rey oriental.
El corazon de la  humanidad,
especialmente el de la humanidad
europea, se satisface mejor con las
extrafias insinuaciones y simbolos que
se juntan en torno a la idea de la
Trinidad, con la imagen de un concilio
en el cual apela tanto la misericordia
como la justicia, con la concepcion de
una especie de libertad y wvariedad
existentes en los mas reconditos
aposentos del mundo. Porque la religion



de occidente, siempre sintid6 con
intensidad la idea de que "no es bueno
que el hombre esté solo". El instinto
social se confirmo en todo, como cuando
la idea oriental del ermitafio fue
reemplazada por la idea occidental del
monje. Asi, hasta el ascetismo se volvid
fraterno; y los Trapenses eran sociables
aun cuando guardaban silencio. Si este
amor a una complejidad viviente es
nuestra prueba, ciertamente es mas
saludable tener una religion Trinitaria
que una 18 Magistrado del gobierno
inglés en la India. (N. del T.)

Unitaria. Porque para nosotros
Trinitarios (si puedo decirlo asi con
reverencia) Dios en Si mismo es una



sociedad.

Por cierto ese es un insondable
misterio de la Teologia y aunque yo
fuera suficientemente tedlogo para
tratarlo directamente, no tendria ninguna
utilidad si lo hiciera aqui. Basta decir
que este triple enigma es tan
reconfortante como el vino y tan amplio
como el hogar de las chimeneas
inglesas; esto que desconcierta al
entendimiento sosiega completamente al
corazon: pero salidos del desierto, de
los lugares aridos y los soles tristes
vienen los crueles hijos del Dios
solitario; los verdaderos Unitarios,
cimitarra en mano, conducen el mundo a
la perdicion. Porque no es bueno que



Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de
aquel dificil asunto del peligro del alma,
asunto que ha perturbado a tantas mentes
justas. Esperar, es imperativo para todas
las almas; y es muy defendible que su
salvacion sea inevitable. Es defendible
pero no especialmente favorable a la
actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora mas bien
deberia insistir en el peligro que corren
todos, en el hecho de que cada hombre
estd pendiendo de un hilo o colgando
sobre el precipicio. Es una observacion
comprensible decir que de cualquier
modo todo andara bien: pero no se
puede decir que eso sea el llamado de



una trompeta. Europa deberia ser
enfatica mas bien en la posibilidad de
perderse; y Europa siempre ha sido
enfatica en ese sentido. Sobre este punto
sureligion mas grande estd a una con sus
romanticismos baratos.

Para el budista o el fatalista oriental,
la existencia es una ciencia o un plan
que debe concluir de determinado modo.
Mas para el cristiano, la existencia es
una historia que puede concluir de
cualquier manera. En wuna novela
apasionante (ese producto puramente
cristiano) el héroe no es devorado por
los canibales; pero es esencial para el
interés de la trama, que el héroe
"hubiera podido" ser devorado por los,



canibales. El héroe (por decirlo asi),
debe ser un héroe devorable. Asi, la
moral cristiana siempre dijo al hombre,
no que perderia su alma sino que debia
tener cuidado de no perderla.
Abreviando, por la moral cristiana esta
mal decirle a un hombre "condenado";
pero es estrictamente religioso vy
filoséfico decirle

"condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en
el hombre que se halla al cruce de
caminos. Las wvastas y triviales
filosofias, las colosales sintesis del
engafio, todas hablan de las épocas y de
la evolucion 'y  del  ulterior
acontecimiento. La verdadera filosofia



se ocupa de un instante. ;Un hombre
tomara este camino o aquel?, eso es lo
unico en que hay que pensar, si les gusta
pensar en algo. Es bastante facil pensar
en eternidades, cualquiera puede pensar
en ellas. El instante es en verdad
terrible: y porque nuestra religion ha
sentido intensamente "el instante", en su
literatura se ocupa mucho de combates y
en su teologia se ocupa mucho del
infierno. Esta llena de peligro, como el
libro de un nifio: se halla siempre en una
crisis inmortal. Hay gran cantidad de
semejanzas entre la ficcion popular y la
religion de los occidentales. Si usted
dice que la ficcion popular es vulgar y
vistosa, esta diciendo lo mismo que



dicen los temibles bien informados de
las 1magenes de las iglesias catolicas.
La vida (seglin la fe) es muy semejante a
las historias en serie de las revistas: la
vida concluye con la promesa (o la
amenaza) "continuard en el proximo".

También, con noble wvulgaridad la
vida imita al cuento y se interrumpe en
el momento mas apasionante.

Porque es definitivamente
interesante el momento de la muerte.

Pero la cuestion es que el interés de
una historia, consiste en que posee un
elemento de voluntad, de lo que la
teologia llama libre albedrio. No es
posible concluir una suma como nos da
la gana. Cuando alguien descubrio el



Célculo Diferencial, so6lo podia
descubrir un Célculo Diferencial. Pero
cuando Shakespeare hizo morir a
Romeo, lo mismo pudo haberle casado
con la vieja aya de Julieta, si se hubiera
sentido inclinado a hacerlo. Y Ila
Cristiandad se ha destacado en las
novelas narrativas precisamente porque
ha insistido en la teologica libertad de
albedrio. Ese es un vasto asunto y
demasiado al costado de éste para
tratarlo aqui adecuadamente; pero es la
verdadera objecién a ese torrente de
conversaciones modernas que hablan del
crimen como de una enfermedad, que
hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higiénico como el de un



hospital y de curar el pecado con lentos
procedimientos cientificos. La falacidad
de todo consiste en que el mal es una
cuestion de eleccidn activa, en tanto que
la enfermedad no lo es. Si usted dice
que va a curar a un disoluto como cura a
un asmatico, mi réplica evidente sera
"Muéstreme las personas que han
querido ser asmaticas, como otras
quisieron ser disolutas". Un hombre,
quedandose quieto puede curar de una
enfermedad. Pero no debe quedarse
quieto si quiere curarse de un pecado; al
contrario, debe levantarse, saltar
violentamente. Todo esto esta,
claramente expresado en la palabra que
empleamos para designar al hombre



recluido en un hospital. "Paciente", es
una forma pasiva;

"pecador", es una forma activa. Si se
ha de salvar de influenza, el hombre
puede ser un paciente. Pero si se ha de
salvar de falsificar, el hombre no debe
ser un paciente, sino un impaciente.
Personalmente debe impacientarse con
la falsificacion. Toda reforma moral
debe comenzar en una voluntad activa y
no en una voluntad pasiva.

Aqui otra vez llegamos a la misma
conclusion sustancial. Mientras
deseamos la reconstruccion definitiva y
las arriesgadas revoluciones que han
caracterizado a la civilizacion Europea,
no descartemos el pensamiento de una



posible catastrofe; mas bien
estimularemos dicho pensamiento. Si
como los santos orientales solo
deseamos contemplar lo bien que andan
las cosas, por supuesto nos limitaremos
solo a decir que seguirdn bien. Pero si
particularmente deseamos "hacer" que
vayan bien, hemos de repetirnos que
podrian ir mal.

Finalmente, esta verdad también es
verdad en el caso de los wvulgares
intentos modernos de disminuir o
suprimir la divinidad de Cristo. La cosa
puede ser cierta y puede no serlo; de eso
me ocupar¢ antes de terminar. Pero si la
divinidad es verdadera, es terriblemente
revolucionaria. Todos sabemos ya que



un buen hombre podria llegar a tener la
espalda contra la pared, pero que Dios
pueda estar acorralado, es una jactancia
de los insurgentes. El Cristianismo es la
unica religion de la tierra que ha sentido
que la ommipotencia hacia completo a
Dios. Solamente el Cristianismo sintid
en que Dios, para ser completamente
Dios, debid ser tanto un rebelde como
un rey. Unico entre todos los Credos, el
Cristianismo agregd la valentia a las
demas virtudes del Creador. Porque la
unica valentia que merece llamarse
valentia, es la que significa que el alma
ha pasado un punto de quebranto sin
quebrantarse.

Aqui me acerco a un asunto mas



terrible y obscuro que facil de discutir; y
anticipadamente pido disculpa por si
cualquiera de mis frases cae mal o
aparenta irreverencia hacia una materia
que los mas grandes santos 'y
pensadores, justamente temieron
abordar. En ese terrible relato de la
Pasion, hay wuna nitida y emotiva
sugerencia de que el autor de todas las
cosas (en cierta manera inconcebible)
pasé no solo por la agonia sino también
por la incertidumbre. Estd escrito "No
tentaras al Senor, tu Dios". No; pero el
Senor tu Dios, puede tentarse a si
mismo; y parece que eso fue lo que
sucedio en Getsemani: En un jardin,
Satanas tent6 al hombre; y en un jardin



Dios tentd6 a Dios. En cierto modo
sobrehumano, paso por el humano horror
del pesimismo. Cuando temblo la tierra,
y el sol se oculto en el cielo, no fue por
la crucifixién, sino por el grito que
partia de la cruz: el grito que confesaba
que Dios habia abandonado a Dios. Y
ahora dejemos que los revolucionarios
elijan un credo de entre todos los
credos, un dios de entre todos los dioses
del mundo, luego de haber comparado
minuciosamente a todos los dioses de
asistencia segura y de invariable poder.
No encontrardn otro Dios que se haya
rebelado. Y atn mas (aunque el asunto
se hace demasiado dificil para la
expresion humana), dejemos que los



ateos elijan un Dios.

Encontraran solo una divinidad que
haya traducido su desamparo; solamente
una religion en la cual, por un instante,
Dios parecio ser ateo.

Estas podrian llamarse las esencias
de la vieja ortodoxia, cuyo mérito
principal es ser fuente natural de la
revolucion y de la reforma, y cuyo
principal defecto es ser evidentemente
solo una asercion abstracta. Su mayor
ventaja es ser la mas viril y aventurera
de todas las teologias. Su mayor
desventaja simplemente es ser una
teologia. Contra ella siempre se puede
argiiir que en su Naturaleza es arbitraria
y esta en el aire. Pero no tan alta en el



aire que grandes arqueros no se hayan
pasado todas sus vidas
arrojandoleflechas, si, y sus ultimas
flechas; hay hombres que se destrozarian
y destrozarian la civilizacidn, con tal de
destrozar esa antigua y fantastica
leyenda. Ese es el Gltimo y mas pasmoso
hecho de nuestra fe; que sus enemigos
emplearan cualquier arma contra ella,
las espadas que cortan sus propios
dedos y los tizones que incendian sus
propias casas. Los hombres que
empiezan luchando contra la Iglesia en
pro de la libertad y de la humanidad,
acaban desechando a la humanidad y a
la libertad para mejor luchar contra la
Iglesia. Esto no es exageracion; podria



llenar un libro con ejemplos. El sefior
Blatchford se dedic6 como vulgar
destructor de la Biblia, a demostrar que
Adan era inocente de culpa contra Dios,
y maniobrando para sostener esa idea,
como simple consecuencia paralela,
admitié que todos los tiranos, desde
Neron hasta el Rey Leopoldo, eran
inocentes de culpa contra la humanidad.
Conozco un hombre que tiene tal pasion
por demostrar que después de la muerte
no tendrd existencia personal, que cae en
una posicién en que no tiene existencia
personal ahora. Invoca al Budismo y
dice que todas las almas se fundirdan una
en otra; para probar que no puede ir al
cielo, prueba que no puede ir a



Hartlepool. He conocido personas que
protestaban contra la  educacion
religiosa con argumentos contrarios a
cualquier educacion, diciendo que la
mente del nifio debe desarrollarse
libremente o que los mayores no deben
enseflar a los jovenes. He conocido
personas que demostraban que no podria
haber juicio divino, demostrando que no
podia haber juicio humano ni para
finalidades practicas. Quemaban su
propio grano para incendiar la iglesia;
para destruirla, destruian sus propias
herramientas; cualquier palo era
bastante bueno para golpearla, aunque
ese palo fuera el ultimo despojo de sus
desmembrados mobiliarios. No



admiramos, apenas disculpamos al
fanatico que destruye este mundo por
amor al otro. Pero ;qué diremos del
fanatico que destroza a este mundo a
fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda la
existencia de la humanidad por la no
existencia de Dios. Sus victimas no son
para el altar sino meramente para
proclamar la inutilidad de altar y la
vaciedad del trono. Esta dispuesto hasta
destruir la ética elemental por la cual
viven todas las cosas, para realizar su
extrafla y eterna venganza sobre alguien
que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando
de los cielos ilesos. Sus adversarios
solamente logran destruir aquello que



justamente les es querido. No destruyen
la ortodoxia; solo destruyen el coraje
politico y el sentido comin. No prueban
que Adan no era responsable ante Dios,
(,como podrian probarlo? So6lo prueban
(seglin sus premisas) que el Zar, no es
responsable ante Rusia. No prueban que
Adan no debid ser castigado por Dios;
solo prueban que el explotador mas
proximo no debe ser castigado por los
hombres que explota. Con sus orientales
dudas respecto a la personalidad, no
aseguran que no tendremos vida
personal en el mas alld; solamente
aseguran que la que tendremos aqui no
sera ni muy alegre ni muy completa. Con
sus paralizantes insinuaciones de que



todas las conclusiones saldran mal, no
rasgan el libro del Angel del Archivo;
solamente hacen un poco mas 'dificil la
tarea de llevar los libros de Marshall y
Snelgrove. La fe no solo es la madre de
todas las energias del mundo, sino que
también sus propios enemigos son los
padres de toda la confusién del mundo.
Los del siglo no han destruido las cosas
seculares, si es que saberlo les puede
proporcionar alguna satisfaccion.

Los Titanes no escalaron los cielos,
pero estropearon al mundo.



IX. LA
AUTORIDAD Y
EL
AVENTURERO

El ultimo capitulo trat6 de la
demostracion de que la ortodoxia no es
solamente (como se ha dicho con
frecuencia) el Unico guardian seguro de
la moralidad o del orden, de Ila
innovacion o del adelanto. Si deseamos



abatir a los prosperos opresores, no
podemos hacerlo con la nueva doctrina
del perfeccionamiento humano; podemos
hacerlo con la vieja doctrina del pecado
original. Si  queremos desarraigar
crueldades inherentes o reelevar
poblaciones perdidas, no podemos
hacerlo con la teoria cientifica de que la
materia precede a la mente; podemos
hacerlo con la teoria sobrenatural de que
la mente precede a la materia. Si
especialmente deseamos despertar a la
gente a la wvigilancia social y al
incansable  perseguimiento de la
practica, no podemos cooperar mucho
insistiendo en el Dios Inmanen te o en la
Luz: porque a lo mas estos son motivos



de complacencia; podemos colaborar
mucho insistiendo en el Dios
trascendente y en el resplandor volante y
escurridizo. Porque estos significan
divino descontento.

Si particularmente deseamos
sostener la 1idea de un equlibrio
generoso contra aquélla de una terrible
autocracia, Instintivamente  Sseremos
Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos
que la civilizacion Europea sea una
invasion y un rescate, insistiremos en
que las almas estdn en un verdadero
peligro; en vez de insistir en que su
peligro es ulteriormente imaginario. Y si
queremos exaltar al paria y al
crucificado, preferimos pensar que un



verdadero Dios fue crucificado y no que
lo haya sido un héroe o un sabio. Sobre
todo si deseamos proteger al pobre,
estaremos a favor de las reglas
establecidas y de los dogmas claros.

Las reglas de un  club
ocasionalmente estan a favor del socio
pobre. El grueso del club siempre esta a
favor del rico.

Y aqui llegamos a la cuestion crucial
que sinceramente concluye el tema. Un
agnostico razonable, si es que hasta aqui
estuvo de acuerdo conmigo, justamente
puede darse vuelta y decir: "Usted ha
hallado una filosofia practica en la
doctrina de la Caida". Muy bien; usted
ha hallado un aspecto de la democracia,



hoy peligrosamente descuidado;
sensatamente afirmado en el Pecado
Original; muy bien. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo
felicito. Estd convencido de que los
adoradores de un Dios personal, miran
al exterior y son progresistas; los
felicito. Pero aun suponiendo que
aquellas doctrinas encierren aquellas
verdades ;por qué no puede tomar las
verdades 'y dejar las doctrinas?
Concedido que toda la sociedad
moderna esta confiando demasiado en el
rico porque lo piensa libre de
debilidades humanas; concedido que las
¢pocas ortodoxas tienen  grandes
ventajas porque (creyendo en la Caida)



aceptan las debilidades humanas, ;por
qué no puede simplemente aceptar las
debilidades sin creer en la Caida? Si
usted ha descubierto que la idea de la
condenacion representa una saludable
idea de peligro

(por qué no puede tomar
simplemente la idea de la condenacion?
Si usted ve claramente la almendra del
sentido comin en la cdscara del
Cristianismo jpor qué simplemente no
tomar la pepita y dejar la cdscara?

(Por qué no puede (para emplear la
jerigonza periodista que yo de la escuela
agnostica, me avergiienzo un poco de
usar), por qué no puede simplemente
tomar lo que es bueno del Cristianismo,



lo que usted puede calificar de
apreciable lo que puede comprender y
dejar todo lo demas, todos los dogmas
absolutos que en su naturaleza son
incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta
es la altima pregunta; y es un placer
tratar de contestarla.

La primera respuesta es
sencillamente decir que soy un
racionalista. Me gusta tener alguna
justificacion  intelectual para mis
intuiciones. Si estoy tratando al hombre
como a un ser caido, para mi es una
conveniencia intelectual creer que cayo;
y por alguna curiosa razon psicologica
encuentro que puedo ocuparme mejor



del' ejercicio del libre albedrio del
hombre, si creo que lo posee. Pero en
este asunto soy ain mas definidamente
racionalista. Mi proposito no es
convertir este libro en una corriente
apologética cristiana; me gustaria
encontrarme con los enemigos del
Cristianismo en aquellas mas adecuadas
arenas.

Aqui solo estoy dando cuenta de mi
propio crecimiento en la certeza
espiritual. Mas puedo hacer una pausa
para observar que cuanto mas vi de los
argumentos meramente abstractos contra
las cosmologia cristiana, menos bien
pens¢ de ellos. Quiero decir que
habiendo hallado que la atmdsfera moral



de laEncarnacion era sentido comun,
mir¢ a los argumentos intelectuales
establecidos contra la Encarnacion y los
hallé comin sin sentido. Por si acaso los
argumentos pudieran sufrir por los
hechos. El seglar no es reprochable
porque sus objeciones contra el
Cristianismo sean miscelanicas y
pequefias; precisamente esos pequenos
pedacitos son los que convencen a la
mente. Quiero decir que un hombre
puede convencerse de su filosofia
mucho menos con cuatro libros que con
un libro, una batalla, un paisaje y un
viejo amigo. El hecho de que las cosas
sean de distinta especie precisamente
aumenta la importancia del hecho que



todas sefialen una misma
conclusion..Hoy el anti-Cristianismo del
hombre medianamente educado, para
hacerle justicia, casi siempre proviene
de esas experiencias sueltas pelo
vivientes. Solo puedo decir que mis
experiencias en pro del Cristianismo son
de la misma vivida pero variada especie
que las de aquél que las tiene en contra
del Cristianismo. Porque cuando
observo esas varias verdades anti-
Cristianas, simplemente descubro que
ninguna es verdadera. Descubro que la
verdadera marea y fuerza de los hechos
fluye hacia el otro lado. Tomemos casos.
Muchos hombres modernos sensatos,
deben haber abandonado el Cristianismo



bajo la presion de tres convicciones
convergentes tales como estas: primera,
que los hombres, con su figura, su
estructura y su sexualidad, son muy
semejantes a las bestias; mera variedad
del reino animal; segunda, que la
religion primitiva naci6 de la ignorancia
y del temor; tercera, que los sacerdotes
han entenebrecido a las sociedades con
la amargura y la melancolia. Esos tres
argumentos  anticristianos son muy
diferentes; pero todos son muy légicos y
legitimos; y todos convergen.

La tnica objecion que se les puede
hacer es que (descubri) no son verdad.
Si usted deja de leer libros sobre bestias
y empieza a mirar a los hombres y a las



bestias (si usted tiene algin humorismo
0 1maginacion, algin sentido de lo
frenético, o de la farsa) observara que lo
sorprendente no es lo semejante del
hombre y la bestia sino lo diferente que
son. La monstruosa escala de su
divergencia requiere una explicacion.

El hombre y el bruto, en un sentido,
son semejantes; es una verdad
indudable; pero la sorpresa y el enigma
es que siendo tan semejantes puedan ser
tan locamente distintos. Que un mono
tenga manos, para el filosofo es mucho
menos interesante que el hecho de que
teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los
nudillos ni toca el violin; no esculpe



marmol ni trincha corderos.

La gente habla de arquitectura
barbarica y de arte corrompido. Pero los
elefantes no pueden edificar templos de
marfil ni en estilo rococo; los camellos
no pintan ni malos cuadros, a pesar de
que estan provistos de material para
muchos pinceles de pelo de camello.
Ciertos sofiadores modernos dicen que
las hormigas y las abejas tienen una
sociedad superior a la nuestra. Por
cierto tienen una civilizacion; pero esa
verdad misma solo nos recuerda que es
una civilizacion inferior.  ;Quién
encontrd jamas un hormiguero decorado
con estatuas de hormigas famosas?
(Quién ha visto un panal con las



imagenes esculpidas de bellas reinas del
pasado? No; el abismo entre el hombre y
otras criaturas podra tener una
explicacion natural; pero es un abismo.
Hablamos de animales salvajes; pero el
unico animal salvaje es el hombre. El
hombre es el que se ha evadido. Todos
los otros animales son animales mansos,
continuando la tosca respetabilidad de
la tribu o del tipo. Todos los otros
animales son animales domésticos; s6lo
el hombre sigue siempre indomable,
tanto si es un perdido como si es un
monje. Asi; esta primera razdn
superficial del materialismo si es algo,
sera contradictoria; donde concluye la
biologia es exactamente donde comienza



toda la religion.

Y lo mismo seria si examinara el
segundo o el tercero de los argumentes
racionalistas; el argumento que dice que
todo lo que llamamos divino comienza
en la oscuridad y en el terror. Cuando
intent¢ examinar los fundamentos de esta
idea moderna, encontré simplemente que
no los habia. La ciencia no sabe nada
del hombre prehistorico; por la
excelente razon de que es prehistorico.
Unos pocos profesores optaron por
conjeturar que cosas tales como los
sacrificios humanos una vez fueron
inocentes y comunes; mas de ello no
existe evidencia directa y la pequena
cantidad de evidencia indirecta que



existe es muy hacia el otro lado. En las
leyendas mas antiguas que poseemos,
tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado
como algo antiguo y generalizado sino
mas bien como algo reciente; como una
extrana y aterrante excepcion
sombriamente ordenada por los dioses.
La historia no dice nada; y todas las
leyendas dicen que en los primeros
tiempos la tierra era mas buena. No hay
tradicion del progreso; pero toda la
especie humana tiene una tradicion de la
Caida. Bastante ameno resulta que la
misma diseminacion de esta idea, es
usada contra su propia autenticidad.
Hombres instruidos literalmente dicen



que esta calamidad prehistorica no
puede ser cierta porque cada raza de la
especie humana la recuerda. No soy
capaz de marchar al paso de estas
paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo serd
lo mismo; la teoria de que los
sacerdotes oscurecen y amargan al
mundo. Miro al mundo y sencillamente
descubro que no lo hacen. Aquellos
paises de Europa en los cuales todavia
existe la influencia de los sacerdotes,
son precisamente los paises que todavia
cantan y bailan al aire libre con arte y
coloridas vestimentas. La doctrina y la
disciplina Catoélica puede que sean
murallas; pero son las murallas que



cercan un campo de juegos. El
Cristianismo es el Unico sistema que ha
preservado al placer del Paganismo.
Podriamos 1imaginar algunos nifios
jugando en la llana cima herbosa de una
elevada isla en el mar. Mientras hubo un
muro en torno. a los bordes de la colina
pudieron brincar en cualquier juego
frenético y convertir la cima en la mas
ruidosa de las '"nurseries". Pero los
muros fueron abatidos y quedd al
desnudo el peligro del precipicio. No
cayeron en ¢l los nifios; pero cuando
volvieron sus amigos los hallaron
confundidos de terror en el centro de la
isla; y sus cantos habian cesado.

Asi, estos hechos de la experiencia,



hechos tales que pueden producir un
agnostico, se invierten completamente
desde este punto de vista. Y sigo
diciendo. "Denme una explicacion,
primero de la tremenda excentricidad
del hombre entre los brutos; segundo, de
la amplia tradicion humana de una
antigua felicidad; tercero, de la
perpetuacion de tal alegria pagana en los
paises de la Iglesia Catodlica."

De todos modos, una explicacién
abarcaria las tres: la teoria de que el
orden natural fue dos veces interrumpido
por una explosidn o revelacion, tal como
la que la gente 1lama "psiquis". Una vez,
el Cielo vino a la tierra en forma de un
poder o sello llamado "imagen de Dios",



por el cual el hombre tom6 el mando de
la Naturaleza; y otra vez (cuando los
hombres de todos los imperios lo
estaban ansiando) el Cielo vino a la
tierra en la terrible figura de un hombre,
para salvar a la humanidad. Esto
explicaria por qué el grueso de los
hombres siempre mira hacia atras; y por
qué el tnico rincon donde los hombres
miran hacia adelante es el pequefo
continente en el cual Cristo tiene su
Iglesia. S¢ que me dirdn que Tapdn se ha
hecho progresivo. Pero ;jcomo podria
ser esa una respuesta si decir que "Japon
se ha hecho progresivo" quiere decir en
realidad  que "Japon se  ha
Europeizado"? Pero aqui no deseo tanto



insistir en mi observacion primera.
Estoy de acuerdo con el comun
incrédulo de la calle, en ser guiado por
tres o cuatro hechos extrafios que
indican todos una cosa; solo que, cuando
vine a considerar esos hechos, encontré
que indicaban otra cosa.

He dado un trio imaginado de
argumentas contra el Cristianismo; y si
aun son una base estrecha en la premura
del momento daré otro. Esta es la clase
de argumentos que combinados crean la
impresion de que el Cristianismo es algo
débil y enfermizo. Primero, por ejemplo,
que Jesus era una criatura dulce, tipo
oveja, antimundana; una mera ¢ ineficaz
apelacion al mundo; segundo, que el



Cristianismo surgid y florecid en las
tenebrosas €pocas de la ignorancia y que
la Iglesia nos volveria a ellas; tercero,
que las personas que todavia son
profundamente religiosas o (si lo
quieren asi) supersticiosas, personas
como los Irlandeses, son débiles, poco
practicas y atrasadas respecto a la
época. Menciono estas ideas solamente
para afirmar lo mismo que antes: que
cuando las consideré
'independientemente hallé, no que las
conclusiones eran antifiloséficas, sino
simplemente que los hechos no eran
hechos. En vez de mirar libros y cuadros
sobre el Nuevo Testamento, miré al
Nuevo Testamento. Alli, no encontré el



comentario ni remotamente de una
persona con cabellos partidos al medio
o las manos unidas en actitud de stuplica,
sino de un ser extraordinario con labios
de trueno y recias decisiones,
derribando mesas, arrojando demonios y
pasando con la discrecion del viento, de
la soledad de la montafia al ejercicio de
una terrible demagogia; de un ser que
frecuentemente obré como un Dios
airado y siempre como un Dios. Cristo
tuvo hasta un estilo literario propio, que
creo imposible hallar en otra parte;
consiste en un casi furioso empleo del 4
fortiori. Sus "cuanto mas" se apilan
como un castillo sobre otro entre las
nubes. El estilo que se usa con Cristo ha



sido quiza sabiamente dulce y sumiso.
El estilo wusado por Cristo es
curiosamente gigantesco; estd lleno de
camellos pasando por ojos de agujas y
de montafias arrojadas al  mar.
Moralmente es igualmente terrorifico; se
llam6 a si mismo, espada de
exterminacion y dijo a los hombres que
adquirieran espadas aunque para ello
debieran vender sus tanicas. Y el
empleo de términos atn mas salvajes en
pro de la pasividad, aumenta el misterio;
y también aumenta la violencia.

No podemos explicarnos ese ser ni
aun llamandole insano; porque la insania
generalmente sigue un curso coherente.
El mamatico por lo general es un



monomaniaco.

Aqui debemos recordar la dificil
definicion que ya se dio del
Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos
pasiones opuestas pueden arder una
junto a otra. En el lenguaje del
Evangelio, la explicacion que lo explica
seria decir que es la vigilancia de
alguien que desde una @ altura
sobrenatural contempla una sintesis muy
sorprendente.

En orden sigo al préximo ejemplo
ofrecido: la idea de que el Cristianismo
pertenece a las épocas oscuras. Aqui no
me satisfice leyendo generalizaciones
modernas; lei una pequefia historia. Y en



la historia hallé que el Cristianismo
lejos de pertenecer a las épocas oscuras,
era el Unico sendero que cruzaba las
€pocas oscuras sin ¢l ser oscuro.

Era un puente resplandeciente
uniendo dos resplandecientes
civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgio en la ignorancia y el salvajismo,,
la respuesta seria simple: no hay tal.
Surgio en la civilizacion Mediterranea
en pleno estio del Imperio Romano. El
mundo era un hervidero de escépticos y
el panteismo mas evidente que el sol,
cuando Constantino clavo la cruz en el
mastil. Es perfectamente cierto que
luego se hundié el barco; pero ain es
mas extraordinario el hecho de que el



barco saliera a flote otra vez. Esa es la
obra extraordinaria de la Religion:
convirtt6 al barco zozobrante en
submarino. El arca vivid bajo la carga
de las aguas; después de ser sepultados
bajo los escombros de las dinastias y de
los clanes, surgimos nuevamente Yy
somos un recuerdo de Roma. Si nuestra
fe hubiera sido una mera frusleria del
imperio decadente, en el crepusculo la
frusleria habria continuado a la frusleria
y si la civilizacion resurgia alguna vez
(muchas no resurgieron nunca) habria
sido bajo alguna nueva bandera
barbarica. Pero la Iglesia Cristiana fue
la vida final de la sociedad antigua y
también los principios de la vida de la



sociedad nueva.

Tom6é a las gentes que estaban
olvidando como construir el arca y les
enseio a inventar el arca Goética. En una
palabra, lo mas absurdo que podria
decirse de la Iglesia es lo que hemos
oido decir de ella. ;Como podemos
decir que la Iglesia desea volvernos a
las épocas oscuras? La Iglesia fue lo
unico que una vez logré sacarnos de
ellas.

Agregu¢ a este segundo trio de
objeciones un ejemplo ocioso sugerido
por aquéllos que sienten que personas
como los irlandeses, estan debilitados y
estacionados por las supersticiones. Lo
agregu¢ solamente porque este es un



caso peculiar de testimonio de un hecho,
que resulta ser declaracion de una
falsedad. Constantemente se dice que los
irlandeses no son practicos. Pero si por
un momento nos contenemos para no
considerar lo que se dice de ellos y
miramos lo que hacen, veremos que los
irlandeses no s6lo son practicos sino
también penosamente exitosos. La
pobreza de su pais, la minoria de sus
syjetos, son simplemente condiciones
bajo las cuales se les pide que trabajen;
pero ningun otro grupo del Imperio
Britanico ha hecho tanto como ellos en
condiciones tan desfavorables. Los
Nacionalistas fueron la Unica minoria
que logrd jamas, desviar ingeniosamente



de su senda, a todo el Parlamento
Britanico. En estas islas, los labriegos
irlandeses son los Unicos pobres
hombres que han forzado a sus patrones
a agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos
cabalgaduras del clero, son los Unicos
britanicos que no seran cabalgaduras de
los caballeros. Y cuando vine a
considerar el actual caracter irlandés, el
caso era el mismo. Los irlandeses son
campeones en las profesiones mas
arduas, el comercio del hierro, el
abogado, el soldado. En todos los casos,
por consiguiente, vuelvo a la misma
conclusion; el escéptico hacia bien en
guiarse por los hechos, solo que no



habia observado los hechos. El
escéptico es demasiado crédulo; cree en
los diarios y hasta en las enciclopedias.
Otra vez los tres asuntos me dejaron tres
interrogantes antagonicos. El escéptico
intermedio queria saber como explicaba
la observacion del Evangelio, la
conexion del credo con la oscuridad
medioeval y la impracticabilidad de la
politica del Cristiano Celta.

Pero yo quise preguntar y preguntar
con un ardor rayando en la urgencia,
";qué es esta incomparable energia que
se manifiesta primero en alguien que
camina por la tierra como un juicio
viviente, y esta energia que puede morir
con una civilizacion agonizante y sin



embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energia que pese a todo,
puede inflamar la derrota del labriego
con una fe tan firme en la justicia, que
llega obtener lo que pide en tanto que
otros se alejan vacios; en forma de que
la isla mas sin recurso del Imperio,
actualmente puede prestarle ayuda?.

Hay una respuesta: es una respuesta
para decir que esa energia es en verdad
ajena al mundo; que es psiquica o por lo
menos uno de los resultados de un
verdadero tumulto psiquico. La mayor
gratitud y respeto son debidos a las
grandes civilizaciones humanas, tales
como la antigua civilizacion Egipcia y la
China existente. Sin embargo, no es



cometer una injusticia con ellas decir
que solamente la Europa moderna ha
exhibido incesantemente una facultad de
autorrenovacion, ocurrida
frecuentemente con los mas breves
intervalos, y que desciende hasta los
mas pequetios detalles de la edificacion
o de la indumentaria. Todas las otras
sociedades mueren finalmente con
dignidad. Morimos cada dia. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi
indecente  obstetricia.  Apenas  es
exageracion decir que en la cristiandad
historica hay una especie de vida
innatural: podria explicarse como una
vida sobrenatural.

Podria explicarse como una terrible



vida galvanica obrando en lo que pudo
haber sido un cadaver. Porque nuestra
civilizacion hubo de haber muerto,
segun todas las comparaciones y segun
todas las probabilidades sociologicas,
en el despedazamiento del fin de Roma.
Esta es la extrafia inspiracion de nuestro
rango: usted y yo, no tendriamos por qué
estar aqui. Todos somos fantasmas;
todos los cristianos vivos, son paganos
muertos que caminan. Precisamente
cuando Europa estaba a punto de seguir
la suerte de Asiria y Babilonia, algo
penetr6 en su cuerpo. Y Europa ha
tenido una vida extraiia y no seria mucho
decir que desde entonces ha tenido
sobresaltos.



He, tratado largamente las dudas
tipicas que se combinan en trios, a fin de
llegar al principal asunto de mi caso
personal en pro del Cristianismo, que es
racional; pero no es simple. Es una
acumulacion de hechos variados con los
del agnostico ordinario. Pero el
agnostico ordinario ha reunido hechos
falsos. Es incrédulo por una multitud de
razones; pero sus razones ho son
verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barbarica, pero no lo era; porque el
Darwinismo estd demostrado, pero no lo
estd; porqué los milagros no ocurren,
pero ocurren, porque los monjes son
perezosos, pero son laboriosos; porque
las monjas son desgraciadas, pero



sonsos!" Con toda razdén podrian
replicarnos (en estruendoso coro):
";Como centellas podriamos descubrir,
sin estar furiosos, si es cierto que la
gente enfurecida ve rojo!" Asi, con
razon los santos y los ascetas podrian
replicar: "Supdngase que el asunto es si
los creyentes pueden tener visiones,
entonces si usted se interesa en las
visiones no hay objeto en objetar a los
creyentes'. Todavia se esta
argumentando en circulo, en aquél loco
circulo con el cual comenzod este libro.
La cuestion de que ocurrieron los
milagros, es una cuestion de sentido
comin y de wvulgar imaginacion
historica. Seguramente aqui es posible



descartar aquél tan insensato exponente
de pedanteria que habla de wuna
necesidad de "condiciones cientificas"
en conexion con los fendmenos
espirituales alegados. Si preguntamos si
un muerto puede comunicarse con un
vivo, es ridiculo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales
dos almas vivientes y en sus cabales
seriamente no se comunicarian entre si.
El hecho de que los espiritus prefieran
la oscuridad no refuta la existencia de
los espiritus, como el hecho de que los
enamorados prefieran la oscuridad, no
refuta la existencia del amor. Si usted
opta por decir: "Creeré que la Sefiorita
Brown le dijo a su novio "caracolito" o



cualquier otro término carifioso, si
repite  la palabra ante diecisiete
psicologos"; entonces yo replicaria:
"Muy bien; entonces nunca sabra la
verdad porque ella ciertamente no
querrd repetirla en esas condiciones".
Es tan poco cientifico como es poco
filosofico sorprenderse de que ciertas
simpatias extraordinarias no surjan en un
ambiente antipatico.

Es como si dijera que, no puedo
decir si habia niebla porque no habia
bastante claridad en la atmoésfera; o si
insistiera en tener una luz solar perfecta
para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusioén sensata, tal como
aquéllas a que llegamos referentes al



sexo y a la media noche (comprendiendo
que por su naturaleza muchos detalles
deben omitirse) resolvi que ocurren
milagros.

Estuve obligado a hacerlo por una
conspiracion de los hechos; el hecho de
que los hombres que se encuentran con
angeles o con elfos no son los misticos o
morbidos sonadores sino los
pescadores, los chacareros y todos los
hombres que a la vez son rusticos y
desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son
espiritualistas y atestiguan incidentes
espirituales; el hecho de que la ciencia
cada dia los acepta mas y mas. La
ciencia aceptara la Ascencion si se la



llama Levitacion y' muy probablemente
aceptara la Resurreccion cuando haya
pensado otro término para nombrarla.
Yo sugiero

"Regalvanizacion".

Pero el mas fuerte de todos es el
dilema mencionado mas arriba; que esos
incidentes sobrenaturales son negados
unicamente sobre dos bases: o sobre la
antidemocracia o sobre el dogmatismo
materialista, que llamaria materialismo
mistico. El escéptico siempre asume una
de dos actitudes; o que no es necesario
creer al hombre ordinario, o que no se
debe creer en un suceso extraordinario.
Porque espero que podemos descartar el
argumento dirigido contra las maravillas



intentadas en la mera recapitulacion del
fraude, de los mediums tramposos o de
los milagros ilusorios. Eso no es
argumento, ni bueno ni malo.

Un espiritu falso refuta la realidad
de los espiritus tanto como un cheque
falso refuta la existencia del Banco de
Inglaterra; si algo hace, es probar que
existe.

Dada esta convicciéon de que el
fendmeno espiritual ocurre (de lo cual
mi evidencia es compleja pero racional)
venimos luego a chocar con el peor de
los males mentales de la época. El
desastre mas grande del siglo XIX fue
¢ste: que los hombres comenzaron a
emplear la palabra "espiritual" como si



dijera lo mismo que la palabra "bien".
Pensa han que crecer en refinamiento e
incorporabilidad era crecer en virtud.
Cuando se insinu6 la evolucion
cientifica, algunos temieron que
fomentaria la animalidad. Hizo peor;
fomenté la mera espiritualidad. Ensefio
a los hombres que dejando atras al
mono, ya iban al angel.

Pero usted puede pasar al mono e
irse al diablo.

Un hombre de genio, muy tipico de
esa época de desorientacion, lo expreséd
perfectamente.

Benjamin Disraeli tenia razdn
cuando dijo que estaba del lado de los
angeles. Ciertamente estaba; del lado de



los angeles caidos. No estaba del lado
de ningun apetito o de la brutalidad
animalesca; pero estaba del lado del
imperialismo de los principes del
abismo; estaba de parte de la arrogancia
y del misterio y del desprecio de todo
bien evidente. Uno puede suponer que
entre esta soberbia zozobrante y las
encumbradas humildades del cielo,
existen espiritus de otras estructuras y
dimensiones. Al encontrarse con ellos el
hombre comete los mismos errores que
comete cuando se encuentra con
cualquiera de los variados tipos de otro
continente lejano. Al principio debe ser
dificil discernir cuél es supremo y cual
insubordinado. Si una sombra surge del



otro mundo y contempla Picadilly, no
comprenderia del todo la idea de los
carruajes cerrados. Supondria que el
cochero en el pescante es un
conquistador victorioso que arrastra tras
si a un cautivo prisionero y pataleante.
Asi, s1 vemos por primera vez un hecho
espiritual, podemos equivocamos sobre
cual es el superior. No basta hallar los
dioses; son evidentes; debemos hallar al
Dios, al verdadero jefe de los dioses.
Hemos de tener una larga experiencia
historica de los fendmenos
sobrenaturales para poder descubrir
cudl es realmente natural. Y a esta luz
encuentro que la  historia  del
Cristianismo y aun la de sus origenes



hebreos, es completamente practica y
clara.

No me perturba en lo mds minimo
que me digan que el dios Hebreo era uno
entre varios. S¢é que lo era sin que
ninguna 1investigacion me lo diga.
Jehovah y Baal parecian igualmente
importantes, tal como el sol y la luna
parecen ser del mismo tamafio. Soélo
lentamente aprendemos que el sol es
inmensamente nuestro mayor y la
pequefia luna solamente nuestro satélite.
Creyendo que existe un mundo de
espiritus caminaria en ¢l como en el de
los hombres, buscando las cosas que me
gustan y que creo buenas. Asi como en
un desierto buscaria agua limpia y me



fatigaria en el Polo Norte para hacer una
fogata confortable, asi revisar¢ la tierra
del vacio y de la vision hasta encontrar
algo tan fresco como el agua y tan
confortable como el fuego; hasta
encontrar en la eternidad alglin lugar en
el cual me encuentre como en mi casa. Y
solo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a
quienes era esencial tal explicacion) que
en el terreno vulgar de la apologética
tengo un fundamento de creencia. En los
puros registros de la experiencia (si se
toman democraticamente, sin desdén y
sin favoritismos) hay evidencia primero,
de que ocurren milagros; segundo, de
que los milagros mas nobles pertenecen



a nuestra tradicion. Pero no voy a fingir
que esta breve discusion es mi
verdadera  razdbn  para  aceptar
plenamente el Cristianismo en vez de
tomar el bien moral del Cristianismo
como lo hubiera tomado  del
Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho mas
solido y central para acatarlo come una
fe en vez de elegir algunas de sus
sugerencias, como si fuera un programa.
Y ese fundamento es esto: que la Iglesia
Cristiana en sus relaciones practicas con
mi alma es una maestra viviente, no
muerta. No s6lo me enseid ciertamente
ayer sino que casi ciertamente me
ensefiara manana. Una vez



repentinamente vi el significado de la
estructura de la cruz; algin dia
repentinamente veré el significado de la
estructura de la mitra. Una clara mafiana
vi por qué las ventanas eran
puntiagudas; alguna clara mafiana veré
por qué los sacerdotes son afeitados.
Platon nos dijo una verdad. Platon ha
muerto. Shakespeare nos asombrd con
una 1imagen; pero Shakespeare nos
sorprenderd con otra. Pero imaginad lo
que seria vivir con tales hombres
viviendo, aber que Platon podria
irrumpir mafiana con una original
conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podria hacer temblar al
mundo con uno sélo de sus cantos. El



hombre que vive en contacto con lo que
¢l cree una Iglesia viviente, es un
hombre que siempre esta esperando
encontrarse con Platon y Shakespeare en
el desayuno de mafiana. Siempre estd
esperando ver una verdad que no ha
visto todavia.

Solo hay otra situacion comparable a
¢sta: y ella es la de los comienzos de
nuestra vida. Cuando su padre de usted
caminando por el jardin le dijo que las
abejas pican y que las rosas tienen un
perfume dulce, usted, no pens6é en tomar
solamente lo mejor de su filosofia.
Cuando las abejas le picaron a usted no
pensd que eso fuera una coincidencia
divertida. Cuando oli6 el perfume dulce



de las rocas, usted no dijo:

"Mi padre es un simbolo rudo vy
barbarico  reservando (tal  vez
inconscientemente) la profunda 'y
delicada verdad de que las flores
huelen". No; usted creyd en su padre
porque hall6 en €l una fuente viva de
hechos; algo que realmente sabia mas
que usted: algo que mafiana le diria la
verdad como se la dijo hoy.

Y si esto era cierto de su padre, era
aun mas cierto de su madre; por lo
menos fue cierto de la mia, a quien esta
dedicado este libro. Ahora, que la
sociedad se encuentra  bastante
alborotada con motivo de la sujecion de
las mujeres, nadie dice cuanto debe cada



hombre a la tirania y a los privilegios de
las mujeres por el solo hecho de que
dirigen la educacion hasta que la
educacion es futil: porque el nifio va a
aprender a la escuela cuando ya es tarde
para ensefiarle nada. Ya se hizo lo
verdadero, 'y gracias a  Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron
las mujeres. Cada hombre se ha
feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero
cada hombre es. un hombre femenil. Y si
alguna vez los hombres caminaran hasta
Westminster para protestar contra el
privilegio de las mujeres, yo no me
uniria a su procesion.

Porque recuerdo con certeza este



hecho psicologico establecido;
justamente cuando mas estuve bajo la
autoridad de una mujer, mas lleno me
senti de ardor y de aventura.
Precisamente porque mi madre dijo que
las hormigas mordian, y mordieron y
porque la nieve cay6 en invierno (como
dijo ella); desde entonces el mundo fue
para mi un pais encantado de
maravillosos cumplimientos; era como
vivir en alguna época Hebraica cuando
se cumplian profecias tras profecias.
Sali afuera, como un nifio sale a un
jardin y hallé un lugar para mi terrible,
precisamente porque poseia su clave; de
no haberla tenido, no me habria
parecido terrible sino manso. Un simple



salvajismo insignificativo no es ni
siquiera impresionante.

Pero el jardin de la infancia era
fascinador justamente porque cada cosa
tenia un significado determinado que
podia descubrirse cuando llegara su
turno. Palmo a palmo podia ir
descubriendo cudl era el objeto de la fe
forma llamada rastrillo; o construir una
nebulosa conjetura sobre el por qué mis
padres tenian un gato.

Asi, desde que acept¢ a la
Cristiandad por madre y no meramente
como ejemplo azaroso,, una vez mas
hallé que Europa y el mundo eran
semejantes al pequeno jardin donde
contemplé las simbolicas figuras del



gato y del rastrillo; todo lo miro con la
vieja ignorancia y expectacion de los
elfos. Este o aquél rito o doctrina
pueden  parecer tan feos vy
extraordinarios como el rastrillo; pero
por la experiencia s€ que los tales de
cierto modo terminan en césped y en
flores. Un clérigo aparentemente puede
ser tan inatil como un gato, pero también
es tan fascinador, porque debe haber
alguna extrafia razon para que exista.
Doy un ejemplo de cien; no tengo
ningin parentesco instintivo con aquél
entusiasmo por la virginidad fisica que
ciertamente ha sido wuna nota del
Cristianismo historico. Pero cuando
miro, no a mi mismo sino al mundo,



percibo que ese entusiasmo no es
solamente una nota del Cristianismo sino
también una nota del Paganismo, una
nota de la parte elevada de la naturaleza
humana en muchas esferas.

Los griegos sintieron la virginidad
cuando esculpieron a Artemisa, los
romanos cuando vistieron a las vestales;
los peores y mas desorbitados
dramaturgos isabelinos se aferraron a la
pureza literal de una mujer como al pilar
central del mundo. Sobre todo el mundo
moderno (atn mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una
generosa 1idolatria de la inocencia
sexual, el gran entusiasmo moderno por
los nifios. Porque cualquier hombre que



quiera a los nifios estara de acuerda en
que una insinuacion de sexo fisico
lastima su peculiar belleza. Con toda
esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido
que yo estoy equivocado y que la iglesia
tiene razdén; o mas bien, que yo soy
imperfecto en tanto que la iglesia es
universal. Hay muchas maneras de
concebir una iglesia; ella no me pide
que sea soltero. Pero el hecho de que yo
no tenga aprecio por los solteros, lo
acepto como acepto el hecho de que no
tengo oido para la musica. Lo mejor de
la experiencia humana esta contra mi del
mismo modo en que esta contra mi en lo
referente a Bach. El celibato es una flor



del jardin de mi padre de cuyo dulce o
terrible nombre atin no me he enterado.
Pero me lo pueden decir cualquier dia.
Por consiguiente, en conclusion, ésta
es mi razon para aceptar la religion y
para no conformarme con extraer de ella
unas cuantas  dispersas  verdades
seculares. La acepto porque no
meramente me ha dicho esta verdad o
aquella sino porque se ha revelado
veraz y fidedigna. Todas las demas
filosofias dicen cosas que llanamente
parecen verdad; s6lo esta filosofia ha
dicho una y otra vez cosas que no
parecen verdad pero son verdad. Gnico
entre los credos, es convincente donde
no es atrayente; resultd que tenia razon,



como mi padre la tuvo en aquel jardin.
Los Teosofos, por ejemplo, predicaran
una idea evidentemente atrayente, como
la reencarnacion; pero si esperamos a
ver sus resultados logicos, sera el
altanerismo espiritual y la crueldad de
casta. Porque si un hombre es
pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinard a
despreciar al mendigo. Pero el
Cristianismo  predica  una  idea
evidentemente poco atrayente como el
pecado original; pero cuando esperamos
a ver sus resultados, son patéticos y
fraternales, un trueno de risa y de
piedad; porque solamente por el pecado
original podemos compadecer al



mendigo y desconfiar del rey. Los
hombres de ciencia nos ofrecen salud,
un beneficio obvio; recién después
descubrimos que por salud entendian
esclavitud corporal y tedio del espiritu.
La ortodoxia nos hace saltar con los
sorpresivos bordes del infierno; solo
después realizamos que brincar es un
saludable ejercicio altamente benéfico
para nuestra salud. Solamente después
descubrimos que aquel peligro es la raiz
de todo drama y de todo romanticismo.
El argumento mas vigoroso en pro de la
gracia divina es, simplemente, su
desgarbo. Cuando se examinan los
puntos impopulares del Cristianismo,
resulta que son los propios puntales del



pueblo. El circulo exterior es una rigida
guardia de abnegaciones ¢éticas y de
sacerdotes profesionales; pero dentro de
esa guardia inhumana se encontrara la
vieja vida humana, bailando como los
nifios, bebiendo vino como los hombres;
porque el Cristianismo es el tnico cerco
de la libertad pagana. Mas en la
filosofia moderna el caso es inversa; el
cerco exterior es evidentemente
atrayente y emancipado; la
desesperacion esta adentro.

Y su desesperacion es €sta: no cree
realmente que haya ningin significado
en el universo; de ahi que no pueda
esperar  hallar en ¢l  ningin
romanticismo; su novela no tiene trama.



Un hombre no puede esperar aventuras
en el pais de la anarquia. Pero viajando
por la tierra de la autoridad, el hombre
puede esperar cualquier numero de
aventuras. No es posible hallar
significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque
de doctrinas y designios encontrara cada
vez mas significaciones.

Alli, cada cosa trae a la cola su
historia escrita, como las herramientas y
los cuadros de la casa de mi padre;
porque también es la casa de mi padre.
Termino donde empecé, por el extremo
correcto. A lo menos he pasado ya, la
puerta de toda buena filosofia. He
entrado en mi segunda infancia.



Pero este universo Cristiano mas
vasto y mas intrépido, tiene un sello
final dificil de expresar; no obstante,
como conclusion de todo el tema,
intentaré expresarlo. Todo el verdadero
argumento de la religion se encierra en
el problema de que si un hombre que ha
nacido al revés, puede decir o no,
cuando toma la posicidn correcta.

La  principal  paradoja  del
Cristianismo es que dentro de ¢l la
posicion de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en si, la posicion
normal es anormal. Esta es la intima
filosofia de la Caida. En el interesante y
reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge,
las dos primeras preguntas son ¢stas:



"iQué es usted?" y "Entonces ;que
significa Caida del Hombre?" Recuerdo
que me diverti escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero
pronto descubri que mis respuestas eran
muy deficientes y muy agnosticas. A la
pregunta ";Qué es usted?" sélo pude
contestar: "j{Sabe Dios!" Y a la pregunta
";Qué significa Caida del hombre?"
pude contestar con absoluta sinceridad,
"significa que sea yo lo que seas no soy
yo mismo". Esta es la paradoja
primordial de nuestra religion; algo que
nunca hemos conocido plenamente, algo
que no solo es mejor que nosotros sino
hasta mas natural a nosotros que nuestro
propio



"yo". En realidad, esto no hay forma
de probarlo excepto con la prueba
meramente experimental con la cual
comenzaron  estas paginas; el
experimento de la celda tapiada y de la
puerta abierta.

Solamente desde que conoci la
ortodoxia conoci la emancipacion
mental. Pero en conclusion, la ortodoxia
tiene una aplicacion especial a la
ulterior idea de la alegria.

Se dice que el Paganismo es una
religion de jubilo y el Cristianismo una
de tristeza; seria muy facil probar que el
Cristianismo es pura alegria y el
Paganismo  pura  congoja.  Tales
conflictos no significan nada y no



conducen a ninguna parte. Todo lo
humano debe tener en si jubilo v
tristeza; lo interesante es la manera en
que ambas cosas se equilibran o se
dividen. Y lo realmente interesante es
¢ésto, que el pagano era (principalmente)
alegre y mas alegre a medida que se
acercaba a la tierra pero triste y mas
triste a medida que se acercaba al cielo.
La alegria del mejor paganismo, como la
jovialidad de Catulo y Teocrito, es
ciertamente  una  alegria  eterna,
inolvidable para una  humanidad
agradecida. Pero todo es una alegria en
torno a los hechos de la vida, no en
torno a su origen. Para el pagano las
pequetias cosas son tan dulces como el



arroyito que cae por la montafia; pero
las cosas grandes son amargas como el
mar. Cuando el pagano mira al corazon
mismo del cosmos se queda helado.
Detras de los dioses que son
simplemente déspotas, se sientan los
hados, que son mortales. Aun mas; los
hados son peor que mortales; son
muertos.

Y los racionalistas, desde su punto
de vista, tienen razon cuando dicen que
el mundo antiguo era mas luminoso que
el cristiano. Porque cuando ellos dicen
luminoso, quieren decir oscurecido por
una  desesperacion  incurable. Es
profundamente cierto que el mundo
antiguo era mas moderno que el



cristiano. El vinculo comin esta en el
hecho de que los antiguos como los
modernos han sido infelices respecto a
la existencia, respecto a todas las cosas,
en tanto que los medioevales eran
felices por lo menos respecto a eso.
Libremente concedo que los paganos
como los modernos eran infelices
solamente respecto a todo, eran muy
gallardos respecto a lo demas.
Reconozco que los Cristianos de la
Edad Media estaban en paz, solamente
con todo, con todo lo demas estaban en
guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces si
habia mas contento cosmico en las
ensangrentadas calles de Florencia que



en el teatro de Atenas o en los jardines
abiertos de Epicuro. Giotto vivid en un
pueblo mas melancélico que el de
Euripides, pero en un universo mas
alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a
alegrarse por las cosas pequefias y a
entristecerse por las grandes. Sin
embargo (ofrezco mi dogma con cierta
desconfianza), esa actitud no es innata
en el hombre.

El hombre es mas si mismo, el
hombre es mas varonil, cuando lo
fundamental en ¢l es la alegria y lo
superficial la tristeza. La melancolia
deberia ser un interludio inocente, una
tierna y fugaz disposicion de la mente; el



jubilo  deberia ser la pulsacion
permanente del alma. El pesimismo, a lo
mas, €S una semivacacion emocional; la
alegria es la rugiente labor por la cual
viven todas las cosas. No obstante,
segin la actitud aparente del hombre
visto por el pagano o por el agnodstico,
esta necesidad primaria de la naturaleza
humana, nunca puede ser satisfecha. El
jubilo deberia ser expansivo; mas para
el agnodstico, el jubilo debe retraerse,
debe recluirse pegado a algin rincén del
mundo. La afliccion deberia ser retraida,
mas para el agndstico su desolacion se
extiende a través de una eternidad
inconcebible. Esto es lo que 1lamo haber
nacido al revés. El escéptico puede



decir sinceramente que es charlataneria;
porque sus pies bailan para arriba en un
¢xtasis 0cioso en tanto que su cabeza
queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos estan actualmente
debajo de la tierra. La explicacion es
sencilla; estd parado sobre su cabeza; la
cual es un pedestal demasiado débil
para pararse encima. Pero el hombre
moderno sabe cuando vuelve a encontrar
sus pies. El Cristianismo repentinamente
satisface y perfecciona el instinto
ancestral del hombre de estar en la
posicidn correcta; en ésto lo satisface
soberanamente; por su credo la alegria
se convierte en algo gigantesco y la
tristeza en algo accidental y pequetio. La



boveda que nos cubre no es sorda
porque el universo sea idiota; el silencio
no es el descorazonado silencio de un
universo sin fin y sin objeto. El silencio
que nos rodea mas bien es una pequefia
y compasiva quietud semejante a la
quietud invariable del cuarto de un
enfermo. Tal vez la tragedia nos sea
permitida como si fuera una especie de
comedia misericordiosa: porque la
frenética energia de las cosas divinas
nos derribaria como una farsa ebria.
Podemos tomar nuestras lagrimas mas
ligeramente de lo que pudiéramos tomar
la levedad tremenda de los angeles. Tal
vez asi nos sentamos en el aposento
estrellado del silencio, mientras la, risa



de los cielos sea demasiado clamorosa
para que nosotros la escuchemos.

La alegria, que fue la pequena
publicidad del pagano, es el secreto
gigantesco del Cristianismo. Y al cerrar
este volumen caodtico, vuelvo a abrir el
extrafio librito del cual vino todo el
Cristianismo; y otra vez me ronda una
especie de confirmacion. La figura
tremenda que respecto a €ésto y a todo lo
demas, llena las torres del Evangelio,
por encima de todos los pensadores que
se creyeron grandes. Su patetismo fue
natural; casi fortuito. Los Estoicos
antiguos y modernos se enorgullecieron
de ocultar sus lagrimas. El, 89

nunca  ocult6  sus  lagrimas;



abiertamente las mostr6 en su rostro
accesible a todas las miradas cotidianas
tanto como a la remota mirada de su
ciudad natal. No obstante, escondid
algo. Los superhombres y los
diplomaticos imperiales se
enorgullecieron de refrenar su ira. El,
nunca refrend su ira. Derribd las mesas
por la escalinata del Templo y preguntd
a los hombres como esperaban librarse
de la condenacion del infierno. No
obstante, El refrend algo. Lo digo con
reverencia; en esa personalidad violenta
habia un rasgo qué debe ser timidez.
Hubo en El algo que escondié a todos
los hombres cuando subi6 a orar en la
montafia. Habia algo que constantemente



ocultd con un silencio repentino, o con
un impetuoso aislamiento. Cuando
camind sobre nuestra tierra, habia en El
algo demasiado grande para que Dios
nos lo mostrara; y algunas veces imaginé
que era Su alegria.

FIN
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